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    Malgré un froid mordant, l’avant-veille de Noël1920 avait à peine saupoudré sur Montréal quelques poignées de blanc duvet. Pendant la nuit, la vilaine saison avait même poussé l’ignominie jusqu’à glacer les rues désertées de la ville, les rendant lisses comme des patinoires que l’aube s’amuserait plus tard à teinter de reflets sanglants.


    Dans la pénombre du long dortoir s’alignaient sagement, côte à côte, une vingtaine d’unités dont chacune était formée d’un lit, d’une chaise et d’une armoire. Cette nuit-là, cependant, bien peu de pensionnaires occupaient les lieux. Le froid faisait éclater le métal des clous en produisant un cri bref auquel succédaient parfois les toussotements des dormeuses.


    Soudain, alors que l’horloge du rez-de-chaussée venait à peine de sonner une heure, un cri effroyable s’éleva dans la nuit pour nous figer le sang dans les veines. Un long hurlement hideux, pareil à celui de quelqu’un qu’on égorge. Je m’assis, raide dans mon lit, le cœur me battant jusque dans les tempes, la respiration saccadée. Était-ce un cauchemar? L’instant d’après, la lumière du plafonnier me brûla les yeux, preuve que je n’avais pas rêvé. Je m’assurai aussitôt, d’un regard inquiet, de la présence à mes côtés de ma sœur benjamine Olivine qui, à l’instar de nos trois autres compagnes échevelées, avait blêmi de peur. Dans sa robe de nuit, coiffée de son bonnet, la jolie et jeune novice1 Alphéna se dressait près du commutateur.


    –Ce n’est rien, mesdemoiselles, assura-t-elle avec calme. Un cauchemar de l’une de nos sœurs. Rendormez-vous vite, maintenant.


    Ce qui fut fait. Cependant, dès le petit déjeuner du lendemain, et juste après le premier office, une rumeur se répandait déjà comme une traînée de poudre jusqu’au réfectoire, un réfectoire déserté par la plupart des couventines, parties passer les fêtes de fin d’année dans leurs familles respectives. Cette rumeur m’atteignit de plein fouet…


    –C’est sœur Aurore qui a crié cette nuit, chuchota Olivine entre deux cuillerées de bouillie d’avoine insipide, dont elle aspergea le col romain en caoutchouc de sa sévère robe noire. Il paraît qu’elle a vu un fantôme. On l’a amenée à l’infirmerie.


    –Ça doit être le troisième spectre de Charles Dickens qui vient pour la chercher! gloussa à son tour la maigre et rousse Alice Bourret, assise à sa gauche.


    Olivine pouffa de rire et ses trois compagnes de table, âgées tout comme elle de douze ans, lui firent chorus, pour ensuite entamer, en catimini, le refrain qu’elles avaient composé en l’honneur de la nonne détestée:


    


    Sœur Aurore est morte, sœur Aurore est morte (bis)


    Elle ne dira plus: fais pas ci, fais pas ça (bis)


    Fais pas ci, pas ci, fais pas ci, pas ça (bis)


    


    Je secouai la tête d’un air découragé: comment pouvaient-elles être encore si immatures alors que la loi les autorisait à se marier depuis l’âge de douze ans? Toutefois, avant même que je n’aie songé à octroyer à ma sœur, d’un an ma cadette, quelque bon coup de pied sous la table, une voix outrée s’élevait dans mon dos, pour nous faire sursauter:


    –Mademoiselle Vipérine Maltais, veuillez me suivre immédiatement dans mon bureau, tonna la directrice, sœur Saint-Ignace.


    


    La sœur directrice, vêtue d’une éternelle robe noire et coiffée d’un voile garni d’un fronteau blanc, se pencha légèrement vers moi. Elle était fort petite et le crucifix qui pendait à son cou effleura malencontreusement le bureau qui nous séparait et sur lequel se dressaient les impeccables piles de bulletins de fin de trimestre à signer. Je la sentais mal à l’aise. Contrairement à l’habitude qu’elle avait de s’entretenir en public avec les élèves du couvent, elle m’avait priée de refermer la porte derrière nous pour éviter les indiscrétions des fouineuses.


    On m’avait maintes fois assuré que sœur Saint-Ignace ressemblait vaguement à ma mère et qu’elle avait sous son voile à cornette pointue, en vraie Tremblay qu’elle était, les cheveux aussi noirs et aussi raides que les plumes d’un corbeau. Cependant, la seule photographie que je possédais de maman, prise peu avant son décès, à la naissance d’Olivine voilà de cela douze ans, ne m’avait toujours pas convaincue de la justesse de cette affirmation. Qui plus est, je n’avais jamais réussi, en toutes ces années de tentatives, à entrevoir la moindre sainte mèche de cheveux sous l’opacité de l’étoffe.


    –On m’a dit qu’Olivine avait accompagné notre sœur économe2 hier avant midi, pour la collecte des étrennes, commença-t-elle en troquant le vouvoiement obligatoire envers les élèves pour un ton plus chaleureux et plus intime. T’en a-

    t-elle parlé?


    –Oui, ma tante, répondis-je, soudain inquiète pour ma jeune sœur un peu sotte, en triturant le rebord de ma robe noire en serge, le costume du pensionnat. Sœur Aurore s’est-elle plainte d’elle?


    –Au contraire, mon enfant, m’assura Saint-Ignace en souriant avec bonté. Elle a bien travaillé, tout comme ses compagnes de classe d’ailleurs, et nous ne manquerons pas de denrées ni d’étrennes cette année encore. Quelles maisons a-t-elle visitées?


    –Elle m’a dit s’être rendue chez la veuve Dufour, puis chez le notaire, répondis-je, en cherchant à comprendre pourquoi ma grand-tante m’interrogeait, moi, plutôt qu’Olivine.


    –Quel notaire? dit-elle en sourcillant.


    –Celui qui vérifie les comptes du pensionnat, je crois.


    –Maître Philéas Leduc? Oui, le cher homme travaille bénévolement pour nous depuis environ vingt ans. Dis-moi, Olivine t’a-t-elle confié que notre sœur économe aurait eu un malaise à un certain moment?


    Elle me regardait d’un air soucieux et ses gros yeux bruns s’arrondirent derrière les verres épais de ses lunettes argentées. Je cherchai vainement un souvenir qui puisse la contenter et fronçai les sourcils sous ma frange noire mal taillée.


    –Olivine n’a pas mentionné le moindre malaise, répondis-je finalement. Elle a trouvé sœur Aurore aussi nerveuse et aussi agressive qu’à l’accoutumée.


    Je me mordis aussitôt la lèvre inférieure, m’attendant à ce que ma grand-tante me rabroue. À mon étonnement, cependant, Saint-Ignace parut plutôt soulagée. Elle se pencha davantage vers moi.


    –Ce que je vais te confier doit demeurer entre nous, ma petite Vipérine, murmura-t-elle sans réaliser que je la dépassais d’au moins trois têtes. Tu n’as que treize ans mais j’ai toujours eu une grande confiance en ton jugement plus que perspicace. N’es-tu pas notre élève la plus studieuse et la plus douée de notre école normale? Sœur économe affirme que, hier, elle a involontairement ramené quelque chose au couvent. Quelqu’un, devrais-je dire…


    J’agrandis les yeux, intriguée, et attendis de longues secondes une suite qui ne vint pas.


    –Mais parlez donc, ma tante! m’impatientai-je, piquée par la curiosité, en me penchant vers le visage de la sexagénaire.


    –Selon elle, il s’agirait d’un revenant, continua-t-elle en baissant d’un ton une voix qu’elle avait déjà fort grave. Cette entité maléfique, quoique invisible, l’aurait suivie jusqu’ici et même jusque dans sa cellule où, pendant la nuit, elle aurait tenté de l’étrangler.


    Ce disant, la vieille religieuse se signa. Je ne pus m’empêcher d’afficher un air perplexe, ce qui fit naître une vilaine ride de désapprobation sur le visage de ma grand-tante.


    –J’avoue que tout ceci peut paraître incroyable, bien que notre évêque m’ait déjà assuré que certaines âmes du purgatoire se font parfois voir et entendre, admit Saint-Ignace après avoir toussoté deux ou trois fois. De plus, connaissant sœur Aurore depuis vingt-six ans, je ne peux croire qu’elle ait inventé une fable aussi grotesque. Elle en a presque fait une crise d’apoplexie, la pauvre! Comme tu le sais, il faut exclure que notre bonne compagne souffre de quelque trouble mental que ce soit. Sœur économe est notre religieuse la plus terre à terre, la plus sensée et…


    –Et la plus coriace qui soit, complétai-je, dare-dare.


    –Pour ma part, j’ai l’intime conviction que quelqu’un de bien vivant, pour une raison que j’ignore, veut se débarrasser de notre économe, continua-t-elle sans relever ma nouvelle impertinence. D’ailleurs, n’importe qui aurait pu s’introduire dans notre école par la porte de service qui n’avait pas été verrouillée ce soir-là.


    –Avertissez la police, suggérai-je.


    –Elle refuserait sans doute d’enquêter sur un fait qui paraît aussi loufoque. Non, je veux régler cette affaire moi-même et j’ai besoin de ton aide, Vipérine. Je n’ai pas oublié avec quelle perspicacité tu as su retrouver le voleur de la bague de notre chanoine le mois dernier. Tu réussis toujours à t’insinuer partout sans que rien n’y paraisse et je te donne carte blanche, ma chère nièce.


    Nous devons tenter toutes deux de faire la lumière sur cet événement avant qu’un mal irréparable n’affecte la congrégation et ne retombe sur le couvent.


    Son allusion à une vipère se glissant sournoisement dans les moindres recoins du couvent me rappela douloureusement le stupide prénom dont j’étais affublée. Sans doute mes parents l’avaient-ils choisi en jouant à colin-maillard un jour de grisaille, le pointant au hasard dans une liste tout aussi stupide…


    J’acceptai malgré tout d’épauler ma grand-tante. Celle-ci me remit une lettre m’autorisant à aller et venir à ma guise à l’intérieur des murs de son établissement et à interroger ses occupants si je le jugeais nécessaire.


    En devenant la coïnvestigatrice de cette enquête, j’étais cependant loin de me douter de la monstruosité des deux masses enchevêtrées qui se cachaient sous la pointe de l’iceberg.

    


    
      
        1. Personne qui fait l’apprentissage de la vie religieuse avant son admission au sein de l’ordre et de la communauté.

      


      
        2. Personne chargée des dépenses dans une communauté religieuse.

      

    

  


  
    1


    Sœur Aurore


    


    En ce lendemain de Noël, et contrairement aux nombreux hôpitaux de la ville, l’infirmerie du couvent était presque déserte. La raison en était fort simple: on avait depuis longtemps éradiqué le péché de gourmandise des tables de la congrégation, où l’on savait faire bonne chère sans tomber dans l’excès.


    Je promenai un long regard à travers la vaste pièce immaculée dans laquelle s’alignaient, tout comme dans le dortoir des sept nains, sept lits étroits au-dessus desquels on avait accroché des crucifix dorés. J’allais sourire de cette image en cherchant malgré moi celui de Blanche-Neige quand, soudain, le parfum de l’alcool à friction dérangea mes narines. J’aperçus près d’une fenêtre, assise sur le lit du fond, la silhouette décharnée de notre sœur économe. Calée dans des coussins, elle m’attendait en lisant son bréviaire, revêtue d’une chemise de nuit jaunie. C’était la première fois qu’il m’était donné de voir la religieuse en habit de laïque, sans costume ni voile. Ses cheveux marron, rares mais gras, coupés au carré, retombaient en frange sur son front fuyant. Malgré ce que m’avait dit ma grand-tante, sœur Aurore me parut bien plus âgée que ses cinquante ans. Je m’approchai d’elle sans lui trouver l’air malade.


    –Il était temps! me rabroua-t-elle en refermant furieusement son livre de prières et en

    dardant sur moi ses petits yeux perçants.


    Je m’assis sur la chaise attribuée aux visiteuses, après avoir enlevé la boîte de chocolats et le ruban qu’on y avait déposés.


    –Vous voilà presque remise, ma sœur, constatai-je en retenant un sourire moqueur.


    –Bonté divine! On voit bien que tu n’y connais rien! s’exclama-t-elle en m’arrachant férocement le carton de friandises que je tenais sur mes genoux et dont je ne savais que faire. Je suis presque à l’agonie, ma fille. C’est un prêtre exorciste qu’il m’aurait fallu pour me secourir. Je ne comprends pas pourquoi notre révérende mère supérieure t’a chargée, toi, de l’aider dans cette enquête. Je me sens si abandonnée.


    Je ravalai ma salive. Sœur Aurore avait une façon atroce de rouler les r qui m’horripilait et me faisait frémir.


    –Heureusement que des gens vous visitent, remarquai-je avec douceur.


    –Heureusement! gémit l’infortunée. La veuve du docteur Dufour est une personne si charitable! C’est d’ailleurs la seule qui se soit donné la peine de penser à moi et de m’apporter un petit présent depuis que je suis alitée.


    Je ne relevai pas ce qui me sembla être une accusation.


    –N’avez-vous pas aussi rencontré MmeDufour lors de la cueillette des étrennes? lui demandai-je.


    –Si. Elle a fait preuve d’une grande générosité à notre égard, comme le faisait d’ailleurs son défunt mari. Le docteur Dufour était à ce point dévoué qu’il est décédé en soignant ses malades de la grippe espagnole, il y a deux ans.


    Je détestais qu’on me remémore cette grippe qui avait tué quatre mille cinq cents Montréalais en moins d’un mois, dont trois de mes cousines.


    –Racontez-moi en détail tout ce qui s’est passé le 23décembre, lui demandai-je en extirpant de ma poche de sœur3 le petit calepin noir et le bout de crayon que m’avait offerts Saint-Ignace.


    –Si tu veux, se résigna la nonne.


    Elle aiguisa son regard sur la grande poutre de soutien du plafond et d’où pendait, lamentable, une guirlande de papier décolorée puis, se calant plus profondément encore dans ses oreillers de plume, ferma à demi les yeux.


    –Cet affreux jeudi a débuté comme tous les autres jours, ma fille, commença-t-elle d’une voix morne. Je me suis levée à cinq heures pour assister à la messe, j’ai mangé au réfectoire en compagnie de ma chère Alphéna, qui sera reçue religieuse dans quelques mois au sein de notre congrégation grâce à mes bons soins. Vers huit heures, je me suis rendue avec trois autres sœurs à l’auditorium pour rencontrer les élèves chargées de nous accompagner pour la collecte des étrennes.


    La religieuse afficha une moue déconfite.


    –Il faut bien venir d’une famille de seize enfants comme la tienne pour passer tout le temps des fêtes au couvent! renâcla-t-elle. Quelle idée pour ton père, qui a déjà dix enfants sur les bras, de se remarier à une veuve en ayant six autres, aussi! En tout cas, j’ai dû consoler ta sœur Olivine qui pleurait à fendre l’âme. Je l’ai suppliée de pardonner à ton pauvre papa, qui ne pourra pas venir vous chercher avant les vacances de Pâques. Le pauvre homme a pourtant engagé tes deux frères aînés à la laiterie. Je ne comprends pas que leur charge de travail soit lourde au point d’empêcher l’un d’eux de s’absenter de Lachine quelques heures pour venir vous quérir, bonté divine! Mais, que voulez-vous…


    La méchanceté de sa remarque me fit l’effet d’un poignard en plein cœur, mais je restai aussi froide que du marbre pour lui éviter le plaisir de savoir qu’elle avait atteint sa cible. Elle laissa fuser un soupir de découragement, avant de refermer d’une main sèche le col de sa jaune jaquette.


    –J’ai ensuite pris ta sœur avec moi (la chère enfant!), pour lui montrer que je l’aime bien malgré son caractère puéril et difficile, continua-t-elle.


    –Vous avez donc toutes deux quitté le couvent vers huit heures et demie?


    –Huit heures et quart, corrigea l’économe en levant un index. Il ventait à décorner les bœufs et il nous a fallu plus de vingt minutes pour nous rendre à notre première destination, chez la veuve Dufour.


    –Vous souvenez-vous de l’adresse exacte, ma sœur?


    –MmeDufour habite au 230 de la rue Logan, et le notaire au 160 de la rue Dufresne. Je les visite chaque année depuis presque vingt ans.


    –Que s’est-il passé chez MmeDufour?


    Pendant quelques secondes, la sœur économe sembla hésiter. Elle pinça finalement les lèvres et répondit, les yeux fixés sur ses doigts croisés:


    –Nous ne sommes pas entrées dans la maison, admit-elle. Un jeune rouquin un peu insolent (sans doute un domestique) nous a répondu que Madame était couchée parce que souffrante. Puis il nous a remis une enveloppe contenant, comme à l’habitude, une somme rondelette, avant de nous refermer la porte au nez.


    La religieuse chercha alors mon regard.


    –MmeDufour est une très belle femme, ma fille, mais la beauté est un cadeau empoisonné offert par le diable. L’épouse du docteur a toujours été maladive et chétive et n’a pas pu avoir d’enfants; de plus, elle ne peut rien manger et doit garder le lit plus de dix jours par mois. Sois donc heureuse de n’être pas belle, Vipérine, tu possèdes une santé de fer!


    –Dans ce cas, il n’y a pas de raison que vous soyez souffrante, ma sœur, répliquai-je avec ironie.


    –Bonté divine! s’écria la nonne. Je ne le serais pas si quelque chose ne s’en était pris sournoisement à moi cette nuit-là!


    –Vous vous êtes ensuite rendues chez maître Philéas Leduc?


    –Tout à fait. C’est Hortense, la cuisinière, qui nous a répondu. Elle a de ces manières de rustre celle-là! Quelle femme grossière et impolie! Elle nous a conduites au salon, où nous attendait déjà M.le notaire. Il nous a fait asseoir et nous avons causé de la pluie et du beau temps pendant quelques minutes. Notre bienfaiteur était de fort bonne humeur et nous a même offert un petit verre de vin rouge.


    –Vous avez accepté? m’étonnai-je.


    –Bien sûr que non, bonté divine! se défendit sœur Aurore en agrippant fermement le col de sa chemise de nuit. Ce serait encourager le vice. Maître Leduc, qui a une jambe de bois comme tu le sais, nous a ensuite priées de monter à l’étage pour récupérer l’enveloppe et le sac déposés sur la commode devant l’escalier.


    –Hortense n’aurait-elle pas pu monter elle-même?


    –La pauvre femme a vingt-cinq ans de plus que le notaire et son grand poids est un handicap, ma fille.


    –Vous êtes donc montées à l’étage toutes les deux.


    –Sans nous y attarder, bien sûr, confirma-

    t-elle. Au beau milieu de l’escalier, j’ai cependant dû céder le passage à un jeune effronté habillé en marin qui dégringolait l’escalier en trombe sans nous voir.


    –Qui était-ce?


    –Je n’en ai pas la moindre idée, mais j’ai été trop courtoise pour m’en informer. Le petit exubérant, un bambin d’à peine trois ou quatre ans, ne s’est pas même excusé! Nous sommes parties immédiatement après avoir récupéré les dons.


    –Que contenait le sac?


    –Des fruits, des friandises, des livres et des bougies colorées, qui vous seront distribués au Jour de l’an, comme d’habitude. Il n’est pas question pour le couvent de suivre la mode anglophone et d’offrir les présents à Noël.


    –Ensuite?


    –Ensuite, rien, riposta-t-elle. Nous sommes rentrées et avons vaqué à nos besognes quotidiennes. Il n’y a rien de plus à dire.


    –Vous êtes-vous couchée tôt, ce soir-là?


    –Je suis montée à ma cellule vers onze heures, après avoir passé la soirée à comptabiliser les revenus de la congrégation et à vérifier des chiffres qui ne concordaient pas avec ceux de maître Leduc. En m’y rendant, je me souviens de m’être sentie suivie, je me suis même retournée au beau milieu du couloir pour vérifier si quelqu’un ne marchait pas derrière moi. J’ai soufflé mon lampion et je me suis couchée après avoir remercié notre divin Créateur de Ses bienfaits.


    Elle arrondit alors les yeux d’épouvante en croisant instinctivement ses mains sur le devant de son cou décharné.


    –Quelque chose d’horrible m’a réveillée pendant la nuit, Vipérine, bégaya-t-elle d’une voix qui escalada subitement deux octaves. Cette chose m’a d’abord secouée par les épaules, puis j’ai senti deux mains glacées qui me serraient la gorge. L’air n’entrait plus dans mes poumons! J’ai cru mourir étouffée et c’est un véritable miracle que je sois parvenue à crier. Ma chère Alphéna est alors accourue à mon secours. Elle m’a demandé si j’étais malade, et a allumé le plafonnier pour ensuite se rendre au dortoir et vous rassurer toutes.


    Je me levai. La religieuse me regarda en fronçant les sourcils.


    –C’est tout? s’étonna-t-elle. C’est à peine si tu as pris des notes!


    –J’ai une excellente mémoire, répliquai-je. Puis-je aller examiner votre chambre, maintenant?


    –Bien sûr, mais ne fouille pas dans le sac d’étrennes qui est sous mon lit, m’avertit-elle.


    –Une dernière question: vos chocolats sont-ils bons, ma sœur?


    –Comment veux-tu que je le sache? Je n’y ai pas encore goûté, pesta-t-elle. Tu oublies que j’ai été prise de vertiges et de vomissements une nuit entière et que j’ai failli mourir étranglée, ma fille!


    –La boîte a pourtant été ouverte et le ruban arraché, plaidai-je.


    Elle me regarda bizarrement, avant d’enchaîner très vite:


    –J’ai offert quelques chocolats à MmeDufour lors de sa visite ce matin, admit-elle, sans même penser à m’en offrir aussi. Après tout, c’est elle qui me les a donnés.


    Je me rendis au second étage, dans l’aile réservée aux religieuses. La cellule dépouillée de sœur économe ne mesurait, à l’instar des autres, que deux mètres de largeur sur deux mètres et demi de profondeur. Elle contenait un lit étroit, une armoire et un prie-Dieu. Sur le dessus de la commode, une bible et un lampion étaient déposés devant une statuette de la Vierge. Dans ce lampion, une minuscule bougie de couleur turquoise pâle, plantée dans la cire, était éteinte, presque totalement fondue.


    J’examinai avec attention la vieille photographie en noir et blanc exposée dans le cadre ovale suspendu en face du lit. Deux personnages s’y tenaient par la main en souriant: une toute petite fille et une jeune femme brune, à l’air sévère. Je reconnus cette dernière comme étant sœur Aurore. Je m’accroupis sur le plancher de linoléum pour récupérer le sac de jute caché sous le lit, derrière un gros registre de comptes poussiéreux. J’ouvris le sac. Les fruits avaient disparu, sans doute remisés dans la chambre froide de la cuisine du réfectoire, mais les livres et les friandises attendaient toujours d’être distribués. Cependant, je ne trouvai aucune trace des bougies colorées. Je replaçai le sac sous le lit et ouvris ensuite l’armoire. Sous une pile de robes noires toutes identiques et pliées à la perfection, je tombai soudainement sur huit bougies colorées en vert bleuâtre, semblables à celle que contenait le petit lampion.


    Satisfaite, je refermai silencieusement la porte et sortis.

    


    
      
        3. Poche suspendue à une ceinture dissimulée sous la robe et à laquelle on accède par une ouverture dans le tissu.
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