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Ce livre nous a fait passer le temps. Du début de
l’automne à la fin de l’hiver. Tous les textes ont été dits
à Jérôme Beaujour, à très peu d’exceptions près. Puis
les textes décryptés ont été lus par nous. Une fois notre
critique faite, je corrigeais les textes et Jérôme Beaujour les lisait de son côté. C’était difficile les premiers
temps. On a très vite abandonné les questions. On a
abordé des sujets, là aussi on a abandonné. La dernière
partie du travail, je l’ai consacrée à abréger les textes,
les alléger, les calmer. Cela de notre avis commun.
Donc aucun des textes n’est exhaustif. Aucun ne reflète
ce que je pense en général du sujet abordé parce que
je ne pense rien en général, de rien, sauf de l’injustice
sociale. Le livre ne représente tout au plus que ce que je
pense certaines fois, certains jours, de certaines choses.
Donc il représente aussi ce que je pense. Je ne porte pas
en moi la dalle de la pensée totalitaire, je veux dire :
définitive. J’ai évité cette plaie.
 
Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de
milieu. Du moment qu’il n’y a pas de livre sans raison
d’être, ce livre n’en est pas un. Il n’est pas un journal,
il n’est pas du journalisme, il est dégagé de l’événement
quotidien. Disons qu’il est un livre de lecture. Loin du
roman mais plus proche de son écriture – c’est curieux
du moment qu’il est oral – que celle de l’éditorial d’un
quotidien. J’ai hésité à le publier mais aucune formation livresque prévue ou en cours n’aurait pu contenir cette écriture flottante de « La vie matérielle », ces
aller-et-retour entre moi et moi, entre vous et moi dans
ce temps qui nous est commun.
Marguerite Duras

 
L’ODEUR CHIMIQUE

 
En 1986 je serai restée quatre mois à Trouville de
la mi-juin à la mi-octobre, plus que la durée de l’été.
Dès que je m’éloigne de Trouville j’ai le sentiment de
perdre de la lumière. Non seulement de la lumière
droite du plein soleil mais celle diffuse et blanche du
ciel couvert et celle charbonneuse des orages. À la fin
de l’été en étant loin de cet endroit, je perds les ciels
qui sortent de dessous l’Atlantique, ces ciels voyageurs
« long distance ». À l’automne je perds la brume de la
pleine mer, le vent, les miasmes pétrolifères du Havre,
l’odeur chimique. Quand on se lève tôt, on peut voir sur
la plage vide l’épure parfaite des Roches Noires légèrement déportée vers le Nord. Puis avec les heures l’ombre
diminue en hauteur jusqu’à disparaître.
 
Pendant des années j’ai été entre les maisons de
Neauphle, de Trouville et de Paris. Pour ne pas quitter
Neauphle, pendant dix ans je ne suis pas allée à Trouville et je l’ai même loué pendant plusieurs étés pour
compenser les frais très élevés de copropriété. Pendant
ces années-là, je vivais seule à Neauphle, ce qui fait que
longtemps je n’ai connu personne à l’hôtel des Roches
Noires. Si je m’installais quelque part pour y passer l’été,
c’était plutôt à Neauphle-le-Château, où je connaissais
tout le village.
Je n’ai jamais été là où j’aurais été à l’aise, j’ai
toujours été à la traîne, à la recherche d’un lieu, d’un
emploi du temps, je ne me suis jamais trouvée là où je
voulais être, sauf à Neauphle peut-être, pendant certains
étés, dans un certain malheur heureux. Dans ce jardin
fermé de L’Homme Atlantique, le désespoir de l’aimer,
lui, c’était dans ce jardin maintenant abandonné. Je m’y
vois encore, resserrée sur moi-même, prise dans le gel
des jardins désertés.
Je suis quelqu’un qui n’est jamais à l’heure pour les
repas, les rendez-vous, le cinéma, le théâtre, les avions
c’est de justesse, toujours. Je me méfie tellement de moi
maintenant que j’arrive une heure en avance au théâtre.
Je vois d’autres gens arriver en courant de crainte d’être
en retard, j’en suis enchantée. Je suis toujours arrivée
à la plage lorsque les gens en partaient. Je n’ai jamais
bruni à la plage parce que j’ai horreur des bains de
soleil, du sable sur la peau, dans les cheveux. J’ai bruni
au volant de mon auto ou en me promenant en Espagne
ou en Italie.
Néanmoins et durant une grande partie de mon
existence, j’ai eu le désir ardent d’arriver à prendre des
bains de soleil. Ça a duré. J’élaborais des systèmes pour
faire tout ce que les autres faisaient. C’est comme ça
que j’étais en retard partout, j’en étais désolée. Je faisais
ça, comme les autres, j’allais sur la plage, mais le soir.
Je faisais les choses à moitié, pour les avoir faites, et ça
ne marchait pas. Je regrette beaucoup d’avoir été ainsi,
réglementaire mais jamais contente. Je me suis toujours
retrouvée à la fin des étés comme une ahurie qui ne
comprend pas ce qui s’est passé mais qui comprend que
c’est trop tard pour le vivre. Il y a une chose que je sais
faire, c’est regarder la mer, peu de gens ont écrit sur la
mer comme je l’ai fait dans L’Été 80. Voilà, c’est ça : la
mer dans L’Été 80, c’est ce que je n’ai pas vécu. C’est
ce qui m’est arrivé et que je n’ai pas vécu, c’est ce que
j’ai mis dans un livre parce que ça ne m’aurait pas été
possible de le vivre. Toujours ce passage du temps dans
toute ma vie. Dans toute l’étendue de ma vie.
 
J’aurais pu continuer après L’Été 80. Ne faire que
ça. Ce journal de la mer et du temps, celui de la pluie,
des marées, du vent, de celui brutal qui emporte les
parasols, les toiles, et de celui qui se tapit autour des
corps d’enfants dans les creux des plages, derrière les
murs des hôtels. Avec devant moi le temps arrêté, la
grande barrière du froid, l’hiver polaire. L’Été 80 est
devenu maintenant le seul journal de ma vie. Celui de
ma perdition près de la mer dans le mauvais été de 1980.

 
LES DAMES DES ROCHES NOIRES

 
Ici à l’hôtel des Roches Noires, chaque après-midi,
en été, des dames, âgées déjà, se retrouvent sur la terrasse et parlent. On les appelle les Dames des Roches
Noires. Tous les jours, tous les après-midi de tout l’été.
On peut parler de sa vie toute sa vie, la vie est considérable. Ces femmes parlent sur la terrasse près de la
mer, jusqu’à la fraîcheur, jusqu’au crépuscule. Souvent d’autres gens passent et écoutent. Parfois elles les
invitent à rester avec elles. Ce sont des femmes qui
racontent les événements de leur vie et ceux des autres
vies, des autres existences, d’une façon incomparable.
Dressées sur les décombres de la guerre, elles parlent
depuis 40 ans de l’Europe centrale. Il y a des gens qui se
retrouvent là, chaque année, dans ce grand hôtel au bord
de la Manche. Pour ça, parler.
Elles avaient entre vingt et trente-cinq ans en 1940.
Elles habitent à Passy en France pour quelques-unes.
Des dames, ce mot ne veut rien dire si on ne connaît pas
celles de la Manche.
L’été, elles rebâtissent l’Europe, à partir de leurs
réseaux d’amitiés, de rencontres, de relations mondaines et diplomatiques, des bals de Vienne, de Paris,
des morts d’Auschwitz, de l’exil.
Proust venait quelquefois dans cet hôtel. Certaines
ont dû le connaître. C’était la chambre 111 sur la mer.
Ici, c’est comme si Swann était là dans les couloirs. C’est
quand elles sont de très jeunes filles que Swann passe.

 
L’AUTOROUTE DE LA PAROLE

 
Dans cet espèce de livre qui n’est pas un livre
j’aurais voulu parler de tout et de rien comme chaque
jour, au cours d’une journée comme les autres, banale.
Prendre la grande autoroute, la voie générale de la parole,
ne m’attarder sur rien de particulier. C’est impossible à
faire, sortir du sens, aller nulle part, ne faire que parler
sans partir d’un point donné de connaissance ou d’ignorance et arriver au hasard, dans la cohue des paroles.
On ne peut pas. On ne peut pas à la fois savoir et ne
pas savoir. Donc ce livre dont j’aurais voulu qu’il soit
comme une autoroute en question, qui aurait dû aller
partout en même temps, il restera un livre qui veut aller
partout et qui ne va que dans un seul endroit à la fois
et qui reviendra et qui repartira encore, comme tout le
monde, comme tous les livres à moins de se taire mais
ça, cela ne s’écrit pas.

 
LE THÉÂTRE

 
Je vais faire du théâtre cet hiver et je l’espère sortir
de chez moi, faire du théâtre lu, pas joué. Le jeu enlève
au texte, il ne lui apporte rien, c’est le contraire, il enlève
de la présence au texte, de la profondeur, des muscles,
du sang. Aujourd’hui je pense comme ça. Mais c’est
souvent que je pense comme ça. Au fond de moi c’est
comme ça que je pense au théâtre. Mais comme aucun
théâtre n’est lu je recommence à penser au théâtre habituel, j’oublie. Mais depuis cette expérience au théâtre
du Rond-Point en janvier 85 je pense ce que je dis
ici – complètement, définitivement.
Un acteur qui lit un livre tout haut comme il le
ferait dans Les Yeux bleus cheveux noirs avec rien à
faire d’autre, rien que garder l’immobilité, rien qu’à porter le texte hors du livre par la voix seule, sans les gesticulations pour faire croire au drame du corps souffrant
à cause des paroles dites alors que le drame tout entier
est dans les paroles et que le corps ne bronche pas. Je ne
connais aucune parole théâtrale qui égale en puissance
celle des officiants de n’importe quelle messe. Autour
du Pape on parle et on chante un langage étrange, complètement prononcé, sans accent tonique, sans accent du
tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au théâtre ni à l’opéra.
Dans les récitatifs des Passions selon saint Jean et saint
Mathieu et dans un certain travail de Stravinski Noces
et la Symphonie des psaumes, nous trouvons ces champs
sonores créés comme chaque fois pour la première fois,
prononcés jusqu’à la résonance du mot, le son qu’il a,
jamais entendu dans la vie courante. Je ne crois qu’à ça.
Dans la Bérénice de Gruber qui était presque immobile,
j’ai regretté l’amorce des mouvements, ça éloignait la
parole. Les plaintes de Bérénice même portées par la
merveilleuse actrice qu’est Ludmilla Michaël ne disposaient pas du champs sonore auquel elles avaient droit.
Pourquoi on se ment encore là-dessus ? Bérénice et
Titus, ce sont des récitants, le metteur en scène, c’est
Racine, la salle, c’est l’humanité. Pourquoi jouer ça
dans un salon, un boudoir ? Ça m’est complètement égal
ce qu’on peut penser de ce que je dis là. Donnez-moi
une salle pour faire lire Bérénice, on verra bien. Dans
Savannah Bay, dans la conversation que nous appelons
celle des « voix rapportées » des jeunes amants, les voix
étaient inaugurales de ce que je dis là. À La Haye il s’est
passé quelque chose d’étrange, de jamais atteint par mes
deux comédiennes chéries. Elles tenaient le théâtre tout
entier sous leurs yeux, elles regardaient la salle et en
même temps elles montraient ce qui se passe dans un
théâtre lorsqu’on raconte l’histoire des amants.
 
Depuis 1900 on n’a pas joué une pièce de femme
à la Comédie-Française, ni chez Vilar au T.N.P., ni à
l’Odéon, ni à Villeurbanne, ni à la Schaubühne, ni au
Piccolo Teatro de Strehler, pas un auteur femme ni un
metteur en scène femme. Et puis Sarraute et moi nous
avons commencé à être jouées chez les Barrault. Alors
que George Sand était jouée dans les théâtres de Paris.
Ça a duré plus de 70 ans, 80 ans, 90 ans. Aucune pièce
de femme à Paris ni peut-être dans toute l’Europe. Je l’ai
découvert. On ne me l’avait jamais dit. Pourtant c’était
là autour de nous. Et puis un jour j’ai reçu une lettre
de Jean-Louis Barrault me demandant si je voulais
bien adapter pour le théâtre ma nouvelle intitulée : Des
journées entières dans les arbres. J’ai accepté. L’adaptation a été refusée par la censure. Il a fallu attendre
1965 pour que la pièce soit jouée. Le succès a été grand.
Mais aucun critique n’a signalé que c’était la première
pièce de théâtre écrite par une femme qui était jouée en
France depuis près d’un siècle.

 
LE DERNIER CLIENT DE LA NUIT

 
La route traversait l’Auvergne, le Cantal. Nous
étions partis de Saint-Tropez dans l’après-midi et nous
avons roulé une partie de la nuit. Je ne sais plus exactement quelle année c’était, c’était le plein été. Je le
connaissais depuis le début de l’année. Je l’avais rencontré dans un bal où j’étais allée seule. C’est une autre
histoire. Il a voulu s’arrêter avant l’aube à Aurillac. Le
télégramme avait eu du retard, il avait été envoyé à
Paris, puis renvoyé de Paris à Saint-Tropez. L’enterrement devait avoir lieu le lendemain à la fin de l’après-midi. Nous avons fait l’amour dans cet hôtel d’Aurillac,
puis encore nous l’avons fait. Puis encore au matin nous
l’avons fait. Je crois que c’est là, pendant ce voyage, que
cette envie est venue en clair dans ma tête. Par lui. Je
crois. Mais je suis moins sûre. Mais par lui, sans doute,
oui, du moment qu’il me rejoignait dans ce désir. 
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