Jojo Moyes

Les Fiancées du Pacifique

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alice Seelow

Hauteville

À Betty McKee et Jo Staunton-Lambert, pour leur courage pendant leurs différentes traversées.

En 1946, la Royal Navy entra dans la dernière étape du rapatriement des épouses de guerre, ces femmes et ces jeunes filles qui s’étaient mariées avec des soldats britanniques en service à l’étranger. La plupart furent véhiculées sur des transporteurs de troupes ou sur des bateaux de croisière spécialement affectés à cette mission. Mais le 2 juillet 1946, quelque six cent cinquante-cinq épouses de guerre australiennes embarquèrent pour un voyage exceptionnel : elles allaient faire cette traversée sur un porte-avions, le Victorious, pour retrouver leurs époux britanniques.

Elles furent accompagnées par plus de mille cent hommes, ainsi que par dix-neuf avions, pour un voyage qui dura environ six semaines. La plus jeune des épouses avait quinze ans. L’une d’entre elles, au moins, devint veuve avant d’atteindre sa destination. Ma grand-mère, Betty McKee, fut l’une des plus chanceuses et vit tous ses espoirs comblés.

Ce roman, inspiré par ce voyage, lui est dédié ainsi qu’à toutes ces épouses qui ont été assez courageuses pour croire en un avenir incertain à l’autre bout du monde.

Jojo Moyes

Juillet 2004

N.B. : Toutes les citations sont réelles et font référence à l’expérience des épouses de guerre ainsi qu’à celle des hommes qui servaient à bord du Victorious.

Prologue

La première fois que je l’ai revu, ce fut comme si la foudre m’avait frappée.

J’avais entendu cette expression à des milliers d’occasions, mais je n’avais jamais encore compris sa vraie signification : il y eut d’abord un instant où mon esprit fit le lien entre le passé et ce que je voyais ; puis une sorte de décharge électrique parcourut mon corps, comme si je venais de recevoir un choc extrêmement violent. Je n’ai pas une imagination débordante. J’ai beau ne pas être du genre à embellir mes phrases, je peux dire en toute honnêteté que j’en eus le souffle coupé.

Jamais je n’aurais cru le revoir. Pas dans un tel endroit. Je l’avais depuis longtemps enterré au fond de ma mémoire ; non seulement ce qu’il avait été physiquement, mais surtout ce qu’il avait représenté pour moi, et ce que j’avais enduré à cause de lui. Ce n’était que bien longtemps après – une éternité – que j’avais pris conscience de ce qu’il avait fait, et compris qu’il avait été, dans tous les sens du terme, à la fois la meilleure et la pire chose qui me soit jamais arrivée.

Au-delà du choc que sa présence provoqua en moi, j’étais tourneboulée. Dans mon souvenir, il était resté tel qu’il était à l’époque, il y a des années de cela. En découvrant à quoi il ressemblait maintenant, entouré de tous ces gens, l’air tellement vieilli et diminué… la seule chose qui me vint à l’esprit, c’était qu’il n’avait rien à faire là. J’étais bouleversée à l’idée de savoir que ce qui avait été si beau, si magnifique même, soit réduit à…

Je ne sais pas. Au fond, je ne suis peut-être pas juste. Personne n’est immortel, n’est-ce pas ? Pour être honnête, le voir dans cet état me rappela que je n’étais pas éternelle non plus, cela me renvoyait à ce que j’avais été et à ce qu’il advient inexorablement de nous.

Quoi qu’il en soit, là, dans cet endroit où je n’avais jamais mis les pieds, dans ce lieu où je n’avais aucune raison d’être, je l’avais retrouvé. À moins que ce ne fût lui qui m’ait retrouvée.

Il me semble que je n’avais jamais cru au destin jusqu’à ce jour. Mais comment ne pas y croire en songeant à quel point nous nous étions éloignés l’un de l’autre ?

Comment ne pas y croire alors qu’il n’y avait pratiquement aucune chance que nous nous retrouvions face à face, par-delà les continents et l’immensité des océans ?

Inde, 2002

L’écho d’une conversation animée l’avait tirée de son sommeil. Paroles hachées, fougueuses, on aurait dit les jappements d’un chiot alerté par un bruit insolite. La vieille dame releva la tête et s’écarta de la vitre. L’air conditionné qui soufflait dans la voiture l’avait frigorifiée jusqu’à la moelle. Péniblement, elle se redressa. En se réveillant, les sens encore engourdis, elle ne savait jamais vraiment où elle se trouvait ni même qui elle était. Elle entendit de vagues intonations mélodieuses, puis, petit à petit, les mots devinrent plus distincts, la ramenant graduellement de l’inconscience à la réalité.

— Je ne dis pas que je n’ai pas aimé les palais ni les temples, simplement que, au bout de deux semaines ici, je n’ai pas l’impression d’avoir approché la réalité de la vie indienne.

— Et moi, je suis quoi alors ? Un Sanjay virtuel ?

La voix, gentiment moqueuse, venait du siège avant.

— Tu comprends très bien ce que je veux dire.

— Écoute, je suis indien et Ram, notre chauffeur, l’est aussi. Ce n’est pas parce que je passe la moitié de ma vie en Angleterre que je le suis moins !

— Oh ! dis-moi, Jay, tu n’es pas très représentatif.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. De la plupart des gens qui vivent ici.

— Tout ce qui t’intéresse, toi, c’est de pratiquer un tourisme de la misère, riposta le jeune homme.

— Pas du tout.

— Si ! Tu veux pouvoir rentrer chez toi et raconter à tes amis les atrocités que tu as vues ici, et combien personne ne mesure la souffrance que ces gens endurent. Dommage, on ne t’a offert que du Coca et la clim.

Éclats de rire. La vieille dame jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque 11 h 30 : elle avait dormi environ une heure.

À côté d’elle, sa petite-fille continuait à parler, penchée entre les deux sièges avant :

— J’ai simplement envie de voir quelque chose qui s’approche des conditions de vie réelles des gens. C’est vrai quoi, les guides touristiques ne vous font visiter que des demeures bourgeoises et des centres commerciaux.

— Alors vous voulez des taudis, c’est ça ? intervint M. Vaghela, le chauffeur. Je peux vous emmener chez moi, mademoiselle Jennifer, vous verriez à quoi ressemblent les conditions de vie dans un taudis.

Comme les deux jeunes gens ne prêtaient pas attention à son intervention, il éleva la voix :

— Regardez bien M. Ram B. Vaghela ici présent ; vous avez devant vous un pauvre, un opprimé, quelqu’un qui ne possède plus rien. (Il haussa les épaules.) Vous savez, je me demande parfois comment j’ai fait pour survivre à tout ça pendant toutes ces années.

— Nous aussi, assura Sanjay.

La vieille dame se redressa péniblement et aperçut son reflet dans le rétroviseur. Ses cheveux étaient aplatis sur le côté, son col avait laissé une marque profonde et rouge sur sa peau blanche.

Jennifer jeta un coup d’œil en arrière :

— Ça va, mamie ?

Son jean avait légèrement glissé sous ses hanches, laissant apparaître un petit tatouage.

— Tout va bien, ma chérie.

Jennifer lui avait-elle dit qu’elle s’était fait tatouer ? Elle se passa la main dans les cheveux, incapable de se le rappeler.

— Pardonne-moi, j’ai dû m’assoupir.

— Ne vous excusez pas, reprit M. Vaghela, les personnes de notre âge devraient avoir le droit de se reposer quand elles en ont besoin.

— Vous suggérez que je prenne le volant ? demanda Sanjay.

— Non, non, monsieur Sanjay. Je ne voudrais pas interrompre une discussion si intéressante.

Le vieil homme croisa le regard de la vieille dame dans le rétroviseur. Affaiblie et les yeux encore lourds de sommeil, elle s’efforça d’esquisser un sourire en réponse à ce qu’elle supposa être un clin d’œil volontaire.

D’après ses calculs, cela faisait presque trois heures qu’ils avaient pris la route. Ce voyage au Gujarat – une incursion de dernière minute dans un circuit touristique sans aucune plage de liberté – avait commencé comme une aventure. « C’est Sanjay, un ami de la fac, avait dit Jennifer à sa grand-mère, ses parents proposent de nous héberger quelques nuits. Ils habitent dans un endroit magnifique, un vrai palais, situé à quelques heures d’ici. » Et voilà que l’histoire se terminait en désastre. En effet, l’horaire de leur vol ayant été modifié, elles n’avaient qu’une journée pour revenir à Bombay et attraper la correspondance pour le retour.

Elle était épuisée par le voyage et, dans son for intérieur, cet incident l’avait beaucoup atteinte. Ce séjour en Inde avait été un vrai supplice pour elle, malgré le confort qu’offraient les bus climatisés et les hôtels quatre étoiles. Elle s’était sentie violemment et constamment agressée. Elle frémissait d’horreur à l’idée d’être coincée au Gujarat, quel que soit le luxe de la maison des Singh. Mme Singh leur avait alors proposé sa voiture et son chauffeur afin de s’assurer que « ces dames » puissent prendre leur avion, qui devait décoller d’un aéroport à quelque six cents kilomètres de là. « Il vaut mieux que vous ne traîniez pas dans les gares sans être accompagnées », avait-elle précisé, montrant d’un geste délicat la chevelure blonde de Jennifer. « Je peux les y mener », avait proposé Sanjay.

Mais sa mère avait murmuré quelque chose à propos d’une déclaration d’assurance et d’une interdiction de conduire. Sanjay avait donc accepté d’accompagner M. Vaghela pour veiller à ce que les deux femmes ne soient pas importunées quand ils s’arrêteraient dans les villages. Autrefois, la supposition que deux femmes en voyage ne pouvaient se prendre en charge aurait irrité la vieille dame. À présent, elle appréciait ces politesses démodées. Elle se sentait incapable de se débrouiller seule dans ces contrées étrangères, et l’intrépidité de sa petite-fille, que rien ne semblait effrayer, l’inquiétait. Elle avait voulu la mettre en garde plusieurs fois, mais s’était retenue, consciente que son discours aurait peu de portée. C’est normal que les jeunes n’aient peur de rien, se dit-elle en se souvenant de sa jeunesse, rappelle-toi comment tu étais à cet âge-là.

— Tout va bien, madame ?

— Oui, merci Sanjay.

— Nous avons encore une longue route à faire, je le crains. Et le trajet n’est pas de tout repos.

— Ce doit être très éprouvant pour ceux qui se contentent d’être assis, marmonna M. Vaghela entre ses dents.

— C’est vraiment gentil à vous de nous emmener.

— Oh ! regarde, Jay !

Ils étaient sortis de la voie rapide et traversaient un bidonville où s’alignaient des hangars remplis de poutres en acier et de bois de construction. La route, bordée d’un long mur fait de plaques de métal assemblées au hasard, était de plus en plus défoncée, ce qui obligeait les scooters, dont les pneus dessinaient dans la poussière des caractères sanscrits, à rouler au pas ; même un véhicule rapide ne pouvait circuler à plus de dix kilomètres-heure. La Lexus noire avançait péniblement, son moteur émettait de temps à autre un faible ronronnement d’impatience quand elle faisait un écart pour éviter les nids-de-poule ou une vache sacrée qui déambulait tranquillement dans une direction précise, comme appelée par une voix mystérieuse.

Ce n’est pas la vue de l’animal qui fit s’exclamer Jennifer (ils en avaient vu beaucoup de semblables), mais celle d’une montagne de lavabos blancs en céramique aux tuyaux arrachés tels des cordons ombilicaux sectionnés. Non loin de là, on apercevait une pile de matelas, puis une autre qui semblait provenir de tables d’opération.

— Ça vient des bateaux, lança M. Vaghela, sans expliquer de quoi il parlait.

— Croyez-vous que nous pourrions bientôt nous arrêter ? Où sommes-nous ? demanda la vieille dame.

— À Alang, répondit le chauffeur en posant son doigt noueux sur la carte.

— Non, pas ici, intervint Sanjay en fronçant les sourcils. Je ne pense pas que ce soit le meilleur endroit.

— Faites-moi voir la carte. (Jennifer se pencha entre les deux hommes.) Il y a peut-être une route hors des sentiers battus, un peu plus… excitante.

— Il me semble que nous y sommes déjà, fit observer sa grand-mère qui scrutait les rues poussiéreuses et les hommes accroupis au bord de la route.

Mais personne ne sembla l’entendre.

— Non… (Sanjay regardait autour de lui.) Je ne pense pas que ce soit un bon endroit…

La vieille dame se déplaça un peu sur son siège. Maintenant, elle mourait d’envie de boire quelque chose et d’étendre ses jambes. Elle aurait bien aimé aussi aller aux toilettes, mais le peu de temps qu’elle avait passé en Inde lui avait appris qu’en dehors des grands hôtels, c’était plus souvent une épreuve qu’un soulagement.

— Nous allons acheter deux bouteilles de Coca et nous arrêter quelque part en dehors de la ville pour nous dégourdir les jambes, proposa Sanjay.

— C’est une sorte de ville-poubelle ? commenta Jennifer en jetant un regard sur un entassement de réfrigérateurs.

— Ram, arrête-toi devant cette boutique ! ordonna Sanjay au chauffeur. Celle-là, à côté du temple. Je vais chercher des boissons fraîches.

— Nous allons chercher des boissons fraîches, rectifia Jennifer.

Le véhicule se rangea sur le côté.

— Ça va aller, dans la voiture, mamie ?

Elle n’attendit pas la réponse. Les deux jeunes gens bondirent dehors, laissant pénétrer un air chaud dans la fraîcheur artificielle de l’habitacle. Puis ils s’éloignèrent en riant vers la boutique écrasée de soleil.

Un peu plus loin, au bord de la route, un autre groupe d’hommes accroupis buvait du thé dans des boîtes de conserve. Ils posèrent un regard vide sur la voiture. La vieille dame eut soudain l’impression d’attirer leur attention ; elle écouta le bruit du moteur qui s’éteignait. Dehors, la lumière éblouissante semblait jaillir des entrailles de la Terre.

M. Vaghela se retourna sur son siège.

— Madame, puis-je vous demander combien vous payez votre chauffeur ?

C’était la troisième question de ce genre qu’il lui posait, et, chaque fois, Sanjay était absent de la voiture.

— Je n’ai pas de chauffeur.

— Comment ? Personne ne vous aide ?

— Si, une jeune fille qui s’appelle Annette, bredouilla-t-elle.

— Est-ce qu’elle a sa propre chambre ?

Elle pensa à sa petite villa de garde-barrière bien entretenue, à ses géraniums sur le rebord de la fenêtre.

— Oui, en quelque sorte.

— Elle a des congés payés ?

— Je n’en suis pas sûre, désolée.

Elle était sur le point de s’étendre sur la relation de travail qui s’était établie entre Annette et elle, mais M. Vaghela l’interrompit.

— Voici quarante ans que je travaille pour cette famille et je n’ai droit qu’à une semaine de congés payés par an. J’ai l’intention de monter un syndicat. Mon cousin a Internet chez lui. Nous nous sommes renseignés sur la façon dont ça fonctionne. Le Danemark, voilà un pays qui respecte les droits des travailleurs. (Il se retourna en hochant la tête.) La retraite, la sécurité sociale… L’éducation… On devrait tous aller travailler au Danemark.

Elle resta silencieuse quelques instants.

— Je n’y suis jamais allée, dit-elle enfin.

Elle vit les têtes, blonde et brune, des deux jeunes gens s’éloigner vers la boutique. Jennifer lui avait affirmé qu’ils étaient juste copains. Or, deux nuits auparavant, elle avait entendu sa petite-fille se faufiler dans le couloir pour entrer dans ce qu’elle supposait être la chambre de Sanjay. Le lendemain, ils s’étaient comportés ensemble comme deux enfants qui s’amusent. « Tu es amoureuse de lui ? » La question formulée d’une voix hésitante avait paru consterner Jennifer. « Mon Dieu, non, mamie. Jay et moi… Oh, non… Je n’ai pas envie d’une relation sérieuse. Il le sait. »

La vieille dame se souvint une fois de plus d’elle au même âge, de son épouvante à l’idée de se retrouver seule en compagnie d’un homme et de sa détermination à rester célibataire, pour des raisons assez différentes de celles de sa petite-fille. Elle avait alors observé Sanjay, qu’elle suspectait de ne pas être aussi clair dans ses sentiments que Jennifer voulait bien le croire.

— Vous connaissez cet endroit ?

M. Vaghela avait recommencé à mâchonner un morceau de bétel. Ses gencives étaient écarlates.

Elle secoua la tête. La climatisation arrêtée, elle commençait déjà à sentir la température augmenter. Elle avait la bouche sèche et éprouvait des difficultés à déglutir. Cent fois elle avait spécifié à Jennifer qu’elle n’aimait pas le Coca.

— Alang. Le plus grand chantier de démantèlement de bateaux du monde.

— Ah bon !

Elle feignit un intérêt que sa lassitude grandissante l’empêchait d’éprouver. Elle avait hâte de repartir. L’hôtel de Bombay – était-il encore loin ? – lui faisait l’effet d’être une oasis. Elle regarda sa montre : comment pouvait-on mettre vingt minutes à acheter deux bouteilles de Coca ?

— Il y a quatre cents chantiers ici et des hommes capables de démanteler un pétrolier en seulement quelques mois.

— Ah oui ?

— Pas de droits du travailleur, vous savez… Ils sont payés un dollar par jour pour risquer leur peau.

— Vraiment ?

— Quelques-uns des plus grands bateaux du monde ont fini ici. Vous n’imaginez pas tout ce que les armateurs laissent sur ces navires de croisière : de la vaisselle, du linge de maison irlandais, les instruments d’un orchestre. C’est triste parfois, soupira-t-il. De si beaux navires réduits à l’état de ferraille !

La vieille dame détourna son regard de la porte du magasin, essayant de paraître s’intéresser un minimum à la conversation. Les jeunes pouvaient être tellement sans gêne. Elle ferma les yeux, consciente que l’épuisement et la soif altéraient son humeur plutôt égale à l’ordinaire.

— On raconte qu’il est possible de tout acheter sur la route de Bhavnagar – chaises, tables, instruments de musique. On vend tous les objets qui viennent des bateaux. Mon gendre travaille pour l’un des plus gros chantiers de Bhavnagar. Sa maison est entièrement meublée avec du mobilier provenant des navires. Si vous saviez, elle ressemble à un palais. (Il se cura les dents avant de poursuivre.) Oui, tout ce qui est récupérable. Hum, ça ne m’étonnerait pas qu’on vende aussi l’équipage.

— Monsieur Vaghela ?

— Oui, madame ?

— Est-ce un salon de thé ?

Interrompu dans son monologue, le chauffeur suivit du regard ce que la vieille dame lui montrait du doigt : une devanture d’échoppe aux allures bucoliques. Des tables et des chaises étaient disposées sur le bord de la route poussiéreuse.

— Oui, madame.

— Dans ce cas, pourriez-vous avoir la gentillesse de m’y conduire et de me commander une tasse de thé ? Il est hors de question que je passe une minute de plus à attendre ma petite-fille.

— Avec grand plaisir, madame, dit-il en sortant de la voiture pour lui ouvrir la porte. Ah, ces jeunes, vraiment, aucun respect.

Sur ce, il lui offrit son bras, sur lequel elle s’appuya, elle cligna des yeux sous le soleil de midi.

— J’ai entendu dire que tout était différent au Danemark.

Les deux jeunes gens sortirent enfin du magasin, alors que la vieille dame était en train de boire ce que M. Vaghela avait appelé un « thé servi sur un plateau ». Sa tasse, ébréchée, usée par d’innombrables années de service, semblait néanmoins propre, et l’homme qui s’était occupé d’eux avait exécuté le rituel du thé avec une dextérité étonnante. Grâce à M. Vaghela qui faisait office de traducteur, elle avait répondu aux questions habituelles sur ses voyages et confirmé que non, elle n’avait aucun lien de parenté avec le cousin du propriétaire du Milton Keynes. Puis, après avoir payé le verre de tchai de M. Vaghela (ainsi qu’une pâtisserie collante à la pistache, « histoire de reprendre des forces, vous comprenez », s’était-il excusé), elle s’assit sous l’auvent et, placée au bon endroit, légèrement surélevée, contempla ce qu’elle pouvait à présent deviner derrière le mur d’acier : l’étendue bleue et infinie de la mer à la surface de laquelle étincelaient les rayons du soleil.

Un peu plus loin, un petit temple hindou s’élevait à l’ombre d’un argousier. Il était entouré de baraquements, visiblement aménagés pour répondre aux besoins des ouvriers : il y avait un barbier, un marchand de cigarettes, un autre qui faisait commerce de fruits et d’œufs et le dernier qui proposait des pièces de vélo. Elle mit quelques minutes à s’apercevoir qu’elle était la seule femme à la ronde.

— On se demandait où vous étiez passés.

— Vous ne vous êtes pas beaucoup inquiétés. M. Vaghela et moi-même n’étions qu’à quelques mètres.

Le ton qu’elle avait employé était plus incisif qu’elle ne l’aurait voulu.

— Je vous avais bien dit qu’il ne fallait pas s’arrêter ici, lança Sanjay.

Il observa le groupe d’hommes qui les entourait et jeta un regard ostensiblement irrité sur la voiture.

— Je devais sortir, répondit-elle d’un ton ferme. Et M. Vaghela a eu la gentillesse de s’occuper de moi. (Elle but une gorgée de thé, qu’elle fut surprise de trouver délicieux.) J’avais besoin d’une pause.

— Oui, bien sûr. Simplement… j’aurais bien aimé dénicher un coin plus pittoresque pour votre dernier jour en Inde.

— Cet endroit me convient parfaitement.

Elle se sentait un peu mieux à présent. Une légère brise venant de la mer atténuait la chaleur.

Après l’interminable trajet, le bleu de l’océan était une vision apaisante. Elle percevait le bruit sourd d’outils frappant le métal et le crissement d’un appareil à découper.

— Waouh ! Vous avez vu ces bateaux !

Jennifer gesticulait en montrant la plage ; sa grand-mère, qui clignait des yeux et regrettait d’avoir laissé ses lunettes de soleil dans la voiture, ne distinguait, elle, que d’énormes navires échoués sur le sable, telles des baleines.

— C’est cela, le chantier de démantèlement dont vous nous avez parlé ? demanda-t-elle à M. Vaghela.

— Il y en a quatre cents, madame. Tout le long des dix kilomètres de plage.

— On dirait le cimetière des éléphants, fit remarquer Jennifer.

Puis elle ajouta d’un ton solennel :

— C’est là où les bateaux viennent mourir. Tu veux que j’aille chercher tes lunettes, mamie ?

Elle avait envie de se rendre utile, de se montrer conciliante, comme pour s’excuser du temps qu’elle avait passé dans la boutique.

— Ce serait très gentil.

Plus tard, elle repensa qu’en d’autres circonstances la photo de cette plage de sable immense, où le ciel bleu touchait l’horizon, formant un arc argenté, aurait été parfaite pour illustrer une brochure d’agence de voyages. Une chaîne de montagnes bleutées se dressait au loin. Maintenant qu’elle avait ses lunettes, elle pouvait se rendre compte que le sable était gris, imprégné par des années de rouille et de pétrole ; que des hectares entiers du bord de mer étaient parsemés d’immenses vaisseaux échoués à cinq cents mètres d’intervalle ; enfin, que la plage était jonchée d’énormes pièces de métal qui ne ressemblaient à rien, sûrement les entrailles démantelées d’anciens navires.

Au bord de l’eau, à quelques centaines de mètres, un groupe d’hommes vêtus de tuniques délavées, bleues, grises ou blanches, était accroupi sur le sable. Ils regardaient une cabine de pont, encore toute blanche, se balancer au-dessus de la coque du navire dont elle avait été arrachée. Soudain, celle-ci s’effondra dans la mer.

— Voilà qui n’a rien d’une attraction touristique classique, ironisa Sanjay.

La main en visière pour se protéger du soleil, Jennifer examinait attentivement quelque chose. Sa grand-mère regardait ses épaules nues, hésitant à lui conseiller de les couvrir.

— C’est tout à fait le genre de choses dont je parlais. Allez, viens Jay, allons voir ça de plus près !

— Non, non, mademoiselle, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, intervint M. Vaghela en finissant son tchai. Un chantier n’est pas un endroit pour une jeune fille. De plus, vous auriez besoin d’une autorisation de la capitainerie.

— Je veux juste aller jeter un coup d’œil, Ram. Je ne vais pas m’amuser à manier le fer à souder !

— Tu devrais écouter les conseils de M. Vaghela, ma chérie, c’est un lieu de travail, tu comprends.

Elle posa sa tasse, consciente que leur seule présence dans le salon de thé attirait l’attention.

— Le week-end, on ne bosse pas beaucoup sur les chantiers. Suis-moi, Jay ! Ça ne gênera personne si nous y allons cinq minutes.

— Il y a un gardien à l’entrée, l’avertit Sanjay.

Manifestement le jeune homme était tiraillé entre son manque d’enthousiasme naturel et son désir de passer pour un compagnon d’aventure, voire d’un protecteur.

— Jennifer, ma chérie…, dit la vieille dame, essayant d’épargner à Sanjay une situation embarrassante.

— Rien que cinq minutes.

Jennifer s’élança. L’impatience lui donnait des ailes. En un clin d’œil, elle était déjà à mi-chemin.

— Il vaut mieux que je l’accompagne, déclara Sanjay d’un ton faussement résigné. Je ferai en sorte de ne pas la perdre de vue.

— Ah, les jeunes ! s’exclama M. Vaghela en mâchant son bétel, l’air méditatif. Ça ne sert à rien de leur expliquer quoi que ce soit.

Un énorme camion passa en trombe, l’arrière rempli de pièces de métal froissées auxquelles se cramponnaient tant bien que mal six ou sept hommes.

Après le passage de l’engin, la vieille dame ne vit plus que la silhouette de Jennifer au loin, en pleine conversation avec le gardien. La jeune fille souriait, passant sa main dans ses cheveux blonds. Puis elle fouilla dans son sac et tendit à l’homme une bouteille de Coca. Alors la grille s’ouvrit devant les deux jeunes gens qui disparurent pour réapparaître quelques secondes plus tard sous la forme de minuscules silhouettes sur la plage.

Vingt minutes s’écoulèrent avant que la vieille dame ou M. Vaghela n’osent exprimer ce qu’ils pensaient : non seulement les deux jeunes gens se trouvaient hors de leur champ de vision, mais ils étaient restés bien au-delà du temps autorisé. Et ils devaient aller les chercher.

Revigorée par le thé, elle s’efforça de réprimer l’agacement suscité par cette nouvelle preuve d’insouciance et d’égoïsme de la part de sa petite-fille. Elle savait pourtant que sa réaction était due en partie à la crainte qu’il n’arrive quelque chose à la jeune fille qui était sous sa responsabilité. Âgée, démunie, perdue dans ce pays si étrange qu’il semblait appartenir à une autre planète, elle avait peur qu’on ne la tienne pour responsable d’une situation qu’elle ne maîtrisait absolument pas.

— Elle ne veut pas porter de montre, vous savez.

— Il faudrait y aller et les ramener, suggéra M. Vaghela. À l’évidence, ils ont complètement oublié l’heure.

Il l’aida à se lever de sa chaise. Elle le remercia. Sa chemise avait la douceur d’un linge lavé et relavé moult fois.

Il sortit un parapluie noir usagé, l’ouvrit et le porta de manière à la protéger du soleil. Elle resta proche de lui, sentant les regards des hommes maigres derrière eux, ainsi que ceux des passagers des bus qui passaient en vrombissant.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée. M. Vaghela s’adressa au gardien en montrant le chantier. Il avait un ton agressif, belliqueux, comme si son interlocuteur avait commis un crime en laissant passer les deux jeunes gens.

Après une réponse manifestement conciliante, le garde les accompagna à l’intérieur.

Loin d’être intacts comme elle l’imaginait, les navires étaient de vieilles épaves entièrement rouillées. Des hommes s’agitaient autour des carcasses à la manière de fourmis, apparemment insensibles au crissement du métal arraché, au hurlement strident des scies à métaux, au crépitement des lampes à souder, au sifflement des chalumeaux, au cognement des marteaux, au tintement des clés de serrage. Le bruit de leurs coups résonnait comme un carillon dont la plainte inconsolable s’exhalait dans le ciel.

Les coques des bateaux flottaient encore dans les eaux profondes, immobilisées par des cordages où coulissaient dangereusement de frêles plates-formes sur lesquelles étaient stockés des morceaux d’acier qui devaient être transférés sur la plage. En s’approchant de l’eau, elle porta la main à sa bouche, atteinte par la puanteur envahissante des vidanges sauvages mêlée à une émanation chimique qu’elle ne put identifier. Une centaine de mètres plus loin, des feux laissaient échapper des panaches d’épaisses fumées noires et toxiques dans l’air pur.

— Je vous en prie, faites attention où vous marchez, lui conseilla M. Vaghela en indiquant le sable décoloré. Je ne pense pas que ce soit l’endroit idéal pour vous.

Il jeta un regard en arrière, se demandant visiblement s’il ne valait pas mieux que la vieille dame demeurât dans le salon de thé. Mais celle-ci ne souhaitait pas retourner s’asseoir, ni se retrouver seule face aux jeunes Indiens.

— Je préférerais rester avec vous, monsieur Vaghela, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Oui, je crois que c’est mieux, acquiesça-t-il en regardant au loin.

Des poutres métalliques rouillées, des tôles de métal froissées et ce qui ressemblait à de grosses turbines étaient empilées en vrac sur le sable tout autour d’eux. D’énormes chaînes recouvertes d’anatifes serpentaient un peu partout sur le chantier, parfois enroulées les unes sur les autres, aussi molles que des algues ; ainsi lovées, on aurait dit des serpents géants à côté desquels les ouvriers paraissaient des nains.

Aucune trace de Jennifer.

Un petit groupe de personnes s’était réuni sur le sable ; certaines avaient des jumelles, d’autres étaient assises à califourchon sur leurs bicyclettes. Toutes contemplaient la mer. La vieille dame agrippa plus fermement le bras de M. Vaghela et fit une petite pause pour s’habituer à la chaleur. Après quoi ils se remirent à marcher lentement vers la côte où des hommes en tunique poussiéreuse, des talkies-walkies devant la bouche, allaient et venaient avec agitation. Des enfants insouciants jouaient à côté de leurs parents.

— Voici un autre bateau, signala M. Vaghela.

Ils regardèrent approcher, tiré par des remorqueurs, ce qui ressemblait à un vieux pétrolier dont la silhouette se dessina plus distinctement aux abords du rivage. Un 4 × 4 japonais passa en rugissant et s’arrêta dans un crissement de pneus à quelques centaines de mètres. C’est alors qu’ils entendirent un bruit de voix énervées. Au détour d’une pile de cylindres à gaz, ils aperçurent, loin devant eux, un attroupement qui s’était formé à l’ombre d’une énorme coque métallique. On percevait une certaine effervescence dans le groupe.

— Nous devrions y aller, suggéra M. Vaghela.

En proie à un début d’inquiétude, elle hocha la tête.

Le propriétaire de la belle voiture, qui se distinguait surtout par son ventre proéminent, gesticulait en montrant le navire et lançait des propos indignés, accompagnés d’une pluie de postillons. Sanjay se tenait à côté de lui dans le cercle, faisant des gestes d’apaisement, essayant d’interrompre son discours. La cible de la fureur de l’homme, Jennifer, s’était campée dans une pose bien connue de sa grand-mère, qui prenait la même lorsqu’elle était adolescente : déhanchée, les bras croisés sur la poitrine de manière défensive et la tête insolemment redressée.

Elle s’interposait de temps en temps :

— Dis-lui que je n’avais aucune intention de faire quoi que ce soit à son bateau, et qu’aucune loi ne m’empêche de le regarder.

— Tout le problème est là, Jen, répondit Sanjay en se tournant vers elle. Il existe une loi qui empêche de regarder quand on pénètre illégalement dans une propriété privée.

— Mais c’est une plage ! cria-t-elle à l’homme. Une simple plage de dix kilomètres de long, pleine de monde ! Qu’est-ce que ça peut faire que je regarde ou non quelques bateaux tout rouillés ?

— Jen, je t’en prie…

Autour de Sanjay, les hommes assistaient à la dispute avec un intérêt manifeste. Ils se donnaient de petits coups de coude complices en louchant sur le jean et la chemise courte de Jennifer. Certains pliaient sous le poids de cylindres d’oxygène qu’ils portaient sur leurs épaules. À l’approche de la vieille dame, plusieurs hommes reculèrent. L’odeur – un mélange de sueur, de parfum d’encens et de soufre – la frappa de plein fouet, elle dut prendre sur elle pour ne pas porter la main à sa bouche.

— Il croit que Jennifer fait partie d’un mouvement écologiste et qu’elle est là pour rassembler des preuves contre lui, expliqua Sanjay.

— C’est pourtant évident que je ne cherche rien, insista Jennifer, je n’ai même pas d’appareil photo sur moi !

Elle s’adressait en articulant exagérément à l’homme qui la regardait d’un œil noir.

— Tu ne fais vraiment rien pour arranger les choses, lui reprocha Sanjay.

La vieille dame essaya d’évaluer dans quelle mesure l’homme représentait une menace : ses gestes étaient de plus en plus violents et théâtraux, son visage était rouge de colère. Elle regarda M. Vaghela comme s’il était le seul adulte présent.

Sans doute conscient de cela, il s’écarta d’elle et, bombant le torse, se fraya un chemin à travers le groupe pour se diriger vers le propriétaire, auquel il tendit la main sans préambule, de sorte que l’homme fut obligé de la prendre.

— Monsieur, je me présente, Ram B. Vaghela.

Les deux hommes discutèrent en ourdou. La voix de M. Vaghela était douce et conciliante par moments, ferme et déterminée à d’autres.

Il était évident que la conversation allait durer un certain temps. Privée du bras du chauffeur, la vieille dame se sentit chanceler. Elle jeta un rapide regard autour d’elle, à la recherche d’un endroit où s’asseoir, puis s’éloigna un peu du groupe, tâchant de ne pas montrer son intimidation – ou sa crainte – devant la curiosité ostensible de certains ouvriers. Puis, repérant un baril en métal, elle s’en approcha et s’y assit.

L’espace de quelques minutes, elle observa M. Vaghela et Sanjay qui s’escrimaient à calmer le propriétaire du bateau et à le convaincre de l’innocence et des intentions honnêtes de ses visiteurs. De temps à autre, ils la désignaient, et elle s’abritait sous le parapluie, car elle savait que la présence d’une vieille femme d’apparence fragile les aiderait à plaider leur cause. En dépit de son air bienveillant, elle était furieuse. En refusant de tenir compte des mises en garde de tout le monde, Jennifer avait retardé leur trajet d’au moins une heure. « Les chantiers navals sont des endroits dangereux, avait marmonné M. Vaghela lorsqu’ils avançaient sur le sable. Non seulement pour les ouvriers, mais aussi pour ceux qui viennent gêner la bonne marche du chantier. On a vu des cas où des biens ont été confisqués », avait-il ajouté en se retournant d’un air inquiet vers la voiture.

À présent, l’idée de devoir parcourir la même distance dans le sable brûlant lui trottait dans la tête. En outre, il était plus que probable qu’ils auraient à payer ces hommes avant de pouvoir partir, ce qui réduirait davantage encore son budget déjà bien entamé.

— Quelle petite écervelée… aucun respect, marmonna-t-elle.

Pour se détendre, elle se releva et se dirigea vers la proue du navire, impatiente de s’éloigner de sa petite-fille irresponsable et de ces hommes aux regards indiscrets. Elle baissa son parapluie tout en avançant vers une zone ombragée. Ses pas soulevaient de petits nuages de sable. Le navire, déjà à moitié démantelé, se terminait abruptement, comme si un géant l’avait sectionné en deux, en lui arrachant une partie de sa poupe. Elle leva le parapluie pour avoir une meilleure vue. De si loin il était difficile de distinguer quoi que ce fût, elle parvint néanmoins à apercevoir deux tourelles de défense qui n’avaient pas été enlevées. Elle les regarda avec attention, fronçant les sourcils, car elles lui rappelaient quelque chose. Cette peinture gris pâle émaillée… une couleur pastel qui n’appartenait qu’aux navires de la flotte britannique. Une minute passa. Elle baissa le parapluie, recula et examina la coque brisée qui se dressait au-dessus d’elle. Elle demeura ainsi un moment, perdue dans ses pensées.

La main en visière pour protéger ses yeux du soleil brûlant, elle tenta de lire ce qu’il restait du nom du bateau. Puis, au moment où elle déchiffrait la dernière lettre, le bruit de la dispute s’estompa et, malgré la chaleur étouffante de l’après-midi indien, la vieille dame qui se tenait...