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Préface de l’édition française


J’espère que ce livre ne sera jugé qu’après avoir été véritablement lu jusqu’à la fin. Nous sommes dans une période où la complexité est mal supportée. On préfère recourir de manière expéditive aux schémas du pour et du contre, aux positions binaires, au blanc ou au noir. Celui qui philosophe supporte la complexité et habite dans le clair-obscur de la réflexion. Cela vaut d’autant plus pour une question délicate comme celle prise en charge par cet ouvrage.
Les Cahiers noirs n’ont pas été une pierre tombale de la pensée de Heidegger. On a pu le souhaiter, avec une sorte de prédiction qui se démentit elle-même. Il s’est plutôt produit un phénomène inhabituel, qui va bien au-delà de l’intérêt que suscitent généralement les inédits d’un philosophe. Le débat intense qui s’est ouvert, même s’il a été parfois très animé, a franchi les frontières académiques pour s’étendre au monde de la culture en impliquant un public toujours plus vaste. Le protagoniste est toujours et encore Heidegger. L’effervescence de ce débat montre l’importance de sa pensée dans l’horizon contemporain.
À bien y regarder, le scandale des Cahiers noirs n’a pas grand-chose de scandaleux. S’ils dérangent, s’ils représentent littéralement une pierre d’achoppement, c’est qu’ils font voler en éclats les schémas à travers lesquels Heidegger a été jusqu’alors interprété. Dans cette tradition interprétative, sa pensée politique, par exemple, a été réduite et circonscrite à un bref espace de temps. Les Cahiers noirs montrent au contraire un philosophe attentif aux événements historiques, conscient de ses décisions politiques. Voilà pourquoi le scandale a envahi le monde des « heideggeriens » et, plus généralement, celui de la philosophie continentale.
Les deux positions extrêmes ont été l’adieu à Heidegger ou bien le « retour à Messkirch » : d’un côté, on exprime une indignation morale, en avançant toutefois la prétention d’utiliser comme on l’entend l’œuvre de Heidegger ; de l’autre, on enjoint presque de laisser de côté ce qui a été écrit dans les Cahiers noirs. Ces deux positions sont des gestes rhétoriques, profondément antiphilosophiques.
La tâche de la philosophie consiste avant tout dans la confrontation critique, comme le soutient cette tradition que Heidegger a contribué à ouvrir : l’herméneutique philosophique. Il n’est pas possible de savoir quels seront les résultats de la publication des Cahiers noirs, quels en seront les effets. Mais un auteur vit de l’histoire de l’influence (Wirkungsgeschichte) comme dit Gadamer. Les Cahiers noirs, qu’on le veuille ou non, font désormais partie intégrante de la pensée de Heidegger et de l’histoire de ses effets que l’on ne peut suspendre.
Ce livre prend en considération ce que Heidegger écrit sur les Juifs et sur le judaïsme dans les Cahiers noirs publiés jusqu’à présent, qui couvrent la période de 1931 à 1948. L’antisémitisme est la grande nouveauté de cette œuvre. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’agisse du seul thème – il y en a beaucoup d’autres. Par conséquent, choisir d’affronter ce que l’on appelle la « question juive » n’implique pas d’affirmer – comme on a pu l’insinuer – que c’est un thème unique et exclusif.
L’antisémitisme de Heidegger ne peut en aucune façon être minimisé, pas plus qu’il ne peut être nié. La comptabilité stérile, et par certains côtés macabre, des passages, d’ailleurs bien plus nombreux que ceux qu’on imagine, où apparaissent les termes « Juif », « judaïsme », « judéité », ne change ni la valeur ni l’importance de l’antisémitisme. Les deux stratégies défensives jusqu’alors mises en œuvre, celle qui renvoie au rapport personnel de Heidegger avec les Juifs, et celle qui voudrait liquider la question entière en soutenant que l’antisémitisme ne touche pas le noyau de la pensée de Heidegger, sont destinées à se révéler vaines et inconsistantes.
Pour qualifier l’antisémitisme de Heidegger j’ai choisi l’adjectif « métaphysique ». J’étais convaincue de la continuité de cet antisémitisme déjà avant que ne sorte le dernier volume, le quatre-vingt-dix-septième, des Cahiers noirs, qui contient les pages remontant à la période de l’après-guerre et qui confirme cette continuité. L’antisémitisme n’a rien d’un sentiment, d’une haine qui va et vient, et qui peut être circonscrite à une seule période. L’antisémitisme a une provenance théologique et une intention politique. Dans le cas de Heidegger, il revêt également une dimension philosophique.
L’adjectif « métaphysique » n’atténue pas l’antisémitisme. Il en indique au contraire la profondeur. Il s’agit d’un antisémitisme plus abstrait et en même temps, pour cette raison, plus dangereux qu’une simple aversion. Mais « métaphysique » renvoie aussi à la tradition de la métaphysique occidentale. Dans son antisémitisme métaphysique, Heidegger n’est pas isolé : il s’inscrit dans le sillage des philosophes, de Kant à Hegel et à Nietzsche. J’ai reconstruit brièvement une sorte d’histoire de l’antisémitisme dans la philosophie allemande qui aide à contextualiser et à comprendre dans leur parcours d’ensemble quelques stéréotypes et quelques concepts que Heidegger reprend.
Chacun sait que « métaphysique » est un terme dont Heidegger se sert, surtout dans les années 1930, pour critiquer la tradition occidentale. Si je parle d’« antisémitisme métaphysique », c’est que je considère que Heidegger, dans sa proposition de définir le Juif et le judaïsme, retombe dans la métaphysique. Définir le Juif, durant les années des lois de Nuremberg, est une des tâches du national-socialisme. Dans son histoire de l’être, Heidegger rencontre le Juif ; il comprend qu’il n’est pas « l’ennemi », mais plutôt l’autre qui, dans son altérité, pourrait représenter le passage qu’il cherche, au-delà de la métaphysique. Ce livre veut souligner que les points de convergence entre sa pensée et le judaïsme ne sont pas rares : du concept du néant à celui du temps. Heidegger cependant recule. L’être est plus important ; il laisse tomber le Juif.
Toutefois, le Juif est installé au cœur de la pensée de Heidegger, dans le centre de la question par excellence de la philosophie. Aux agents déracinés de la modernité, accusés de la machination du pouvoir, de la désertification de la terre, de la déracification des peuples, condamnés à être weltlos, Heidegger impute la faute la plus grave : l’oubli de l’être. Figure de la fin, le Juif empêche le surgissement de l’autre commencement.
Heidegger partage une représentation des Juifs alors répandue, qui conduit au bellum judaicum. Cela ne revient pas à en faire un précurseur de l’extermination. Mais les Cahiers noirs balaient le grand topos de la philosophie du XXe siècle, celui du silence de Heidegger. C’est pourquoi ils soulèvent la question, jusque-là trop souvent contournée, de la responsabilité des philosophes envers la Shoah. Je parle en ce sens de « massacre ontologique ». Le thème de la « Selbstvernichtung des Jüdischen » (« l’auto-anéantissement de ce qui est juif ») donnera beaucoup à penser, tout comme l’inversion par laquelle Heidegger va jusqu’à voler aux Juifs le rôle de victime suscitera des discussions. Les Cahiers noirs imposent de méditer philosophiquement ce qui est advenu également après 1945.
Ici et là, en Allemagne, en France, en Italie, aux États-Unis, en Amérique latine, en Israël, ailleurs encore, des lecteurs amis, également philosophes, m’ont fait remarquer que j’aurais pu atténuer, voire nuancer, mes propos soulignant l’antijudaïsme, notamment chrétien, de Heidegger mais aussi, parmi d’autres, celui de Hegel, Kant, Nietzsche.
Mon livre est œuvre de conviction et d’engagement philosophique. Sans adopter une attitude polémique, j’ai choisi, plutôt que de les arrondir et les polir, d’aiguiser les angles de réflexion philosophique et historique, afin de susciter le débat philosophique là où régnaient le plus souvent des querelles ou bien un lourd silence académique somme toute commode.
La version française de ce livre n’aurait pu voir le jour sans le précieux travail de Guy Deniau qui a traduit avec élégance et compétence mon italien.
Je remercie Jean-François Courtine d’avoir lu la version italienne puis la traduction française de mon livre.
Toute ma gratitude va à Maurice Olender qui a accueilli mon livre dans la prestigieuse collection qu’il dirige, « La Librairie du XXIe siècle ».
Dans ses écrits, déjà anciens, ou plus récemment, à propos des Cahiers noirs de Heidegger, Maurice Olender a proposé de reconnaître un « antisémitisme métaphysique ». Cet aspect, me semble-t-il, rapproche mon livre de son travail.
 
Rome, 8 novembre 2015
 
 
 
Ndt : les textes allemands cités dans l’ouvrage ont été traduits à partir de l’allemand lorsqu’il n’y a pas de traduction française disponible.




I
Entre politique et philosophie


Le repentir n’est pas une vertu1.
 
N’attendez ni reniement ni repentance. […] Il est temps de m’admettre tel que je fus – philosophe et nazi tant qu’il vous plaira, mais philosophe2.


1. Une affaire médiatique
Jamais un philosophe n’aura suscité un tel scandale post mortem. Depuis que l’« affaire Heidegger » a été soulevée, dès 1945, elle s’est imposée régulièrement à l’opinion publique, avec un retentissement qui n’a jamais faibli ; il s’est même étendu et intensifié ces derniers temps3. Les récentes révélations se sont propagées dans les journaux et les médias du monde entier, jusqu’au New York Times4.
La pensée la plus haute s’est prêtée à l’horreur la plus abyssale. Le scandale n’est pas difficile à comprendre : la grandeur du philosophe et la mesquinerie du nazi constituent une antinomie extravagante, un paradoxe inacceptable. Heidegger est semblable à un Janus bifrons qui exhibe de manière inquiétante deux visages, l’un digne de louanges et l’autre ignoble. Pour se soustraire à cette vision clivée et angoissée, l’alternative, suggérée elle aussi par l’urgence de la pression médiatique, semble claire et nette : s’il a été un grand philosophe, alors il n’est pas nazi ; s’il a été nazi, alors il n’a pas été un grand philosophe.
Les médias exigent une réponse sommaire et définitive, un verdict qui puisse clore l’affaire ; ils contribuent pourtant à la rouvrir à chaque fois, lui donnant ce caractère sensationnel par le pouvoir qu’ils ont de publier ce qui était caché et ignoré. Au cours des années, le cas philosophique s’est transformé en affaire médiatique. Attentif à la question complexe du journalisme, Heidegger a réfléchi sur l’« écho » qu’il suscite. Plus l’information se dissimule sous l’apparente objectivité, simplifie en les éliminant les difficultés et les problèmes, rend toute question superflue et anodine, plus elle suscite le besoin de l’expérience vécue, le désir convulsif d’accéder à ce qui, parce qu’il est demeuré mystérieux, excite, émeut et enivre, fait sensation5. Ce désir ne connaît ni embarras ni pudeur, pas plus que la publication journalistique ne connaît de limites, et cela dans un vertige sans fin. Heidegger a prévenu que sa pensée était menacée par cette incapacité de préserver la question. Dans une lettre du 12 avril 1950 adressée à Hannah Arendt, il écrivait :
Le journalisme devenu aujourd’hui planétaire constitue peut-être la première convulsion de cette désertification imminente de tout ce qui s’est risqué à titre de commencement, comme de tout ce qui a pu nous en être transmis. Pessimisme, donc ? Découragement ? Que non ! Mais une pensée qui médite à quel point l’histoire que l’on se représente à la seule lumière du décompte historique ne détermine pas nécessairement l’être humain en ce qu’il a d’essentiel ; qui médite que la durée, si longue soit-elle, ne fournit aucun critère pour ceux qui se déploient essentiellement ; que même n’avoir qu’à moitié capté sur le vif ce qui se joue maintenant ou jamais, cela peut être davantage « chargé d’Être » ; que l’être humain doive se préparer à cet « Être » et apprendre une autre mémoire ; que quelque chose de plus haut l’attende malgré tout ; que la destinée des Juifs et des Allemands a bien sa vérité propre, que n’atteint pas notre manière de dresser historiquement des bilans6.

Ce n’est pas le journalisme comme tel qui représente une menace aux yeux de Heidegger. Il a plusieurs fois loué la presse qui sait se « mettre à l’écoute » de ce qui va au-delà de la simple actualité7. N’a-t-il pas du reste confié au Spiegel sa dernière entrevue qui est presque son testament philosophique8 ? Il était simplement conscient que son cas allait devenir une affaire relevant du « journalisme planétaire », et il craignait que l’urgence médiatique en accélère la clôture, qu’elle refoule ce faisant l’urgence de la pensée, effaçant toute autre question.

2. Nazi par hasard…
La succession de nouvelles révélations, la découverte de lettres et de documents, la lente remontée à la surface de textes inédits et de cours universitaires provenant du legs de Heidegger, le travail pionnier de Hugo Ott9, ou encore les livres de Víctor Farías et d’Emmanuel Faye, publiés respectivement en 1987 et en 200510, n’ont pas entamé la version officielle qui s’est maintenue au fil des ans en ne subissant de menues retouches qu’épisodiquement. Il est utile de présenter brièvement cette version officielle.
Dans une vie sans biographie, comme devrait l’être celle de tout philosophe – selon la formule idéale « il est né, il a travaillé et il est mort », par laquelle Heidegger avait en 1924 scellé la vie exemplaire d’Aristote –, l’adhésion indéniable au nazisme ne fut rien d’autre qu’un « intermède politique11 ». Poussé par les circonstances, plus que par une conviction profonde, Heidegger a assumé la charge de recteur le 21 avril 1933, et s’est inscrit le 1er mai au NSDAP, le parti nazi, avec l’intention précise de sauvegarder la liberté académique des intrusions politiques qui la menacent. Son engagement ne produisit aucun effet, aussi bien en raison des divergences toujours plus marquées avec le sommet de la hiérarchie du parti, que de cette naïveté avec laquelle le philosophe a prétendu devenir le guide spirituel du mouvement, guider le Führer lui-même12. La défaite fut cuisante et l’« échec » – ainsi que Heidegger le rappelle dans une lettre de 1935 à Jaspers – dut peser longtemps sur sa conscience13. Il ne lui restait qu’à prendre acte de cette erreur politique ; sa démission fut acceptée le 27 avril 1934. Il ne s’agit donc en tout que d’une année – une période circonscrite, une parenthèse scabreuse de sa vie, un incident de parcours, un nazisme accidentel.
Et après ? L’image de Heidegger, diffusée par la version officielle, est celle du philosophe en exil, isolé à Todtnauberg, dans son refuge de la Forêt-Noire, penché sur les manuscrits de ses leçons, plongé dans le silence évocateur des bois, loin des bruits de la scène politique, à la recherche, le long des fleuves de Hölderlin, d’un autre destin pour l’Allemagne. L’époque de la Kehre, du tournant, aurait été celle d’une distance toujours plus marquée à l’égard du nazisme et de ses événements tragiques, au point qu’on a pu parler d’opposition intellectuelle ou de résistance interne.
Suspect aux yeux des nazis d’abord, mal vu des forces d’occupation ensuite, Heidegger aurait subi l’hostilité et l’humiliation en payant ainsi au prix fort son erreur fatale. Soumis en 1945 au jugement de la commission d’épuration, il fut interdit d’enseignement en 1946, ce pour quoi l’avis négatif de Jaspers fut déterminant14. Durant l’hiver 1945-1946, Heidegger sombra dans une crise profonde et fut hospitalisé dans une clinique à Badenweiler ; le travail et les nouveaux projets lui permirent de se reprendre. Réintégré à l’université quelques années plus tard, le 26 septembre 1951, sa chaire ne lui fut toutefois pas restituée. Cet acte de réhabilitation clôt officiellement le chapitre « Heidegger et le nazisme ».
Une telle version des faits laisse en suspens de nombreuses questions. Pourquoi Heidegger est-il resté inscrit au parti nazi jusqu’en 1945 ? Pourquoi n’a-t-il jamais condamné son erreur, et s’est-il agi d’ailleurs pour lui d’une erreur ? Pourquoi n’a-t-il jamais pris ses distances avec le passé ? Et que dire aussi de son silence obstiné, un mutisme impénétrable, contre lequel se sont brisées les questions et les conjectures de poètes et de philosophes, de Paul Celan à Jacques Derrida ?

3. Détail biographique et problème philosophique
Si le nazisme de Heidegger a été une erreur contenue dans une très brève période et limitée à la politique, on peut alors facilement le minorer en le classant dans la rubrique des événements historiques sans grande importance, ou en le réduisant à un détail biographique. C’est pourquoi, bien que celui-ci ne soit pas passé sous silence, il est habituellement traité de manière expéditive dans les pages consacrées à la vie du philosophe. La philosophie n’est pas concernée par les « détails ». Qu’est-ce que le rectorat a à voir avec le dépassement de la métaphysique ?
D’où la gêne des philosophes, non pas tant en raison du bruit suscité par le cas Heidegger dans les médias, que pour la quantité énorme de pamphlets et d’écrits polémiques qui, s’acharnant sur ce « détail », ont donné lieu à un débat enflammé, parfois virulent, mais cependant plat et superficiel. L’empilement des données et des documents, des faits et des méfaits, plutôt que d’éclairer le cas, a contribué plus que jamais à l’obscurcir. La discussion, dans son évidente médiocrité, s’est prolongée à plusieurs reprises sans grand changement, pour la raison que les experts accusateurs réduisent, souvent de manière inconsciente, le nazisme de Heidegger à un vécu historique. Aussi finissent-ils par confirmer la version officielle. Ce n’est pas un hasard si leurs contributions sont, en général, privées d’épaisseur philosophique. Celui qui est concentré sur l’histoire de l’être, sur le langage poétique, sur le nouveau commencement, n’est pas intéressé – pourquoi le serait-il ? – par les défauts, les bassesses, les contradictions, la mesquinerie du personnage. La misère du philosophe n’est pas la misère de la philosophie.
Cela donnerait raison aux philosophes analytiques lorsque, non sans effort, ils tiennent séparées la vie et la philosophie. Avec la publication de lettres, journaux et textes inédits de Ludwig Wittgenstein, le problème s’est récemment posé de savoir quel usage légitime on peut en faire. De quelle façon la biographie d’un philosophe peut-elle être importante pour sa pensée ? La réponse a été : d’aucune manière15. C’est pourtant Wittgenstein qui écrivait que « le travail en philosophie est […] avant tout un travail sur soi-même. C’est travailler à une conception propre. À la façon dont on voit les choses16 ».
Cette question fort ancienne de la philosophie continentale s’est posée à propos du cas, délicat, de Frege, le fondateur de la philosophie analytique. Sympathisant de l’extrême droite, Frege reconnaissait « un troisième règne » (drittes Reich) de la logique17. Le 30 avril 1924, il notait dans son journal : « on peut reconnaître qu’il y a des Juifs respectables, et néanmoins il faut considérer comme une calamité que tant de Juifs en Allemagne aient la même égalité de droits politiques que les citoyens d’origine aryenne18 ». Quelques jours auparavant, le 22 avril, il confessait : « ce n’est que ces derniers temps que j’ai appris à comprendre l’importance de l’antisémitisme » ; appréciant l’utilité éventuelle de « lois contre les Juifs », il exhortait à ne pas oublier l’imposition d’un « signe distinctif » qui puisse « permettre de reconnaître un Juif ». Il voyait même ici une « difficulté » réelle19. Les éditeurs de ses œuvres ont veillé à exclure le journal dans l’intention, si ce n’est de l’occulter, au moins d’en redimensionner la portée. Pour lire un traité de logique, il n’est certes pas nécessaire de s’occuper de l’antisémitisme de l’auteur, même s’il subsiste chez Frege plus d’un lien entre le Reich logique, le Reich théologique et le Reich politique.
La philosophie ne se réduit cependant pas à la logique, pas plus qu’elle ne s’identifie à la science. La séparation entre vie et pensée est en effet abstraite et artificielle. Cela vaut d’autant plus pour Heidegger, proche de la conception de Nietzsche qui revendique, comme chacun sait, la philosophie comme expression de sa personnalité. Soulignant la différence entre philosophie et science, Heidegger observe que « le point de départ du chemin vers la philosophie est l’expérience facticielle de la vie ». « La philosophie jaillit de la vie facticielle. Mais […] ensuite, au sein de l’expérience facticielle de la vie, elle rejaillit dans celle-ci même20. »
Un choix accompli dans la vie est en même temps un acte philosophique, et l’engagement politique n’est pas un incident reconductible au vécu historique. C’est pourquoi, derrière le « détail » apparent, se cache un problème philosophique.

4. Heidegger antisémite ?
Quoi que l’on dise sur le nazisme de Heidegger, on ne trouvera pas dans toute son œuvre « publiée à ce jour […] une seule phrase antisémite », lit-on dans une récente publication21. L’absence de preuves à ce sujet a contribué à renforcer la version officielle. S’il n’a pas été antisémite, Heidegger aura été difficilement nazi. L’erreur politique apparaît ainsi diminuée, et l’adhésion passe au second plan.
Heidegger antisémite ? Non, il ne l’était pas. Telle a été la réponse longtemps prédominante. Certes, la haine envers les Juifs, que les nationaux-socialistes ne tardèrent pas à manifester, ne l’incita pas à prendre ses distances à l’égard du mouvement nazi ; toutefois, sa position ne peut être comparée à celle de l’idéologie raciale. Des chercheurs estimés comme Bernd Martin et Rüdiger Safranski en ont été convaincus22. La même conviction était aussi répandue parmi ses élèves juifs, les « fils de Heidegger », comme les a appelés non sans un certain sarcasme Richard Wolin23. Karl Löwith, Hans Jonas, Hannah Arendt, Herbert Marcuse ne font pas la moindre insinuation contre le maître, alors qu’ils n’ont pas été avares par ailleurs de critiques et de reproches. Leurs témoignages auraient pourtant pu être déterminants.
On fait valoir deux arguments contre l’accusation la plus grave, celle de l’antisémitisme ayant motivé l’enthousiasme pour le mouvement national-socialiste, et qui risque de compromettre son œuvre.
Le premier est d’ordre biographique, il s’appuie sur ses relations personnelles, ses amitiés, ses amours. Comment expliquer l’attraction magnétique que Heidegger exerçait à Marbourg tout d’abord, à Fribourg ensuite, sur tant de jeunes Juifs, ainsi que l’aide qu’il a apportée à ses collègues ? On rappelle habituellement le nom de Werner Brock qui, grâce à son intervention, finit par obtenir une bourse d’études pour Cambridge. Sans parler de ses relations d’amour avec Hannah Arendt, Elisabeth Blochmann, Mascha Laléko. Comment amour et haine pourraient-ils aller ensemble ? Jonas confirme : « Non, sur le plan personnel, Heidegger n’était pas personnellement antisémite », Nein, Heidegger war kein persönlicher Antisemit24.
Le second argument souligne l’éloignement de Heidegger du « système idéologique obsessionnel » des racistes. Son national-socialisme, écrit Safranski, est « décisionniste. Pour lui, ce n’est pas l’origine, mais la décision qui est déterminante. Dans sa terminologie, on peut dire qu’il ne faut pas juger l’homme d’après son être-jeté, mais selon son projet25 ». Dans la construction d’un « nouveau monde spirituel », il n’entendait pas « exclure » les autres. Aucune proximité, donc, avec l’antisémitisme fruste et grossier, et encore moins avec l’antisémitisme « spirituel », qui croyait discerner un « esprit juif » dont il fallait se défendre26. Tout au plus une certaine propension, seulement académique, à partager « l’antisémitisme de concurrence » de ceux qui observaient avec préoccupation le poids écrasant des Juifs dans l’université et qui parlaient du danger d’une Verjüdung, d’un « enjuivement27 ».
Ces deux stratégies défensives sont également celles mises en œuvre par Holger Zaborowski dans un essai qui, s’il reconstruit d’un côté le débat d’ensemble, prend en considération d’un autre côté les nouveaux matériaux qui ont été découverts. Grâce à une analyse historique, centrée sur des documents, des lettres et des témoignages, Zaborowski cherche à réhabiliter le comportement de Heidegger envers les Juifs et, surtout, à protéger sa pensée de toute accusation. S’il reconnaît une certaine ambivalence dans son attitude, il précise qu’on ne trouve pas trace, dans ses œuvres philosophiques, d’un « antisémitisme systématique28 ». On ne peut parler ni de « moments » ni de phases. Dans un exercice ardu d’équilibriste et non sans forcer l’interprétation, il démantèle les rares preuves à charge, étouffe les racontars, dissipe les soupçons et les doutes. Aucun antisémitisme, donc, ni manifeste ni latent, ni personnel ni philosophique. Quelques rares observations contenues dans la correspondance avec sa femme Elfride subsistent, mais on peut les reconduire à cet « antijudaïsme universitaire » qui appartenait à l’esprit du temps29. Faute d’autres textes, la thèse conclusive est que l’antisémitisme reste éloigné de sa pensée.
Si cette thèse a prévalu jusqu’alors, c’est en raison des difficultés à tenir ensemble l’image du philosophe, qui s’occupe de la question de l’être en aspirant à l’authenticité, et l’image de l’antisémite ordinaire qui, par son geste politique, entre dans l’anonymat et la médiocrité du « on » qu’Être et Temps déplore, ce man nazi auquel des millions d’individus étaient en train de se conformer30.
Parmi les voix dissonantes, celle de Jeanne Hersch se distingue. Dans un essai de 1988, se remémorant le séjour d’études passé à Fribourg au cours des années 1930, elle écrit : « Heidegger n’était pas antisémite, à la manière dont ne sont pas antisémites nombre de non-Juifs de modèle courant, qui ne sont pas non plus antisémites. » Mais, à propos de l’impossibilité de réduire le philosophe au man nazi, elle se demande si n’existent pas « dans la philosophie de Heidegger ou, si l’on préfère, chez le Heidegger philosophe, des points d’ancrage pour son adhésion au national-socialisme, assez forts pour compenser à ses yeux certains désaccords, certaines répugnances – et surtout : assez forts pour lui faire espérer un avenir prophétique31 ».

5. Le non-dit de la question juive
Récemment, le « cas Heidegger » a connu un autre épisode. Désormais, on pourra difficilement dire qu’il n’y a « rien de nouveau ». Il s’agit en effet d’un chapitre décisif qui devrait permettre de trancher le litige ouvert depuis longtemps, parce qu’il concerne la nature de la décision prise par Heidegger dans les années 1930. Les Cahiers noirs, édités par Peter Trawny et publiés chez Klostermann en 2014, contiennent ce non-dit dont beaucoup supposaient, ou espéraient, qu’il fût aussi un non-pensé.
Sur la dernière page du cahier intitulé Réflexions XIV, au lendemain de l’offensive allemande à l’est déclenchée par Hitler le 22 juin 1941, Heidegger note :
La question concernant le rôle du judaïsme mondial [Weltjudentum] n’est pas une question raciale [rassisch], mais plutôt la question métaphysique [metaphysisch] sur cette espèce d’humanité qui, étant absolument libre de tout lien, peut faire du déracinement de tout étant hors de l’être sa propre « tâche » dans l’histoire du monde32.

Dans les Cahiers noirs, Heidegger parle à plusieurs reprises et dans différents contextes des Juifs, du judaïsme et de la « question juive ». Il écrit très clairement qu’il ne s’agit pas d’une question « raciale » mais « métaphysique ». Il prévient tout malentendu possible en disant que la question du judaïsme doit être abordée dans le cadre de l’histoire de l’être. Quel est le rapport entre l’être et les Juifs ? De quelle manière les Juifs portent-ils préjudice à l’être et son histoire ? Quel rapport peut-il y avoir entre la Seinsfrage, la question par excellence de la philosophie, et la Judenfrage, la question juive ?
Telle est donc la nouveauté des Cahiers noirs. L’antisémitisme a une importance philosophique et s’inscrit dans l’histoire de l’être. Il ne s’agit pas d’un détail biographique qui puisse être mis de côté et écarté, parce qu’il en va de l’oubli de l’être. Le travail d’archive laisse place au témoignage, la recherche méticuleuse des preuves, petites ou grandes, de l’engagement, la reconstruction de l’époque, l’enquête sur l’université allemande, passent au second plan, perdant en grande partie de leur importance face aux réflexions du philosophe qui parle en première personne. Le « cas Heidegger » ne peut plus être considéré comme une vieille diatribe historique. Il s’impose au contraire comme une question philosophique qui met directement en cause les philosophes et la philosophie.
L’adhésion de Heidegger au national-socialisme prend des contours bien plus nets, parce qu’il se fonde sur un antisémitisme métaphysique. La radicalité de cet antisémitisme jette une nouvelle lumière sur l’engagement de 1933 qui n’a été ni un accident ni une erreur. Il s’agit plutôt du résultat d’un choix politique cohérent avec sa pensée ; son silence ultérieur apparaît également d’une cohérence exemplaire. L’antisémitisme n’est pas en effet un surplus idéologique mais le pivot du national-socialisme. La différence qui, pour beaucoup, marquait encore la distance de Heidegger à l’égard de Carl Schmitt ou bien de Ernst Jünger, s’estompe du même coup.
Une page se tourne et un nouveau chapitre s’ouvre dans lequel les questions, jusqu’alors en grande partie évitées, doivent être soulevées. La première, la plus urgente, est la question sur la Shoah dans l’histoire de la métaphysique occidentale.

6. Les Cahiers noirs
Au milieu des années 1960, trente-quatre cahiers, reliés en toile cirée noire ont été déposés dans le Deutsches Literaturarchiv de Marbach-sur-le-Neckar. Heidegger a exprimé à cette occasion le désir de voir les cahiers publiés à la fin de ses œuvres complètes. Jusqu’à cette période, comme le dit son fils Hermann, ils auraient dû rester secrets, « fermés à double tour ». Personne n’aurait dû les lire ou en prendre connaissance. La volonté de Heidegger n’a été observée qu’en partie seulement. La prolongation de l’édition des autres œuvres a poussé l’administrateur de son legs à anticiper la sortie des Schwarze Hefte.
Les cahiers s’étalent sur une période de presque quarante ans qui va environ de 1930 à 1970. Ils sont divisés ainsi : quatorze cahiers s’intitulent Überlegungen (Réflexions), neuf Anmerkungen (Notes), deux Vier Hefte (Quatre cahiers), deux Vigiliae (Veilles), un Notturno (Nocturne), deux Winke (Signes), quatre Vorläufiges (Provisoire). Deux autres cahiers de plus ont été trouvés, Megiston (Le plus éminent) et Grundworte (Paroles fondamentales) dont il n’est pas certain qu’ils intègrent l’œuvre complète. Tous les cahiers ont été classés avec des chiffres romains. Jusqu’à aujourd’hui, le premier cahier Überlegungen I, qui remonte à 1930, manque. Rien ne dit cependant que d’autres parties n’aient pas été perdues. Les Überlegungen XV, écrites en 1941, s’interrompent brusquement et ne sont pas dotées de l’index analytique que Heidegger a inséré dans les autres cahiers.
Dans les prochaines années, la publication de tous les Schwarze Hefte est donc prévue ; ils occuperont, dans l’ensemble des œuvres complètes, les volumes 94 à 102. Au printemps 2014, la publication des Überlegungen (II-XIV) a été menée à bien, c’est-à-dire les trois volumes 94-96, qui ont été suivis par le volume 97 en 2015 qui comprend la période allant de 1942 à 1948.
Sur la première page des Überlegungen II apparaît la date « octobre 1931 ». Dans le Vorläufiges III, Heidegger a noté « Le Thor 1969 ». Cela signifie, observe son éditeur, Peter Trawny, que le Vorläufiges IV a dû être écrit au début des années 196033. Toutefois, la numérotation n’indique pas nécessairement une chronologie. On peut supposer que, durant certaines périodes, Heidegger a travaillé en même temps à plusieurs cahiers. Étant donné la rareté des corrections, et les notes parfois longues, il est probable qu’il existe des travaux préliminaires dont il ne reste cependant aucune trace. Les Schwarze Hefte ne sont pas des annotations privées, encore moins des journaux ; il s’agit d’écrits philosophiques aussi bien par le style, que par leur contenu, et par l’intention de leur auteur.
Pourquoi Heidegger a-t-il voulu les publier au terme de l’édition de ses œuvres ? Les Cahiers noirs sont-ils son testament philosophique ? Quel rôle jouent-ils dans sa production ? Pourquoi en avait-il prévu la sortie après ces traités inédits sur l’histoire de l’être, des textes si ésotériques ?
Un halo de mystère entoure les Cahiers noirs. Ils auraient dû être le mot de l’eschaton, non pas le dernier mais l’extrême, prononcé sur le bord final, sur l’abîme du silence. D’où la position singulière de ce manuscrit auquel les traités inédits renvoient, mais qui, en raison de sa nature, ne peut ni ne doit être central. Leur position excentrique se manifeste dans le style personnel, qui porte la marque de leur auteur. Heidegger parle à la première personne, sans trop de réticence, avec une liberté crue, le regard tendu vers l’avenir, comme s’il s’adressait à de nouveaux interlocuteurs qui, grâce à la distance historique, pouvaient peut-être comprendre de manière différente cette sombre époque de l’Europe. Quant à lui, il ne se limite pas à témoigner, mais il scrute et déchiffre à partir de son « avant-poste » qui est en même temps un « poste de retrait34 ». Comment ne pas penser à Nietzsche ? Mais Heidegger prévient lui-même que ses réflexions ne sont pas des aphorismes ou des maximes de sagesse. Ce sont plutôt des Versuche – c’est le mot qui apparaît dans une note des années 1970, mis en exergue par l’éditeur –, des tentatives de « nommer », et non pas des énoncés ou des notes en vue d’un système35. Elles se déploient selon le fil conducteur de la question, qui est à la fois la forme et le contenu, le thème et le style des cahiers. Sous cet angle, elles n’ont aucun point de comparaison dans l’œuvre de Heidegger, elles représentent un unicum dans la littérature philosophique du XXe siècle.
Les Cahiers noirs ressemblent au journal de bord d’un naufrage qui traverse la nuit du monde. La lumière lointaine d’un nouveau commencement en est le guide. Le paysage, obscur et tragique, est éclairé par des regards philosophiques profonds et de puissantes visions eschatologiques.

7. Reductio ad Hitlerum. Sur le procès posthume
Bien peu de questions, mais de nombreux jugements sommaires, des verdicts catégoriques, des assertions lapidaires alimentent le procès posthume fait à Heidegger qui, entre jugements de premier degré, appels et révisions, est entré avec violence dans le XXIe siècle.
La publication des Cahiers noirs a rouvert, surtout en France, une controverse enflammée qui, à bien y regarder, n’avait jamais été fermée. Le scénario a des allures embarrassantes et caricaturales. D’un côté, les défenseurs à tout crin, tel François Fédier, installés dans le culte de la personnalité, récusent toute accusation et nient toute preuve ; de l’autre, les procureurs infatigables et implacables, en tout premier Emmanuel Faye qui semble avoir fait de cette accusation la mission de son existence.
Élève de Jean Beaufret – qui avait été à partir de 1946 l’interlocuteur privilégié de Heidegger, et avait promu sa pensée en France –, Fédier avait déjà répliqué au livre de Farías par un pamphlet, sorti en 1987, qu’il aurait voulu tout d’abord intituler Apologie de Heidegger36. Quelque temps après, afin de repousser la violente inquisition de Faye, qui en 2005 avait accusé Heidegger d’avoir introduit le nazisme en philosophie, Fédier a réuni autour de lui un groupe de chercheurs dans un collectif, publié en 2007, Heidegger à plus forte raison37.
Pourtant, ce n’est pas auprès des philosophes, mais plutôt dans les médias et auprès du grand public, que l’ouvrage volumineux de Faye a trouvé un succès retentissant et a été salué comme la victoire définitive des lumières sur les ténèbres. Le refrain « Heidegger est nazi » est répété avec une constance appliquée presque à chaque page. Preuves, témoignages, documents sont présentés dans un enchevêtrement plus asphyxiant que serré, dans le but de charger l’accusation et demander l’inculpation. Le dossier étant apparemment complet, le philosophe, « contaminé » par le nazisme, ne semble plus pouvoir échapper à la condamnation méritée, celle du bannissement à perpétuité : son œuvre « ne peut continuer de figurer dans les bibliothèques de philosophie38 ». Heidegger ne serait d’ailleurs même pas un « philosophe », et l’auteur avoue avoir été guidé par la « nécessité vitale de voir la philosophie se libérer de [son] œuvre39 ». L’inquisiteur improvisé propose donc que la philosophie procède en même temps à une excommunication – une excommunication philosophique, cela existe-t-il ? – et admet sa débâcle définitive.
Les simplifications de Faye, qui frisent parfois l’absurde – lorsqu’il croit par exemple découvrir un svastika dans la figure heideggerienne du Geviert (le quadriparti) –, peuvent sembler à première vue convaincantes. Cette argumentation, que l’on peut appeler une reductio ad Hitlerum, en reprenant une formule célèbre utilisée par Leo Strauss au début des années 1950, est justement problématique. Il s’agit d’un « raisonnement erroné », d’une fallacy, c’est-à-dire une variante de la reductio ad absurdum consistant à reconduire et réduire la thèse de l’adversaire à la position de Hitler, métonymie du mal40. Strauss dénonce l’utilisation d’une telle tactique, condamnable du point de vue éthique, à propos de Heidegger et de sa pensée ; en se détournant de l’argument, dont le contenu perd son importance, elle conduit immédiatement à la condamnation. Et en effet, même en tenant compte des développements récents, on a l’impression que Faye, en justicier, ne prend guère en considération les arguments philosophiques41. L’important semble plutôt de relancer son accusation pour, cette fois, en accentuer la gravité : « l’introduction de l’antisémitisme en philosophie42 ».
La question est herméneutique : Faye prend les grands textes philosophiques comme le document crypté de l’adhésion de Heidegger au nazisme et, avec son zèle exégétique, en donne une lecture de second degré, aussi subtile qu’inconsistante, en parvenant au sens supposé caché qui, une fois découvert, doit être le sens unique, vrai, objectif. Les autres interprétations sont naturellement exclues. C’est pourquoi son livre ressemble au dossier d’un procureur. Cartésien convaincu, adepte du « sujet » et de l’objectivité, Faye lance ses flèches contre Jacques Derrida qui se serait fait « tromper » par Heidegger en contribuant même, avec la déconstruction, à en répandre le venin43.
Les deux positions extrêmes de Fédier et de Faye ont beaucoup de choses en commun et prétendent toutes deux imposer l’alternative du pour et du contre dans une question aussi complexe. D’un côté, le philosophe idolâtré, l’idole philosophe, semble avoir traversé indemne la brève période du rectorat en sortant sain et sauf de l’accident de l’Histoire ; d’un autre côté, c’est non seulement son image, mais également sa philosophie, taxée de nazisme, qui sont criminalisées ante litteram.
L’esquisse du procès qui semble se dessiner hors du contexte français est tout autant grossière et inacceptable. À quoi et qui cela servirait-il de poursuivre en justice Heidegger ? Ou bien, cette mise en scène n’est-elle qu’un escamotage de la philosophie pour se soustraire à la responsabilité de penser la question ?

8. Un règlement de comptes ?
Puisque l’antisémitisme touche au cœur l’engagement nazi, qu’il représente pour cette raison un point de non-retour, les Cahiers noirs fourniraient le prétexte d’en finir une fois pour toutes avec Heidegger. C’est l’espoir, à peine voilé, des anciens et nouveaux procureurs, mais aussi des critiques libéraux et des philosophes analytiques invétérés de toutes sortes. Le succès du livre de Faye leur accorde par avance une revanche. Ne l’avaient-ils d’ailleurs pas toujours dit ? N’avaient-ils pas dénoncé cette philosophie ? Voici donc venu le moment de prendre congé par un « goodbye Heidegger », de discréditer le philosophe pour le bannir de tous les pays démocratiques.
Il est clair que l’assaut final contre Heidegger serait également l’opportunité pour régler des comptes avec la philosophie « continentale » qui, bien que caractérisée par un adjectif géopolitique discutable, a trouvé depuis longtemps asile, et de nouveaux débouchés, dans les universités américaines du Nord et du Sud et dans celles d’autres continents. Ce n’est pas une coïncidence si le livre de Faye a été publié un an après la disparition de Derrida, en 2004, à une période où de nombreux protagonistes de la pensée inspirée directement par Heidegger quittaient la scène. Les orientations politiquement les plus exposées et les philosophes les plus engagés se trouvent dans le viseur. Pour en nommer quelques-uns : Foucault, Lacoue-Labarthe, Derrida, Agamben. Celui qui attaque avec violence Heidegger cherche, et ce n’est pas le moins important, à discréditer et miner ce chapitre, récent et loin d’être clos, de la philosophie, qui s’est déployé à partir du lien intense entre travail conceptuel et politique révolutionnaire.
Se libérer de Heidegger signifierait également se débarrasser des questions difficiles qu’il a soulevées, revenir au paysage de la modernité, éclairé par les Lumières, rasséréné par la foi dans le progrès, par la confiance illimitée dans la science, comme si rien ne s’était produit, comme s’il était possible de réconcilier la modernité tardive avec le monde actuel globalisé.

9. Entre Derrida et Schürmann. Vers une lecture anarchique
Si ce sont les positions extrêmes qui ont fait du bruit, le débat sur Heidegger et le nazisme s’est développé entre philosophes aussi, souvent il est vrai de manière fragmentaire, décousue, et par conséquent moins connue. À bien y regarder toutefois, il n’y a aucun représentant de la philosophie continentale, à commencer par les élèves directs de Heidegger, qui ne se soit prononcé sur le cas. Il est opportun, pour avoir une vue d’ensemble, de rassembler sept positions différentes et de les délimiter à grands traits, en prenant pour critère non pas la chronologie, mais le contenu44. Il est évident que les limites ainsi tracées ne sont pas étanches et qu’une position peut parfois empiéter sur une autre.
La première position est celle inaugurée par Hannah Arendt lorsque, dans son essai de 1969 « Martin Heidegger a quatre-vingts ans », elle propose une comparaison avec Platon et ses voyages à Syracuse. Heidegger « aussi a cédé une fois à la tentation […] de s’“insérer”, comme on disait alors, dans le monde des affaires humaines45 ». Il est en ce sens le dernier d’une longue lignée – « Platon comme Heidegger ». D’ailleurs, « le penchant au tyrannique peut se constater dans leurs théories chez presque tous les grands penseurs46 ». Ce n’est pas sans indulgence qu’Arendt parle d’un « faux pas » et propose de séparer l’individu de l’œuvre.
« De retour de Syracuse ? » est le titre d’un article publié en 1988 par Hans-Georg Gadamer qui, à son tour, a défendu le maître en s’arrêtant aussi par la suite sur l’incompétence des philosophes aux prises avec la politique47. Figure « inoubliable, gigantesque, exemplaire », Heidegger fait partie, pour Richard Rorty, de ces philosophes « au mieux insipides, au pire sadiques » dès lors qu’ils prétendent donner leur opinion sur la politique48.
Par rapport à ceux qui, pour des raisons diverses, soutiennent une séparation de principe entre politique et philosophie, la position consistant à nier tout lien entre la philosophie de Heidegger et le national-socialisme apparaît plus complexe quant à ses conséquences. L’engagement de Heidegger, circonscrit au rectorat, serait né d’un malentendu, rapidement écarté. C’est au fond la thèse de Heidegger lui-même qui, peu de temps après la défaite allemande en 1945, renvoie, dans son autodéfense, à une « sorte de “national-socialisme privé”49 ». Cette thèse compte beaucoup plus de partisans qu’on peut imaginer ; elle trouve un écho, avec des nuances diverses, dans d’autres positions également50. On peut même accentuer le contraste, à la manière de Heidegger lui-même, et voir dans sa philosophie une opposition, une résistance interne à l’idéologie nazie. C’est la ligne interprétative suivie par Otto Pöggeler dans de nombreux essais51.
Au pôle opposé se trouve la position de Theodor W. Adorno, pour qui la philosophie de Heidegger est « fasciste jusque dans ses cellules les plus intérieures52 ». Toute tentative pour libérer le philosophe de cette implication fatale serait vaine. Il faudrait plutôt reconnaître que, lorsque le philosophe parle, le nazi parle toujours en même temps. C’est finalement ce qu’ont cherché à montrer Farías tout d’abord et Faye par la suite. C’est paradoxalement pour des raisons opposées que cette assimilation a été revendiquée elle aussi par Ernst Nolte, pour qui Heidegger aurait considéré comme « inévitable un combat pour la défense de l’Europe, unie autour de l’Allemagne, contre la folie misérable des deux grandes puissances continentales », le bolchevisme et l’américanisme53.
Si l’on se refuse à admettre une pleine coïncidence ou une complète étrangeté entre la philosophie de Heidegger et le nazisme, les problèmes interprétatifs se multiplient à propos non seulement de l’adhésion de 1933, mais aussi de son œuvre. Dans un tel contexte, la place de philosophes singuliers parmi les courants de la pensée contemporaine se détache avec netteté.
En Allemagne, la position qui a longtemps prévalu est celle qui voit dans l’implication de Heidegger et dans les événements des années 1930, la conséquence fatale du congé donné au « sujet ». Si, dans Être et Temps le « soi responsable » conserve encore des traces de la subjectivité, par la suite, remarque Ernst Tugendhat, le « tournant » compris comme « abandon radical de la philosophie de la “subjectivité” se produit aux dépens de la référence à la vérité et à la responsabilité54 ». Une critique semblable est développée par Habermas dans un article de 1953, « Mit Heidegger gegen Heidegger denken », qui pointe du doigt le renversement génial mais ambigu de la modernité opéré par le tournant55. Il distingue les premiers écrits de ceux de la période nazie, placés au contraire du côté de l’œuvre tardive. « Si dans Être et Temps, Heidegger construit l’intersubjectivité de la même façon que Husserl dans les Méditations cartésiennes », son erreur apparaît plus tard dans « le procès de la raison centrée sur le sujet56 ». Le souci de sauver au moins le chef-d’œuvre du XXe siècle qu’est Être et Temps des accusations portées contre Heidegger et qui, surtout à partir des années 1980, risquent d’obscurcir toute la philosophie allemande, se fraie ainsi un chemin.
La légitimité d’une lecture sélective s’est affirmée outre-Atlantique également ; elle permet, sans trop de circonspection, de choisir quelques textes plutôt que d’autres, ce qui a de surcroît le mérite de pouvoir contourner facilement l’« erreur » de l’engagement politique. Cette position, souvent implicite, est en revanche assumée explicitement par George Steiner qui, soulignant la contradiction irréductible qui se trouve à la base de l’œuvre de Heidegger, encourage un libre parcours de lecture57.
C’est en revanche une exigence contraire qui est mise en avant par ceux qui, pour diverses raisons, considèrent le lien interne entre philosophie et engagement politique comme incontournable. Être et Temps fait tout un avec les écrits ultérieurs et ne peut être considéré abstraction faite de l’engagement politique. « Ce n’est pas un hasard, écrit Tom Rockmore, si Heidegger, le philosophe de l’être, est devenu Heidegger le nazi58. » Cette approche plus intégrale (ou intégriste ?) se heurte cependant à de nombreuses difficultés, notamment celle du choix du critère permettant une lecture unitaire. Luc Ferry et Alain Renaut par exemple le repèrent dans la « critique radicale de la modernité59 ».
Une septième position rassemble une grande partie de la philosophie continentale dans ses différents courants. Sans minimiser les tournants et les chemins de traverse de Heidegger, elle cherche à maintenir le fil d’une continuité entre Être et Temps, les écrits des années 1930 et la dernière période. L’engagement politique ne peut alors être mis entre parenthèses parce qu’il est étroitement lié à sa philosophie. Plus, ce n’est qu’avec Heidegger que l’on peut comprendre le national-socialisme. Telle est la thèse soutenue par Lacoue-Labarthe en 198760. Ces philosophes relisent la Lettre sur l’humanisme et considèrent avec un intérêt croissant La Question de la technique61. Il est temps de réfléchir sur « ce qui est arrivé », et Lyotard écrit en 1988 l’essai prudent Heidegger et « les Juifs »62. Derrida ouvre une nouvelle voie interprétative et, dans son livre De l’esprit, sorti en 1987, il déconstruit la philosophie de Heidegger pour en montrer les résidus métaphysiques63. À la différence de Habermas et de ceux qui considèrent le dépassement du sujet comme la cause de la dérive nazie, Derrida repère dans les restes du « sujet » métaphysique une limite, une destruction non accomplie.
Pour les derniers représentants de la philosophie continentale, Heidegger a manqué de radicalité. En renversant la perspective, la possibilité d’une lecture à rebours est proposée : commencer par la fin, par le dernier Heidegger, pour détruire l’archè, le principe ou le mirage du principe. C’est la lecture anarchique suivie par Schürmann. Si l’on part d’Être et Temps, on fait des premiers écrits de Heidegger « le cadre que ses discours [politiques] n’auraient eu qu’à remplir par le ralliement à un chef, capable de marcher seul et d’user de la violence64 ». Lu à rebours, Heidegger apparaît sous une lumière différente. « Le dilemme herméneutique, observe Schürmann, est ici remarquable. » Celui qui procède à partir du principe impose une unité idéalisée. Pour qui prend le chemin à rebours, la topologie de Heidegger se présente en revanche comme le domaine du pluriel :
Au lieu d’un concept unitaire de fondement, on a alors le « quadriparti » ; au lieu de l’éloge de la « volonté dure », le détachement ; au lieu de l’intégration de l’université dans le service civil, la contestation de la technologie et de la cybernétique ; au lieu d’une identification pure et simple entre le Führer et le droit, l’anarchie65.


10. Celui qui apprivoise Heidegger
La publication des Cahiers noirs remet sur le métier, de manière plus aiguë, les problèmes interprétatifs qui avaient déjà surgi dans le passé. Les textes réunis dans les trois volumes remontent aux années 1930 et au début des années 1940, par conséquent à cette période que l’on voudrait mettre entre parenthèses, mais qui, en raison de la publication de ces nouveaux écrits, s’élargit et devient plus dense. Il serait certes plus simple et rassurant de passer directement d’Être et Temps à la Gelassenheit, ce qui permettrait notamment de revenir, sans traumatisme trop important, au Heidegger de la phénoménologie, des études sur les présocratiques et sur Aristote. Alors que les différentes phases de sa pensée se multiplient – ce ne sont plus seulement trois, avec le tournant, mais peut-être quatre qui font césure –, on cherche à rompre le fil de la continuité66.
La tentative de découper l’œuvre en morceaux et d’en légitimer un usage partiel est la façon aujourd’hui la plus en vogue pour apprivoiser Heidegger et en faire un phénoménologue inoffensif. Dans cette perspective, l’enjeu n’est plus seulement Être et Temps. Étant donné que l’erreur politique, philosophiquement insignifiante, n’est pas circonscrite à un texte bref, rédigé au pied levé, sur l’autonomie de l’université, mais qu’elle est revendiquée par l’auteur dans plus de mille pages, il ne reste qu’à sauver Heidegger contre Heidegger lui-même, en minimisant et en affaiblissant non seulement les Cahiers noirs, mais toute la production de cette période. C’est le Heidegger des années 1930 qui doit susciter l’inquiétude.
L’apprivoisement n’est pas seulement une alternative, plus sophistiquée peut-être, à l’excommunication qui depuis longtemps menace le philosophe. Il suffit en effet de répéter le geste, déjà éprouvé, de la censure, pour lui donner une tonalité éclatante et définitive. Si l’on ne peut excommunier Heidegger et le bannir de la philosophie, on peut au moins essayer de mettre à l’index les Cahiers noirs, en les marquant du sceau de la marginalité, en les mettant en marge de la philosophie, voire en les stigmatisant comme antiphilosophie. Ce geste de censeur est cependant bien peu philosophique, avant tout parce qu’il n’explique pas sur la base de quel critère les pages des Cahiers noirs – et non par exemple celles, contemporaines, de l’Introduction à la métaphysique – devraient être exclues. Heidegger n’a-t-il pas montré lui-même que la vérité de la philosophie se cherche en empruntant des voies détournées, même si elles finissent sur des chemins qui ne mènent nulle part ? Ce qui, dans la stratégie de l’apprivoisement, reste le plus irritant est l’accent moralisateur qui affleure dans les jugements comme « révoltant », « ridicule », « pathologique ». Par-delà le moralisme, il apparaît en fin de compte qu’apprivoiser signifie ici éviter toute confrontation. Pour citer une formule de Paul Valéry, que Heidegger rappelait souvent : « Celui qui ne peut attaquer la pensée attaque le penseur67. »

11. Le refoulement du nazisme dans la philosophie
Définir comme « pathologiques » les réflexions de Heidegger sur les « pathologies politiques » de son époque est facile et expéditif. On introduit de cette façon l’idée que le travail herméneutique se limiterait à un diagnostic qui est du ressort des psychanalystes ou peut-être des historiens et des sociologues, et ce d’autant plus que les Cahiers noirs semblent éloignés du territoire de la raison. N’ont-ils pas été écrits lors de la grande « folie » du nazisme ?
Si la question n’avait pas une importance éminemment philosophique, c’est plutôt pour faire la lumière sur l’autodéfense mise en œuvre par de nombreux philosophes que la psychanalyse devrait être convoquée. Parler de « folie du nazisme » est une façon de repousser ce qui est arrivé hors de la raison et hors de l’Histoire ; c’est en même temps une façon de l’exclure de la philosophie. À partir de quelle position extra-historique pourrait-on prononcer un tel diagnostic ?
Le nazisme a été un projet politique. Il a été moins une Weltanschauung idéologique qu’une philosophie à part entière. Emmanuel Lévinas l’avait compris avec lucidité lorsqu’il rédigea, en 1935, son essai Philosophie de l’hitlérisme qui reste encore aujourd’hui une contribution dont il faut tenir compte68. Hormis de rares exceptions, peu sont ceux qui ont suivi ses traces.
C’est surtout en Allemagne que le refoulement est, dans le contexte philosophique, éclatant. On ne peut certes oublier la critique d’Adorno qui, partant de présupposés marxistes et para-marxistes, a réduit le nazisme au fascisme, ou encore l’analyse de Habermas tournée davantage vers la dénonciation que la confrontation avec la dimension onto-historique du national-socialisme. Qui donc aujourd’hui se charge de penser philosophiquement « ce qui est advenu », c’est-à-dire non seulement le IIIe Reich, non seulement Auschwitz, mais la « question juive » dans la philosophie occidentale ?
Le refoulement de ces questions, occultées car considérées tacitement comme non philosophiques, est un phénomène allemand avant tout69. S’il pouvait être justifié il y a quelques années encore, ce refoulement, maintenant moins compréhensible, trouve cependant une confirmation et un soutien dans le domaine académique, d’un côté en raison de la forte présence des courants de philosophie analytique et des théories de la science, notoirement peu intéressées par l’Histoire et ses événements, d’un autre côté dans une philosophie soucieuse de se présenter comme expurgée de ses « fautes » passées et désireuse d’être reçue soit comme une solide enquête philologico-philosophique, soit comme phénoménologie.
Tout cela ne peut rester sans incidences sur le rapport critique à Heidegger, qui se trouve dans une impasse. N’est-ce pas lui le maître de l’Allemagne, le berger de l’Être ? N’incarne-t-il pas l’esprit méchant du nazisme ? Pourquoi les philosophes du XXIe siècle devraient-ils encore s’occuper de ce fantôme ?
Peut-être faut-il renverser la perspective habituelle et poser autrement la question. Juger délirantes les réflexions de Heidegger des années 1930 et 1940, n’est-ce pas s’efforcer d’éluder la confrontation, afin de ne pas regarder en face la Gorgone ? La tentative de qualifier les Cahiers noirs de philosophiquement sans intérêt trahit un tel refus.
Cette publication, voulue et projetée par Heidegger, devrait être considérée avec le sérieux et la gravité qui lui sont dus. Peut-être alors y trouverait-on une occasion d’oser finalement ce geste théorique, qui n’a pas été accompli jusqu’alors, de se confronter au national-socialisme et à la version que Heidegger en a donnée au sein de l’histoire de l’être.

12. Engagement philosophique et décision politique
Le moment n’est-il pas alors venu de suivre jusque dans sa profondeur la plus radicale une pensée qui se déploie, sur le fil de l’Histoire, en étant fidèle à son projet ontologico-destinal qui la pousse à rechercher un nouveau commencement ?
Le refus de le faire est lié au trait tendanciellement apolitique aussi bien des courants analytiques que de la phénoménologie. Il dérive également d’une stratégie interprétative qui, précisément dans le cas de Heidegger, s’est consolidée jusqu’à l’évidence. L’image, esquissée par Arendt et largement reprise après elle, du philosophe au retour de Syracuse, suggère non seulement une comparaison fort discutable avec Platon (sans parler du rapprochement de Hitler et de Denys de Syracuse), mais elle fait passer l’adhésion au nazisme pour une erreur politique, et ressert le stéréotype du philosophe politiquement incompétent70. Les philosophes, en somme, quand ils se sont mis en tête de réaliser leurs idées, n’ont provoqué que des dégâts.
Ce stéréotype libéral-populaire, qui invite à l’indulgence, porte avec lui une vision peu édifiante de la philosophie et de la politique, l’une tendanciellement abstraite et rigide, l’autre facile et prête au compromis. Sous cet aspect, le syntagme « philosophie politique » apparaît comme un oxymore explosif71.
Dans le cas de Heidegger, les répercussions ont été particulièrement délétères, parce que la discussion a été réduite à l’opposition entre philosophie et politique, ce qui a fini par la conduire sur une fausse route. L’« erreur », limitée à la praxis politique, a été rapprochée de celle de tant d’autres philosophes. Les exemples ne manquent pas. Que dire en effet d’Aristote, pour qui les esclaves n’étaient pas des êtres humains ? De Rousseau qui plaça ses enfants à l’orphelinat ? Il reste que leurs erreurs n’affaiblissent pas l’œuvre et n’empêchent pas de lire de manière critique les Politiques ou l’Émile. Les philosophes peuvent se tromper, comme tous les autres hommes.
La difficulté à franchir le seuil, à suivre la pensée politique de Heidegger dans son développement, dans son errance et son erreur, ne se trouve cependant pas dans les pages de Heidegger lui-même, mais plutôt dans la certitude diffuse, partagée également par la philosophie, que le libéralisme est l’horizon ultime72. Si l’on adopte ce point de vue, les réflexions de Heidegger apparaissent nécessairement comme des divagations irritantes. On diminue ainsi la force de sa philosophie dans sa charge révolutionnaire.
Les Cahiers noirs ouvrent un nouveau chapitre car ils montrent avant tout que l’« erreur » a été un engagement qui a comme tel une dimension politique et philosophique. Si l’action politique doit être distinguée de la philosophie conceptuelle, s’il peut arriver que le philosophe se trompe, là où il cherche à appréhender le réel de son temps dans le concept, il reste que le « cas Heidegger » ne peut être clarifié, comme on a longtemps prétendu, dans l’écart entre politique et philosophie. Son engagement philosophique précède toute décision politique. C’est donc dans le domaine philosophique que le cas sera discuté. La philosophie est directement mise en cause.
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