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Présentation






LA LUMIÈRE EST PLUS ANCIENNE QUE L’AMOUR

 

Un lundi de 1348, alors que l’Europe sort de la peste noire,
le futur pape Grégoire XI vient exiger du peintre toscan
Adriano de Robertis qu’il détruise sa dernière œuvre, la
blasphématoire Vierge à barbe. Le 25 février 1970, Mark
Rothko se tranche les veines dans son atelier de New York.
Et le 11 septembre 2001, alors que se profile une crise
mondiale, Vsévolod Semiasin, un célèbre peintre russe,
écrit une lettre dans laquelle il révèle les raisons de son
geste fou : manger la toile qu’il vient d’achever. L’histoire
de ces trois maîtres, dont la base est l’énigme de cette Vierge
à barbe, pose une question unique : celle du rôle et du
pouvoir de l’art. Entre ces trois destins, Bocanegra, le
narrateur, tisse des liens qui recoupent les moments cruciaux de sa vie dont chacun entre en résonance avec l’histoire racontée.

Proche par sa thématique du Chef-d’œuvre inconnu de
Balzac, La lumière est plus ancienne que l’amour excède le
roman, comme une œuvre d’art est toujours plus riche que
l’interprétation qu’on en peut faire. Les fulgurances intellectuelles et les trouvailles romanesques en font un bonheur
de lecture.

 

Ricardo Menéndez Salmón est né à Gijón en 1971. Après des études
de philosophie, il a publié des récits, des essais philosophiques et une
trilogie : La Trilogie du mal, dont Actes Sud a publié L’Offense en
2009, et les Éditions Jacqueline Chambon Le Correcteur puis La
Philosophie en hiver en 2011. Traduit en six langues, lauréat de
prestigieux prix, il est l’un des écrivains les plus prometteurs de la
nouvelle génération espagnole.
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Ce livre est pour Chus Fernández, Juan Carlos Gea
et Moisés Mori, qui depuis des années m’illuminent
de leur amitié.
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Qu’est-ce qu’ils veulent d’un homme, qu’ils
n’ont pas trouvé dans son œuvre ? Qu’est-ce qu’ils
espèrent ? Qu’est-ce qui reste de lui quand il a fini
son travail ? Qu’est-ce qu’un artiste, sinon le rebut
de son œuvre ? Les déchets humains qui l’accompagnent. Qu’est-ce qui reste de l’homme quand
l’œuvre est faite, sinon des déchets honteux ?

 

William Gaddis, LES RECONNAISSANCES.
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I. L’ATTENTAT

 

Craignant la fougue de sa monture, un orgueilleux
bai espagnol, Pierre Roger de Beaufort met pied à
terre en se plaignant du mauvais temps. Entendre
blasphémer dans un latin diaphane, d’une absolue
pureté, l’un des hommes les plus puissants de la
chrétienté s’avère stimulant, surtout si l’on considère que ce serviteur de Dieu compte à peine vingt
printemps. En vérité, la complainte du cardinal-diacre, futur Grégoire XI, ne paraît pas disproportionnée, car il n’a cessé de pleuvoir depuis deux
semaines, c’est-à-dire depuis que De Robertis s’est
enfermé dans le donjon du château de Sansepolcro
pour achever sa dernière œuvre.

Beaufort confie les rênes de son cheval à un valet
d’une main habituée à céder et à reprendre. C’est la
main d’un prince de l’Église, organe d’onction et de
blâme, synecdoque du dessein œcuménique qu’elle
représente, main dont les futurs manuels se souviendront comme de celle du dernier Français à avoir
gardé les clés du Ciel parmi les mortels.

Pendant ce temps, sur le mur nord du donjon
du château de Sansepolcro, d’autres mains, celles
de De Robertis, ont achevé la fresque qui, occupant
presque quatre mètres carrés, telle une offrande gravée sur un cube de pierre, menace de renverser un
monde ancien de principes.

Au pied de la peinture, traces d’un labeur aussi
humble qu’impérissable, on peut voir des fragments
de mur, des grappes de raisin et des noyaux de cerises,
une paire de sandales abîmées, une amphore d’huile
grecque dont s’échappent des larmes parfumées.

La voilà – insolente, blasphématoire, perturbatrice – la raison qui a poussé Beaufort à monter sur
un cheval rapide, impétueux, pour galoper depuis
Florence, avec une accusation souveraine sur les
lèvres et un projet d’excommunication rédigé sur
du parchemin. Elle est là, insolente, oui, mais séductrice ; blasphématoire, c’est certain, mais éblouissante ; perturbatrice, sans doute, mais inoubliable
aussi : la Vierge à barbe d’Adriano De Robertis,
défiant Beaufort depuis le mystère de ses yeux impénétrables, cachés sous des paupières douloureuses
et enflammées, des paupières de fantôme ou de ressuscitée, qui annoncent celles qu’un siècle plus tard
un certain compatriote du cardinal-diacre, du nom
de Jean Fouquet, offrira à sa Vierge du Diptyque de
Melun.

L’ovale que Beaufort contemple est d’une beauté
insultante, malgré le duvet frisé couleur de cendre
qui cache sa partie inférieure. Beaufort tremble de
colère en même temps qu’il se demande de quel
corps, né pour la corruption et la tombe, De Robertis a pu extraire une telle explosion de beauté. Tout
comme la Vierge de Simone Martini, qui dans son
Annonciation semble exprimer une pointe de répugnance devant le logos créateur que l’archange lui
transmet per auricula, le modèle de De Robertis
se distancie du spectateur en un léger raccourci ;
ici cependant la Mère par excellence ne dégage ni
crainte ni refus, mais l’acceptation un tant soit peu
morbide, plaisante par ce qu’elle contient d’hérétique, que cet Enfant qui pèse entre ses mains soit
un peu plus que le résultat d’une Bonne Nouvelle
mais bien moins que la fabrication d’un symbole :
il est seulement la chair de sa chair, incandescence,
moisson d’une récolte splendide. Il est son fils, non
le fils de Dieu. Il n’appartient pas à tous les hommes,
mais à elle seulement. Les privilèges de sa chair procèdent du siècle, non du vent Paraclet.

Beaufort inspire bruyamment tout en contemplant la façon dont l’index de l’Enfant s’entortille
dans la barbe illégitime. La virilité du cardinal-diacre
– que les femmes contemplent avec une révérence
qui cache des passions pour le moins languides et
dont les doigts, carrés et forts, semblent faits pour
bénir des chairs vivantes et s’endormir sur des peaux
parfumées – serre les poings, contenant son désir
de frapper De Robertis. Quand il tourne le dos à
la peinture et fait face à son auteur, sa crispation ne
s’atténue pas, mais quelque chose dans la lassitude
du peintre – une sorte d’ataraxie qui semble émaner
de la pauvreté de ses vêtements, en contraste avec le
luxe délicat qui entoure le visiteur – aide Beaufort à
retrouver son calme, comme si cet homme debout
devant lui n’appartenait pas à la colère de ses
contemporains ni à la justice divine, mais à la miséricorde ou à l’impiété de l’Art, à cette autre forme
de sévérité impossible à juger dans les tribunaux
ordinaires mais pas moins terrible pour autant.

De Robertis se libère du regard de Beaufort d’un
brusque coup de tête, comme une vache harcelée
par les mouches. La visite de cet homme puissant ne
le dérange pas et il apprécie qu’il ait voyagé de façon
presque clandestine, contrairement à la coutume,
sans apparat ni garde prétorienne, sur le dos d’un
cheval fougueux. Il espère, en tout cas, que Beaufort
ne va pas trouver refuge dans l’hypocrisie durant la
polémique qui s’annonce. Il est prêt à se soumettre
aux controverses mais pas aux mensonges. Il souhaite une conversation intelligente, pas une diatribe
confuse. S’il faut souffrir, que ce soit sous le coup
des arguments, non sous celui d’une quelconque
orthodoxie apeurée. Un pugilat d’idées, oui, mais
pas de byzantinisme théologique.

Dehors, dans le monde fanatique et misérable,
Clément VI gouverne, pape numéro 198 de l’Église
catholique, quatrième du pontificat d’Avignon,
mécène du divin Pétrarque et oncle du cardinal-diacre, avec qui, outre la vocation et le destin, il
partage le nom. C’est un lundi de l’année 1350
et l’Europe soigne encore les blessures de la Peste
noire qui depuis 1348 ravage le continent et menace
d’inspirer un millénarisme brûlant hors calendrier.

La rumeur raconte, et ce n’est pas De Robertis
qui viendra la démentir, qu’au cours de l’été 1348, et
sur ordre de ses médecins, Clément VI a vécu entre
deux feux sans cesse attisés, pour éviter que les puces
ne l’assaillent. De Robertis se remémore cette image
et, qui sait, la savoure peut-être comme métaphore
des temps qui courent. Peut-être est-il lui-même
l’une de ces puces, qui serait parvenue à sauter la
barrière du feu et à pénétrer dans les draperies de
l’Église.

– Maître, dit Beaufort, j’imagine que vous comprenez pour quoi je suis venu.

Prolégomènes de la cause. Dictum aimable, poli,
légèrement impersonnel, comme si Beaufort n’était
que le laquais d’un homme méprisant qui ne traiterait jamais de vive voix avec les serviteurs. De
Robertis sait que s’il est loué pour le moment, une
hache flotte dans l’air de ce donjon. Les mots aussi
possèdent leur lame tranchante.

– Cardinal, répond le peintre, je crois que nous
pouvons nous épargner cette partie.

Beaufort pense à Goliath vaincu, à Judas vu de
profil, à Jésus devant le Sanhédrin, les trois œuvres
de De Robertis que son oncle, le pape Clément VI,
conserve dans ses appartements. Des œuvres
célèbres, magnifiques, débordant de dévotion et
d’enseignements ; des œuvres qui réalisent les trois
préceptes de l’Église : éduquer dans la crainte de
Dieu, vénérer l’œuvre du Créateur, souligner l’insignifiance de l’homme face à Celui qui l’a fait. Un
instant, le souvenir de ces trois tableaux l’arrache au
cauchemar de la Vierge à barbe, mais un instant seulement : le halo fatidique est toujours là, comme la
marque laissée par un coup de fouet.

– Très bien. Comme vous voudrez, concéda
Beaufort. Vous devez détruire cette œuvre. Sans discuter. Il n’y a pas d’autre alternative.

– Et si je refuse ?

La conversation a tout juste commencé qu’elle
est déjà sans issue. Beaufort se sent mal à l’aise malgré le codicille qu’il garde dans sa poche ; De Robertis n’a pas l’air plus satisfait. La dialectique peut être
une contrainte, mais son absence constitue toujours
un petit drame.

1348. La Toscane, en décembre. Gianni, le fils
cadet de De Robertis, agonise, dévoré par la peste.
Ses abcès sont aussi gros qu’un poignet de nourrisson ; son sang empeste ; ses déjections sont si
épouvantables que même l’amour d’un père fléchit
devant une telle pestilence. La bouche de Gianni
est comme le puisard de toute une époque, le déversoir d’un temps cyclique qui menace de détruire
la santé mentale de ses aînés. Quelques mois plus
tôt encore, Gianni aidait De Robertis à l’atelier ;
un avenir prometteur s’ouvrait à lui, l’avenir d’un
enfant qui s’était nourri de peinture depuis son plus
jeune âge, qui la révérait sans mensonge ni attrition,
par pur goût de la beauté. Une seule protestation
jaillissait parfois des lèvres de Gianni : « Père, pourquoi toujours les mêmes sujets ? Purs, édifiants, sans
défauts. N’aimeriez-vous pas peindre la vie telle
qu’elle est ? » Telle qu’elle est. D’accord, mon fils. La
vie telle qu’elle est, c’est toi, ton corps en putréfaction mais vivant, ton corps refusant de s’abandonner
à la mort, que l’on regarde comme une dépouille,
une ruine, un paysage dévasté. Une mort à dix-huit
ans, une mort impie, une mort pour l’éternité. Voilà
comment se présente la vie telle qu’elle est.

– Maître, dit Beaufort, que vous arrive-t-il ? À
qui parlez-vous ?

– Veuillez m’excuser, répond De Robertis, et ce
qui ressemble à un sourire illumine le donjon du
château de Sansepolcro. J’étais avec Gianni.

– Gianni ?

– Mon fils Gianni. Il est mort en 1348, à Noël,
le jour même où Il naissait à Bethléem. La joie et le
chagrin se mêlaient ici – et De Robertis pose une
main sur son cœur. Aujourd’hui, il aurait le même
âge que vous, cardinal, tout juste un jeune homme.

Beaufort rougit. « Tout juste un jeune homme. »
De Robertis n’est pas devenu insolent seulement
avec ses mains. Ignorant donc la réplique du peintre,
le cardinal étudie l’œuvre avec attention. C’est
comme si le mur palpitait. Une pensée surgit dans
l’esprit de Beaufort : « Est-il possible que la beauté
s’avère dangereuse ? »

À droite de la fresque, dans sa partie inférieure,
une tache en forme de losange qui avait jusqu’alors
échappé à l’inspection du visiteur :

 

Lux

antiquior

amore

 

– Expliquez-vous, dit Beaufort à genoux, en
montrant la phrase.

– Je l’ai lue je ne sais plus où, dit De Robertis, et
elle m’a paru belle. J’ignore si elle est juste, mais elle
est belle, sans aucun doute.

– Vous l’avez trouvée chez les gnostiques ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Chez Platon ?

– Vraiment, je ne m’en souviens pas, cardinal.

– Chez Plotin, peut-être, murmure Beaufort
pour lui-même. – C’est un homme cultivé, qui
n’a pas été formé seulement à travers le Livre, une
intelligence construite pour défendre l’idée la plus
puissante qui ait été ébauchée sur cette Terre :
récompenser les bons, châtier les méchants, se
méfier des indifférents. – Quoi qu’il en soit, c’est la
phrase d’un païen. Cela ne fait aucun doute.

Et sa voix – une voix qui méconnaît la honte – ne
tremble pas en émettant un tel jugement. Car Beaufort est un homme qui a l’habitude d’avoir raison.
Les peintres sont des êtres complexes, admet le cardinal. Mais ce sont aussi des créatures de Dieu, c’est
indéniable. Il faut les respecter, comme faisant partie de Son dessein. Ils sont là pour explorer les zones
les plus confuses de la création : lieux imparfaits,
vanité, décantation de substances délicates. Qui
sait ce qu’aurait pensé Beaufort s’il avait pu voyager
dans les entrailles du temps et fréquenter des siècles
plus tard les nouveaux peintres du cosmos : Brahe,
Kepler, Newton ?

– Nous parlions de votre fils, dit Beaufort.

– Mon fils est mort d’une façon misérable, cardinal. Je me demande comment Dieu a pu permettre
une telle atrocité. Sa souffrance, en quoi fut-elle
utile ? Quelle cause peut justifier la mort de Gianni ?

– Celle du Christ, De Robertis. À présent, votre
fils est à Ses côtés.

– Ce n’est pas ce que j’ai vu dans ses yeux quand
il ne souhaitait plus que mourir.

– Ceci est un blasphème, De Robertis.

– Permettre la peste est un blasphème, cardinal.
Dieu devrait avoir honte de la souffrance qu’endurent les hommes.

Ces vieilles questions agacent Beaufort. Les
hommes acceptent les dons de Dieu, mais ils discutent le prix à payer. La théodicée est la science la
plus difficile.

– Vous avez peint l’expulsion du paradis, De
Robertis. Ce tableau répond à vos questions.

– Ce tableau était une commande, cardinal.

– C’est donc pire que ce que je croyais, maître.
Vous êtes un cynique.

De Robertis se souvient des mots de Gianni à propos de la liberté du peintre. Peut-être Beaufort a-t-il
raison. Il a été un cynique pendant très longtemps.
C’est pour cela qu’à présent il a créé la Vierge à barbe.

– Cardinal, me permettez-vous de vous montrer
quelque chose ?

Beaufort accepte sans un mot. De Robertis sort
de la pièce et parcourt en sens inverse le chemin que
son visiteur a emprunté quelques minutes plus tôt,
les quarante-quatre marches en pierre qui mènent
au rez-de-chaussée du château de Sansepolcro. Pendant ce temps, le cardinal jette un coup d’œil par
la fenêtre méridionale et observe d’un air mélancolique la pluie qui ne cesse de tomber. Sur son front
se creuse une ride autoritaire, fille d’un autre âge,
comme si son visage contenait le quadragénaire
qu’il sera un jour. Le visage d’un nouveau-né renferme-t-il tous les masques à venir ? Question de
scolastique, assurément.

– Cardinal.

La voix de De Robertis le tire d’un songe qui
vient souvent le visiter, surtout depuis l’apparition
de la peste. Beaufort marche sur une plage immense,
il s’agenouille et prend une poignée de sable. C’est
un paysage breton ou normand, une sorte de finistère en tout cas. D’un côté il distingue des filets,
des barques échouées ; de l’autre, des dunes qui
semblent respirer comme des animaux ; des femmes,
au loin, cherchent des coques. L’air est bleu, d’une
pureté qui blesse. Il règne une odeur de marée et
de poisson en décomposition. La chaleur est suffocante. Peu à peu, comme si ses mains étaient un
très fin tamis, Beaufort laisse retomber le sable, restituant à la plage le fragment dérobé.

Le cardinal-diacre entrevoit dans ce sable un
symbole de sa vie, de toutes les vies. Que peuvent
bien faire toutes les volontés du monde face au sable
qui s’écoule. Ou, dit autrement, et appliqué au cas
présent : Beaufort peut sans doute vaincre l’orgueil
contenu dans le tableau de De Robertis, mais pas
le temps qui passe ; Beaufort peut prendre une
poignée de sable, mais pas la retenir pour toujours
entre ses doigts. D’ailleurs, un jour le sable recouvrira tout : les filets, les barques, les femmes, le ciel, la
matière vive et morte : tout. Comment donc vaincre
l’orgueil, s’il s’incarne dans toutes les actions des
hommes. Comment vaincre le démon, si le Temps
est de son côté et la lutte, infinie.

Beaufort abandonne la contemplation de la
pluie, arrache à son cœur la chute du sable et regarde
De Robertis. Le peintre tient entre ses mains une
sorte de cahier, recouvert de feutre rouge, fermé par
un ruban de soie.

– Cardinal, ce sont les dessins de Gianni, que j’ai
découverts après sa mort.

Beaufort est ébloui par un monde merveilleux :
griffons, requins, léviathans, sphinx, titans semblables à ceux chantés par les tragiques, Athéna naissant de la tête de Zeus, Hector déchiqueté au milieu
des chars, Ulysse convoqué par les sirènes, licornes,
parties de chasse à l’homme, femmes splendides derrière des grilles qui font penser à ces vitraux bénis
par un arc-en-ciel, îlots peuplés d’énormes sauriens,
fleurs en forme de phallus, paysages de cauchemars
parcourus par d’improbables animaux.

Et même des images plus étranges encore : Paul
sur le chemin de Damas dansant autour d’un bûcher,
et non pas terrassé par la lumière divine ; Jésus caressant la tête de son âne et y déposant une couronne
de lys ; Pilate conversant aimablement avec le Fils,
tous les deux assis autour d’une table couverte de
mets alléchants.

– Vous me troublez, De Robertis. Qu’est-ce que
tout cela ? Pourquoi me montrez-vous ces dessins ?

– Mon fils avait du talent, cardinal. Mais son
talent n’était pas soumis aux préceptes de cette
époque. Pour lui, mon atelier était une prison. Je
n’ai pu lui enseigner que le travail, la matière, et non
l’énigme de la peinture, ses accidents, ces lieux où va
se réfugier ce qui distingue vraiment celui qui possède le don du vulgaire copiste. J’ai découvert ces
dessins à sa mort. Il me parlait souvent de la liberté
du créateur, il m’en voulait de toujours travailler sur
les mêmes thèmes. C’est dans sa mort et dans ses dessins que se trouve l’inspiration de ma Vierge à barbe.

Beaufort pâlit. À la vue de l’un des étranges
dessins de Gianni (une femme dénudée, endormie
ou morte, est couchée sur un champ d’iris, et sur
sa bouche, comme une corne d’abondance débordant de dons, repose une plume d’un bleu intense),
une chaleur suffocante s’empare de lui, qui monte
depuis le sexe jusqu’à la poitrine comme une fontaine interne. Il est déconcerté. Confus et déconcerté. Maintenant il sait, sans le moindre doute,
que Satan a passé plus d’une nuit à Sansepolcro.
Il le sait car cette sensation n’est pas nouvelle. Il
l’a déjà ressentie auparavant, et pas seulement à la
vision de certaines femmes qui s’inclinent à son
passage, embusquées derrière leurs regards cruels et
bien trop explicites, mais aussi en admirant les silhouettes sculptées par des tailleurs anonymes dans
les modillons des petites églises romanes. Le monde
est un pourrissoir, et la tentation est son maître.

– Je ne veux pas en voir plus, crie-t-il à De Robertis tout en éloignant de lui le cahier. Lisez ceci – il
tend le codicille au peintre – et méditez sur votre
sort. Vous avez soixante-douze heures.

Puis, tel un arc de feu, Beaufort abandonne le
donjon tandis qu’au loin, là où Sansepolcro perd son
nom et où la boue alourdit les chemins, on entend le
hennissement d’un cheval.

*

Ils tremblent comme des joncs.

Peut-être parce qu’ils sont tous les deux originaires de Sansepolcro, parce qu’ils ont couru,
enfants, aux côtés du défunt Gianni, parce qu’ils
ont bu du lait dans l’atelier d’Adriano, parce qu’avec
des tisons ils ont dessiné des moutons sur les grands
rochers, tandis que leurs maigres troupeaux paissaient et qu’ils ont vu le maître De Robertis sourire
devant ces esquisses.

Mais peut-être aussi parce qu’ils sont incultes,
parce qu’ils ne savent ni lire ni écrire et parce que
l’allure, le titre et la voix de Beaufort leur donnent
l’impression d’être des nains face à un ogre. Un bel
ogre, en outre, ce qui est bien plus effrayant.

De Robertis reste à l’étage inférieur du château
de Sansepolcro ; assis devant une table, il mange des
carottes crues. Il ne s’est pas levé lorsque Beaufort a
fait acte de présence, mais a salué avec affection les
apprentis. À présent, avec une certaine stupeur, il
comprend qu’il y a dans l’attitude de Beaufort un
raffinement qui lui est totalement étranger : ce raffinement se nomme cruauté.

Car Beaufort a choisi pour murer la fresque
deux amis de Gianni, deux disciples – pas les plus
éveillés ni les plus brillants, mais des disciples tout
de même – de De Robertis. Même si, en vérité, la
certitude que la Vierge à barbe va être condamnée
à l’invisibilité ne tient pas à la présence des apprentis, mais à celle, à la fois muette et difficile à ignorer,
du couple de géants qui encadrent Beaufort comme
des colonnes, deux Africains qui, dans la paisible
fin de journée toscane, semblent surgis des étranges
dessins de Gianni.

De Robertis n’a jamais vu auparavant d’hommes
noirs. Il n’a même jamais songé à en peindre, lui,
si prudent encore peu de temps auparavant dans
ses motifs. Il a entendu parler, c’est vrai, d’un Grec
nommé Xénophon qui a décrit un peuple, les
Éthiopiens, dont les dieux étaient noirs et avaient
le nez camus. C’est pour cela qu’à présent, tout en
mâchant des carottes crues dans un lieu qu’il ne
perçoit déjà plus comme étant le sien, il observe
les Africains avec un plaisir insolite et confus. Il se
promet même de les peindre ; il ignore quand, mais
il sait qu’il le fera, il sait que quelque part dans le
futur repose un tableau où celui qui était jusqu’à
peu l’innocent maître De Robertis peindra à nouveau la vie telle qu’elle est.

Beaufort n’est pas arrivé, cette fois, sur son
orgueilleux bai espagnol, mais dans un convoi tiré
par quatre juments qui brillent comme du mercure
au soleil. Sa dignité, en cette occasion, est un geste
d’autorité, de violence muette, une expression que
personne, ni De Robertis ni aucun voisin de Sansepolcro, n’a pu ignorer.

De Robertis empeste. Son apparence est affreuse,
comme s’il s’était abandonné à une lente destruction depuis la première visite de Beaufort. En réalité,
il a passé trois jours complets sans se laver ni changer de vêtements, dormant allongé sur le sol à côté
de la Vierge à barbe, tel un enfant sans père ou un
guerrier sans chef. En tout cas, un être sur le point
de se perdre. Les quelques fois où il a levé la main, il
ne l’a pas fait pour détruire le tableau, mais pour le
caresser, comme si c’était un chien ou la chevelure
d’une femme.

De Robertis aimerait dire à Beaufort qu’il a beaucoup réfléchi, durant ces soixante-douze heures, à
propos de la Vierge à barbe. Qu’il faut appliquer le
sens de la prière à ce que nous faisons. Que Dieu, s’Il
existe, veut être reconnu, non idolâtré. Et que, parfois, un blasphème est plus utile qu’une supplique
car il recouvre le désir humain de créer. Mais il ne le
fera pas. Il taira ces réflexions auxquelles, en outre,
il ne saurait donner une forme à la fois précise et
convaincante. Sa bouche, en vérité, n’est pas faite
pour la querelle dialectique. Mais plus sûrement
pour les carottes crues.

Un jour d’un autre siècle, un siècle où il existera des machines capables de démolir sans effort
le château de Sansepolcro et tout ce qu’il renferme,
comme une main écarte de son chemin une ronce
gênante, un homme écrira que les dieux sont devenus obsolètes, qu’ils ne servent plus à rien. Dans
cette aurore furieuse, n’existera que le Néant.

De Robertis serait épouvanté par une telle pensée, car au fond c’est un homme qui a besoin de
croire ; mais Beaufort, lui, deviendrait fou de rage,
car c’est un homme qui a besoin d’imposer. En
réalité, aucun des deux n’aurait de raison d’être
scandalisé. L’assassinat de Dieu conduit à la prise
de conscience de la vacuité de l’invention qui a
été assassinée. L’assassinat de Dieu est l’assassinat
de Personne, et il est donc tout à fait envisageable
de supposer que le Néant supplante Personne. Ce
que De Robertis ignore et que Beaufort devine
peut-être, c’est la brèche que des œuvres comme sa
Vierge à barbe peuvent créer dans la conscience de
quelques hommes.

En fin de compte, l’artiste n’est peut-être qu’un
meurtrier inconscient.

– Alors ? demande Beaufort à l’homme qui
mâche des carottes crues, le cœur en paix.

– Je ne le ferai pas, cardinal. Je ne le ferai pour
rien au monde.

Les Africains, dont les yeux palpitent d’une
promesse de férocité, sourient sans montrer leurs
dents.

– Bien, maître.

De Robertis ne verra pas ses disciples murer la
Vierge à barbe. En fait, De Robertis ne foulera plus
le sol du donjon du château de Sansepolcro et ne
contemplera plus jamais son œuvre blasphématoire.
Cet ultime regard, du père à son enfant, n’est déjà
plus qu’une ruine dans le temps.

Car alors qu’une carotte crue à moitié mordue
tombe au sol, quatre mains noires, puissantes, athlétiques, quatre mains d’une vigueur néanmoins
veloutée, comme si elles étaient capables d’arracher,
de démolir et de briser sans faire mal, attrapent De
Robertis sous les aisselles et l’élèvent dans les airs, et
volent ainsi au peintre terrorisé la certitude insinuée
par les corps un peu somnolents de ses disciples
s’apprêtant à monter les quarante-quatre marches
du donjon :

Qu’au pire, l’innocence est une tromperie.
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