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Introduction


Tout a commencé par le lit. Alors que j’enquêtais
sur la tendre guerre qui se mène sous la couette1, plusieurs témoignages évoquaient une même image : non
plus de simples petits agacements, mais une vraie
souffrance. Des femmes expliquaient comment elles
s’agrippaient au bord du matelas de peur de frôler le
corps de celui qui avait été autrefois aimé, désormais
haï. Pour mille raisons, elles ne pouvaient rompre, la
fuite s’avérait impossible, elles étaient piégées. Dans
ce qui était devenu un enfer, un enfer conjugal.

Les témoignages, vibrants, étaient très détaillés.
Les émotions, y compris les plus négatives, poussent
en effet à s’exprimer avec beaucoup d’ardeur et de
conviction. Les récits, criants de douleur et de vérité,
avaient incité d’autres femmes à se raconter à leur tour.
Effet boule de neige, abîme de tourments. Chacune se
reconnaissait dans les confidences des autres, donnant envie d’aller encore plus loin dans l’auto-analyse
et les révélations. Comme dans un rêve de thérapie
collective.

Je fus embarqué un peu malgré moi dans cette
aventure, craignant de décevoir les attentes. On
m’avait livré un secret, intime et douloureux, en m’intimant de ne pas le garder pour moi ! Je devais tout
dire, tout raconter. Le récit s’écrivit presque tout seul,
tant se dégageait une cohérence d’ensemble. Le projet d’un petit livre en résulta. Mais le texte, cela devint
vite évident, ne pouvait être publié ainsi, sans autres
commentaires.

Car ce violent cri de femmes, créait un malaise. Il
manquait manifestement quelque chose pour que
le lecteur puisse se faire une idée réaliste de la situation. Ou plus exactement deux choses. D’abord, les
hommes. Les témoignages expliquaient comment ils
géraient la crise en s’enfermant dans le silence. On ne
sera donc pas surpris que peu de paroles masculines
aient été recueillies, très, très peu, une misère. Ce qui
pouvait se passer dans leur tête paraissait assez incompréhensible, voire mystérieux. Pour le lecteur comme
pour les femmes ayant vécu avec eux, d’ailleurs, qui
n’avaient pas réussi à déchiffrer les pensées (très
secrètes) de la partie adverse.

Il me fallait donc, d’une manière ou d’une autre,
trouver le moyen de faire parler des hommes pour
entrevoir ce qui se passait de l’autre côté du miroir.
Et cela d’autant plus que se dégageait d’eux un portrait d’ensemble cohérent et crédible, mais tellement
déplorable qu’il frôlait la caricature. Faibles, lâches,
vindicatifs, mous pouvant devenir violents. Le portrait
était parlant à sa manière, mais par ses exagérations il
ratait sa cible. Seuls quelques hommes peuvent être
vraiment ainsi, surtout en situation de crise conjugale
ou de fragilité personnelle. Alors que d’autres développent toute une philosophie de la douceur et de la
tolérance, si précieuse dans le couple. Peut-être même
que certains comportements féminins pouvaient
expliquer cet enfermement mutique des hommes en
crise. Il fallait donc poursuivre l’enquête.

Il manquait aussi un autre élément essentiel : il
manquait l’amour. Il n’y avait plus la moindre goutte
de ce sentiment-là dans des relations dominées par le
mépris et la haine. Quand l’amour se meurt, le couple
dérive parfois vers des paysages arides, des mers desséchées que nous allons bientôt découvrir. Il peut aussi
être emporté par de violentes tempêtes intérieures. Le
pire, uniquement le pire, sans jamais rien connaître du
meilleur. Or le meilleur existe aussi, bien évidemment.
Il était impossible de décrire l’anéantissement dans les
pièges du désamour sans dire un mot du rêve d’amour,
de l’immense rêve d’amour. Car nous n’avons jamais
autant qu’aujourd’hui rêvé à l’amour. J’expliquerai
pourquoi. Nous n’avons jamais autant rêvé à l’amour,
mais ce rêve, justement, à mesure qu’il prend forme
et s’amplifie, peut provoquer des souffrances infinies
quand la réalité n’est pas à sa hauteur. Quand, au-delà
du simple ennui de la routine ordinaire, le couple s’enfonce dans l’engrenage sournois des harcèlements discrets. Il n’est peut-être pas pire malheur que celui que
l’on ne parvient même pas à nommer.

Des rêves qui font mal

Nous allons voir bientôt de dramatiques portraits de
femmes souffrant le martyre mais incapables de s’arracher, par peur de l’inconnu, et surtout par amour.
Des femmes hésitantes, partagées entre leur attachement de principe et leurs rêves d’un sentiment plus
vrai et plus fort, qui emporte, remplit, donne goût à
la vie. Hélas, plus ces rêves s’épanouissent dans les
pensées, jusqu’à devenir de quasi-projets, plus ils font
souffrir s’ils ne se réalisent jamais. Car, en s’investissant dans cette identité imaginaire devenue possible,
la femme se détache encore plus de sa réalité présente,
qui perd alors tout sens, ce qui accélère l’effondrement
intérieur. En étant située entre deux réalités qui ne
se réalisent pas (ou se réalisent mal), elle chute dans
une sorte de vide qu’elle ressent à l’intérieur d’elle-même.

Vous lirez l’histoire très parlante, la triste histoire,
d’Élise. Dès qu’elle se sent plus en forme et que les
circonstances sont favorables (un déménagement, un
nouvel emploi, une attitude du mari qui dépasse les
limites habituelles et la pousse à se révolter, une rencontre), elle plonge dans son rêve au point de prévoir sa
concrétisation dans un avenir très proche. Tout devient
alors plus clair et plus facile, elle retrouve de l’énergie
et de la joie de vivre. Mais elle semble hélas poursuivie
par la malchance, car chaque fois un événement vient
briser cet élan. Son énergie vitale disparaît, et les couleurs de son existence virent à l’obscurité profonde.

Les femmes piégées dans un couple où l’amour est
mort souffrent d’autant plus qu’une parcelle de rêve
romantique continue à les animer. Ce constat pourra
ne pas paraître évident au début des récits. Élise et
Nina racontent comment elles ont rencontré leurs
futurs maris un peu par hasard, dans une suite d’anecdotes se situant entre rocambolesque et ridicule. Elles
expliquent aussi avec beaucoup de franchise comment la volonté de se conformer à une norme, le souci
de leur image, a joué un rôle crucial dans leur décision.
Il n’y a là rien de surprenant, car c’est exactement ainsi
que l’immense majorité des rencontres ont vraiment
lieu, très loin de l’idée que nous nous en faisons. Cette
idée, cette très belle idée bien sûr, venue justement de
l’imagerie romantique (la révélation, absolue et immédiate, au premier regard échangé), n’existe que très
rarement dans la vraie vie. Ou plutôt, si elle existe (le
flash amoureux), elle n’est qu’exceptionnellement fondatrice d’une longue vie de couple. Ces débuts incertains n’empêchent pas Élise et Nina de rêver à un tout
autre amour, qui les remplisse enfin et les entraîne.
Le pire est quand, après avoir cru qu’elles pourraient
s’envoler vers cet ailleurs, elles retombent dans leur
monde de tristesse et de désolation.

Des histoires qui parlent

Les témoignages qui suivent sont rédigés au plus
près des récits qui m’ont été offerts, et mes commentaires seront volontairement discrets. Car ce sont des
histoires très fortes, qui parlent d’elles-mêmes. Tenter
une explication de type sociologique ou psychologique
d’un propos tire un fil dans un écheveau complexe
pour le mettre en valeur, occultant le reste, l’énorme
reste, touffu, d’une richesse infinie. Or, ici, c’est justement cet écheveau qui est intéressant, le croisement
de facteurs très différents qui construisent insidieusement le piège.

Toutes les crises conjugales n’évoluent pas ainsi,
vers le piège. Elles sont parfois plus bruyantes et
expressives, scandées par des scènes de ménage
telles qu’on se les imagine : cris, colères, claquements
de portes et hélas, parfois, violences corporelles. En
d’autres termes, plus passionnées, ouvertes, entières
et brutales. Le piège se forme quand les deux partenaires ne souhaitent pas vivre les éclats de ces
élans passionnels, et surtout quand ni l’un ni l’autre
ne parvient à se dégager d’un amour de principe et
inconditionnel (venu du plus profond de l’histoire, je
l’expliquerai plus loin). Mis en condition d’aimer son
conjoint pour le meilleur et pour le pire, comme dans
la tradition chrétienne, il ne peut s’empêcher de continuer sa route quand ce pire advient. Y compris quand
la base du contrat est rompue, quand la règle d’or de la
confiance mutuelle (qui fonde désormais la vie conjugale) est brisée.

Nous allons voir toutes les étapes de cette descente
aux enfers, l’effondrement de l’un qui entraîne l’effondrement de l’autre. Nous verrons comment le besoin
de sécurité et le conformisme jouent sans aucun doute
un rôle dans les débuts. Puis la tactique masculine de
repli sur soi pour gérer les insatisfactions. Débouchant
hélas – il s’agit d’un événement décisif – sur la rupture
de la règle d’or de la confiance mutuelle, qui bascule
très vite vers son contraire. Le mépris remplaçant la
confiance. Comme si le mari à la dérive ne pouvait
restaurer sa propre estime qu’en attaquant celle de
sa partenaire. Voilà le mécanisme qui va produire le
piège. Atteinte au cœur de soi, perdant son assurance
et son énergie, la femme piégée se trouve privée des
moyens qui lui permettraient de résoudre la crise. Sa
souffrance l’incite alors à rêver de plus en plus à une
autre vie, mais sans la possibilité de concrétiser ses
rêves, ce qui à son tour va la précipiter dans un effondrement intérieur.

L’engrenage qui se met en branle est alors l’exact
inverse de la règle d’or de la confiance et de la reconnaissance mutuelle, où chacun soigne mentalement
l’autre en l’aidant à se sentir plus assuré. Ici, les deux
partenaires poussent leur adversaire intime à tomber
toujours plus bas, sans qu’aucun ne parvienne pourtant à se séparer. Il existe des divorces explosifs et violents, on ne saurait souhaiter cela à personne. Mais
l’insidieux piège conjugal est sans doute encore plus
pénible à vivre. Écoutez la douleur qui va suivre. À travers la souffrance qui s’exprime, on comprend comment se met en place le mécanisme infernal.






1 Jean-Claude Kaufmann, Un lit pour deux. La tendre guerre, Lattès,
2015.
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 Cris de femmes



Nina m’avait envoyé ce mail : « Il ne m’a battue
qu’une fois, pas très fort, une gifle. Je ne suis pas une
femme battue mais je crois que c’est pire, je suis une
femme sans vie. »

Nina n’est pas son vrai nom1, c’est le pseudo qu’elle
a choisi pour rester un peu anonyme. Mais comment
puis-je raconter sa vie sans la mettre en danger ? Elle
m’avait envoyé des pages et des pages, une soixantaine, mille détails précis émaillant les quinze années
de son expérience conjugale, morne et terrible à la
fois. Je pouvais masquer son vrai prénom, taire la ville
où elle habite, l’entreprise dans laquelle elle travaille.
Pour le reste, par contre, il m’était impossible de passer
les faits sous silence si l’on voulait comprendre ce qui
lui était arrivé, ce piège invisible qui peu à peu l’avait
anéantie, étouffée de l’intérieur.

Je lui avais fait part de mes craintes : on risquait de
la reconnaître, son mari notamment : que souhaitait-elle vraiment ? Nina me répondit que je devais tout dire,
absolument tout, qu’elle y tenait énormément, qu’elle
était impatiente que le livre sorte. « C’est comme une
bouteille à la mer, un message de détresse, je voudrais
tant qu’il soit lu, je suis sûre qu’il pourrait aider d’autres
femmes. Puisque je n’arrive pas à me décider à le quitter, une fois que tout cela sera connu, publié, je serai
obligée d’agir. Votre appel à témoignages m’a offert une
chance que je ne veux pas rater. Il me force enfin à agir.
C’est pour cela que vous devez tout raconter. Merci. »

Une folle envie de se raconter

Nina n’était pas seule, les témoignages avaient afflué.
D’abord peu nombreux et hésitants, les premiers récits
postés sur mon blog2 avaient joué ensuite un rôle d’entraînement. Par effet miroir, chacune se reconnaissait
dans les mots de l’autre et avait envie d’expliquer son
histoire à son tour, de crier sa souffrance. Au-delà des
différences, une sorte de communauté se créait autour
de cette douloureuse expérience partagée. Beaucoup
me remerciaient à n’en plus finir. Ce qui indiquait qu’il
y avait là un gros problème de société, mais me mettait
mal à l’aise, moi qui avais fait si peu de chose (pas compliqué de lancer un appel à témoignages !). Ce qui également faisait peser une grande responsabilité sur mes
épaules : n’allais-je pas décevoir ces attentes si fortes ?

Je n’avais jamais rien vécu de semblable jusqu’ici.
J’étais poussé, un peu malgré moi, à devenir une sorte
de porte-drapeau d’une cause juste, mais souvent
désespérée et sans solution. Comment allais-je me
sortir de tout cela ? Beaucoup de récits, par ailleurs,
débordants d’émotions trop longtemps contenues,
étaient traversés par des contradictions et des sautes
d’humeur ; cela n’était guère rassurant. À commencer par les ambiguïtés à propos de l’anonymat. Nina
et Élise m’avaient raconté toute leur vie, sans rien me
cacher de leurs pensées les plus secrètes, dans l’espoir
que cela puisse figurer dans le livre. Pourtant, comme
bien d’autres, elles avaient refusé de le faire sur l’espace trop public du blog : elles s’étaient confiées plus
discrètement par e-mail.

Élise devait même s’organiser de façon clandestine pour écrire sa confession. « Veuillez m’excuser de
reprendre aussi tardivement la suite de mon récit mais
je ne peux accéder à Internet que lorsque mon mari est
à sa séance de sport. Il serait trop risqué pour moi de
rédiger un message aussi long avec sa présence dans
la maison, par ailleurs je ne pourrais pas me concentrer correctement sur mon écriture de peur de me
faire surprendre ! On dirait presque que je le trompe,
c’est fou ! » J’avais posé à Élise la même question qu’à
Nina, et elle m’avait fait la même réponse. Je pouvais,
je devais tout dire, d’ailleurs son mari n’en saurait rien
car il ne lisait pas de livres. Il n’en saurait rien, mais
c’était finalement pour qu’il le sache qu’elle parlait !
« C’est un peu comme si je signais mon “pacte de non-retour” ! Je n’ai plus le choix si un jour c’est écrit noir
sur blanc. Il ne faut pas que je renonce, il faut que j’aie
le courage un jour de m’en aller. La vie fait bien les
choses, votre appel à témoins tombe vraiment au bon
moment pour moi, en fait ça n’aurait jamais pu mieux
tomber. J’ai encore du mal à y croire, juste au moment
où je décide qu’un jour je partirai. » Le livre allait enfin
l’obliger à rompre.

Voici donc le récit d’Élise et celui de Nina, deux récits
croisés autour desquels interviendront plus ponctuellement d’autres témoignages, tel un chœur soutenant
la mélodie du duo central. Tout cela, vous le verrez,
malgré les cas particuliers et les différences, nous fait
entendre une même musique, douloureuse, celle des
divorces impossibles. Bénédicte a lu l’intégralité des
récits sur le blog : « Et c’est affolant de voir toutes les
similitudes qui ressortent des divers témoignages. »
L’histoire d’Élise et celle de Nina sont fortes et intenses,
pleines de rebondissements, de vrais romans (je maintiens ce terme, bien qu’Élise se soit fâchée quand je le
lui ai dit : sa vie pour elle n’avait rien d’un roman, elle
était pure souffrance !). Des histoires cependant racontées de façon confuse, décousue, mélangeant présent
et passé.

Nina encore plus qu’Élise raconte, raconte et
raconte encore, en tout sens, donnant l’impression de
ne jamais vouloir s’arrêter. Ces mots qui sortent d’elle,
je le sens, lui font du bien. Mais comment s’y retrouver dans cet embrouillamini ? Moi, il me faut un vrai
récit, avec un début et des épisodes scandant l’histoire
de vie. Je lui propose donc de procéder de façon chronologique. Et de commencer par leur rencontre. « Oh !
ça, déjà, ça a mal commencé, ça a commencé bizarrement, une drôle d’histoire. » Justement, j’ai très envie
de l’entendre, cette drôle d’histoire.

Une drôle de rencontre

Tout s’était joué le jour du mariage d’Adrienne,
sa meilleure amie. Nina se sentait très mal à l’aise. À
31 ans, toujours célibataire, elle commençait à se poser
de sérieuses questions sur son avenir. Surtout depuis
qu’Adrienne, sa complice de toujours, avait rencontré
celui qui allait devenir son mari.

La sœur d’Adrienne, photographe de métier, était
chargée d’immortaliser la journée de mariage. Nina se
trouvait par hasard près d’Olivier, qu’elle connaissait à
peine. La photographe leur avait demandé de se serrer
un peu pour son cliché. Pourquoi diable avait-elle eu
cette idée ? « Je m’en souviens comme si c’était hier. On
s’est serrés bêtement, on a souri comme elle le demandait. Et là, elle a eu cette phrase idiote, qui allait avoir
des conséquences désastreuses sur ma vie : “Quel beau
couple vous faites ! Le couple idéal. Magnifique !” Elle
avait sans doute dit ça comme ça, sans trop y croire,
par politesse. Mais moi, cela m’est rentré dedans
comme un coup de canon. »

Le couple idéal ! Pourquoi pas, finalement ? Olivier
était assez beau, il parlait avec facilité dans son groupe
d’amis, il semblait attentionné et gentil. Elle ne ressentait rien de particulier, mais n’était-il pas temps
d’abandonner ses rêves de petite fille tombant amoureuse folle d’un prince charmant ? La vie n’est pas un
conte de fées. L’image du beau couple qu’ils semblaient former calmait ses angoisses naissantes, elle
lui faisait un bien fou en ce jour de mariage. Elle resta
quelques secondes accrochée à Olivier. Ils rirent de la
remarque de la photographe : « Le couple idéal ! On a
répété ça comme des idiots autour de nous. On voulait plaisanter, mais en fait on voulait y croire aussi
un peu. » Et ils restèrent ensemble toute la journée. Se
revirent bientôt. Puis s’installèrent peu à peu dans la
vie commune sans que rien ne semble pouvoir arrêter
le cours des choses. « Ce jour-là, j’aurais mieux fait de
me casser une jambe. » Le destin se joue parfois sur un
coup de dés.

Nina porte un regard très critique sur son passé, se
désolant d’avoir pris un chemin si éloigné de ses rêves
romantiques. Et de toutes les occasions, qui lui apparaissent aujourd’hui évidentes, où elle aurait dû partir.
À commencer par ce tout début : pourquoi s’était-elle
laissé embarquer dans cette histoire qui n’était pas la
sienne ? Pourquoi avait-elle continué ensuite, alors
que jamais elle n’avait éprouvé une vraie attirance
pour Olivier ni un vrai bien-être à se sentir à ses côtés ?
« Je pensais que cela allait finir par venir un jour, même
quand c’était de pire en pire. La vie était comme ça et
je n’avais pas le courage de la changer. Je ne pensais
même pas que je pouvais la changer, c’était comme
ça, un point c’est tout. J’ai vraiment été trop idiote, je
n’aurais jamais dû commencer cette histoire alors que
je ne ressentais rien pour lui. » Nina n’est pas la seule
dans ce cas : de nombreux récits pointent les débuts
sans amour, qui auraient dû alerter. Ainsi Bénédicte se
remémore-t-elle avec surprise et regret ces commencements problématiques : « Je crois que l’air était déjà
irrespirable le jour de mon mariage. » Tout était-il écrit
dès les premiers instants ?

Mais comment ça marche, l’amour ?

Ce constat me laisse pour le moins perplexe. Lors
d’enquêtes précédentes, j’avais constaté combien les
débuts du couple sont souvent hésitants, combien la
rencontre amoureuse est la plupart du temps traversée par des émotions contraires. Face au modèle idéal
venu de la littérature romantique (la révélation au
premier regard), la vraie vie était souvent plus compliquée. J’avais même remarqué que des émotions négatives au début (gêne, peur, agacement) pouvaient se
transformer par la suite et inaugurer une belle histoire
d’amour. Mais Nina n’avait pas eu d’émotions négatives, elle n’avait pas eu d’émotions du tout. Son histoire avec Olivier avait commencé par du vide, du rien.
Un monstre de vacuité qui n’allait cesser de se développer et de la ronger de l’intérieur jusqu’à la dévorer
complètement.

Élise n’avait pas éprouvé une telle sensation de vide.
Celui que nous appellerons Jérôme lui était même
apparu comme « galant et attentionné ». Pas du tout
son genre physiquement (« épais comme un sandwich
SNCF », alors qu’elle préfère les hommes musclés),
mais gentil et prévenant. La rencontre avait eu lieu à
un moment-clé de son existence, alors qu’elle venait
de dresser un bilan critique de son année de terminale au lycée, année de sorties échevelées. « Début de
ma vie amoureuse, premières découvertes. Nous faisions la fête, bref, c’était extra, mais pas très sérieux. »
Élise commence à se dire qu’elle ne peut pas continuer
ainsi. Bien qu’encore très jeune, elle rêve déjà d’un
avenir plus sérieux. L’amour, le vrai, bien sûr, si possible comme dans les films. Mais aussi, il ne faut pas
trop rêver, le mariage, une famille, des enfants. « Je
décide de changer un peu de groupe et sors avec un
autre petit groupe de copines. Ce soir-là, en boîte de
nuit, un jeune homme me colle un peu, il me plaît pas
tant que ça et n’est pas bavard, j’accroche pas, mais à
la dernière minute, alors que je vais quitter les lieux, il
me rattrape et me propose un rendez-vous le surlendemain. Je me suis toujours demandé ce que je serais
devenue si cette nuit-là il n’avait pas décidé de me rattraper à la dernière minute. »

Elle rentre chez elle dans une voiture où se trouve le
meilleur copain de Jérôme, qui veut tout savoir et lui
met la pression. « Mais si, Élise, c’est un gars sérieux,
il souhaite une vraie histoire ! » Car elle en doute très
fort. Les arguments sur le sérieux de Jérôme finissent
cependant par la convaincre. « Je me dis que, quand
même, un mec sérieux, pourquoi pas ? » Elle va donc
au rendez-vous. Et toute la suite de son histoire sera
celle des mille occasions (ratées) où elle aurait dû partir mais n’est pas partie. Sauf le premier rendez-vous.
À la différence de Nina, en effet, celui-ci ne s’est pas
trop mal passé ; la gentillesse caressante de Jérôme lui
faisait du bien. C’est d’ailleurs là que le piège a commencé à se former d’une façon irrémédiable, venu des
profondeurs de son enfance.

Amour et confiance en soi

Élise souffre d’un manque d’amour et de reconnaissance. « Mes parents ne m’ont pas donné assez
confiance en moi étant gamine, je me rappelle que
déjà, dans mes appréciations de CP, il était noté cette
phrase qui allait me suivre toute ma scolarité : “Élise
n’a pas confiance en elle.” » Sa naissance n’avait pas
été souhaitée. « J’étais la petite quatrième, pas attendue et surtout pas désirée. Ma mère était censée être
en ménopause précoce, finalement elle s’est rendu
compte un peu tard qu’elle était bien enceinte. Quand
elle l’a appris, ce fut un drame pour elle. » Élise dit
avoir toujours été dénigrée par sa mère quand elle
était petite, et elle a un immense besoin d’aimer et de
se sentir aimée.

Ce thème est un véritable fil rouge qui traverse la
plupart des témoignages et explique la facette affective
du mécanisme d’enfermement : les femmes piégées
sont de grandes amoureuses déçues. Elles attendent
tellement de la rencontre, elles sont tellement prêtes
à se donner corps et âme qu’elles refusent de regarder
leur terrible réalité conjugale en face. Le manque d’attention dont elles ont parfois souffert dans leur
enfance peut fragiliser leur confiance en elles. Le
conjoint le sent et en joue sans vergogne, poussant son
avantage jusqu’au harcèlement moral qui lui permet
de se défouler, sûr qu’il n’y aura pas de réaction.

« J’ai vu la façon avec laquelle il avait détruit la
confiance en moi pendant toutes ces années, de
manière insidieuse, sans avoir l’air de le faire », nous
confie Dominique. Vivi, après des débuts conjugaux
sans relief mais assez tranquilles, a senti une terrible
mutation s’opérer : « Il est devenu autoritaire, sautant
sur chaque occasion pour me dévaloriser, m’humilier
en présence des enfants, mais jamais devant d’autres
personnes, car il montre une image souriante et cool,
alors que c’est tout l’inverse en famille… J’ai beaucoup
pleuré à entendre ces méchancetés, d’autant qu’il
me faisait croire que ça venait de moi. » Dan a même
pensé à se tuer tant sa vie conjugale était devenue un
enfer : « Aux yeux des gens, il était l’homme parfait,
gentil, courtois, serviable… . COMÉDIE. Car, une fois la
porte fermée, c’est une autre personne qui se dévoilait.
Humiliations, manque de respect, harcèlement moral,
tortures mentales, mensonges, mépris. Il a fait le vide
autour de moi en me dénigrant, tout était toujours ma
faute, normal il était parfait ! Me surveillait, fouillait
dans mes affaires, me reprochait de me toucher en me
lavant… de me limer les ongles pour pouvoir mettre
mes doigts où vous pouvez l’imaginer… Que je rie avec
des gens, il ne le supportait pas… Que je sois fatiguée,
pas son problème, 1 jour sur 3 il fallait qu’il se soulage,
si je dormais il me réveillait, et que je n’éprouve aucun
plaisir, pas son problème… D’autres exemples ? Il y en
a des centaines. La haine, le dégoût. »

Ces tristes histoires racontées par Vivi et Dan sont
des cas extrêmes où la violence psychologique domine
tout. Pourtant, elles sont loin d’être hors sujet, car très
révélatrices de situations plus ordinaires. De fait, souvent, le mari distille sournoisement un dénigrement
tranquille, moins visible, mais qui a un double effet :
restaurer son estime de soi (il a raison sur tout et ses
petits malheurs viennent de sa partenaire) et briser
celle de son adversaire intime. Ainsi fragilisée, en perte
de confiance, la victime ne trouve plus l’énergie nécessaire pour réagir.

Le piège devient d’autant plus redoutable que personne d’autre n’est au courant. La plupart des récits
soulignent le contraste entre ce qui se passe à l’intérieur, dans le secret de la vie domestique, et l’image
donnée à voir à l’extérieur. Nina ne trouve personne à
qui expliquer ses souffrances, aucune oreille attentive,
même parmi ses amies : « Mais de quoi tu te plains ?
elles me disent, tu as une famille merveilleuse, un mari
super. Le pire est que cette image complètement fausse
de notre vie, j’ai participé moi-même à la propager au
début. J’expliquais à mes copines que j’étais heureuse,
que j’avais un mari super, qu’on faisait plein de choses
super, alors que déjà c’était plus du tout ça. Quand j’y
pense, c’est terrifiant : c’est moi qui ai propagé cette
image qui allait ensuite me piéger. » Cette image trop
belle, les futures victimes en avaient fait la propagande
exagérée pour une raison évidente : elles voulaient
elles-mêmes y croire, se rassurer, se convaincre que
leur vie était bonne. Ou tout simplement normale.

La vie normale

Avec beaucoup de franchise, Élise me révèle ses
petits calculs sur l’avenir quand elle a rencontré
Jérôme. « Quelque part, j’avais aussi envie de vivre un
peu ce que les autres vivaient, un couple rassurant,
sécurisant, qui me redonne confiance en moi, me
valorise aussi, car je me rappelle qu’à l’époque je prenais soin d’éviter les petits amis qui n’avaient pas d’activité, je souhaitais qu’ils soient étudiants ou actifs. Je
me souviens d’avoir rencontré en soirée un charmant
jeune homme qui me plaisait beaucoup physiquement
(quoique pas non plus Brad Pitt, mais vraiment bien,
je m’en souviens encore quatorze ans après !!!) et de ne
pas avoir donné suite car il allait d’intérim en intérim !
Aujourd’hui, je suis étonnée de ma façon de penser
de l’époque, on était jeunes et c’est comme si j’avais
voulu être de suite dans un couple sécurisant pour
ne plus avoir à chercher quelqu’un. Parce que vouloir
avoir un travail, c’est bien, mais finalement je n’étais
pas si sûre que ça de réussir professionnellement. »
Ses rêves romantiques et, tout bonnement, l’amour
avaient été oubliés au profit d’une réassurance confortable. « Le besoin de reconnaissance sociale à travers
une image sociétale idéale (le mari, les enfants, la maison, le monospace). Pas seulement, il y avait aussi la
peur de l’abandon, d’être seule. » Les deux ne faisant
qu’un, bien sûr, la peur de la solitude et l’insuffisante
confiance en soi poussant à se réfugier dans un couple
ayant tous les attributs de la normalité.

Je pense aussi à Claudia, qui était si sûre de « tenir
son histoire », comme elle dit, qu’elle ne voulait plus la
lâcher, malgré des débuts pour le moins chaotiques :
« Ancien militaire, de la prestance, de l’éducation, de
l’humour, bref, je me dis que je tiens enfin mon histoire. Nous partons en vacances, et il ne se passera
rien au niveau sexuel ; de plus, aucune caresse, aucun
geste d’amour, et quand je commence à le questionner, il me dira qu’il ne pose pas de questions, lui ! Je
vais patienter, attendre, espérer ce geste qui ne viendra
pas, cette non-communication affective, ce vide dans
le lit. Je vais évoquer le fait que notre relation est fragile
sans aucune marque réelle d’amour. Je vais me heurter
à son silence et à son déni. Cela va durer quatre ans,
pendant lesquels je vais attendre ce qui ne viendra
jamais. Je vais attendre et espérer, parce qu’au fond de
moi j’ai une peur terrible de la solitude. »

Un mariage de rêve

Élise rêvait surtout de mariage, d’un beau mariage.
Et, pour commencer, d’une demande en mariage
dans les formes, avec poses et imagerie romantiques,
comme dans les films anciens. Jérôme lui déclara
rudement qu’il n’était pas question qu’il s’abaisse à
faire une telle demande. Pour le mariage, toutefois, il
n’était pas contre. « Je me suis contentée de ça, et nous
avons préparé pendant un an et demi un mariage de
rêve dont tout le monde se souvient. »

Mariage, maison, enfants : un à un, tous les éléments du tableau idyllique se mettaient en place.
Mais Élise avait de plus en plus l’impression de vivre
dans un décor masquant une vie affective misérable.
Elle prenait conscience qu’elle construisait ce piège
sous le regard des autres, pour le regard des autres
(notamment celui de ses beaux-parents, violemment
critiques à son égard). « Pour plaire à des gens qui me
détestaient, faire ce que tout le monde souhaitait que
je fasse (trouver un bon travail, me marier, faire des
enfants, avoir une belle maison, etc.). J’ai couru tout
le temps sans m’arrêter, en me disant : “quand j’aurai
ça, je serai heureuse”, et quand j’atteignais un but, je
me rendais compte qu’il ne m’apportait aucune satisfaction, du coup j’enchaînais immédiatement avec le
suivant, une course éperdue au bonheur qui n’arrivait
jamais. »

La fuite en avant permet de ne pas penser à la triste
réalité présente : demain est toujours une promesse.
Aujourd’hui, rétrospectivement, Élise est en colère
contre elle-même : « C’était comme si je m’attendais
à ce qu’un lapin sorte d’un chapeau. C’était ridicule,
mais surtout, je m’en rends compte, une façon de
continuer à me voiler la face. » Dominique a adopté
cette même politique de l’autruche : « J’ai vécu tout
ce temps sans témoignage de tendresse, mais je m’en
contentais, car je me faisais mon film. J’ai continué, le
nez dans le guidon. » Anne ne comprend toujours pas
pourquoi elle est restée malgré toutes les marques de
désamour et de mépris : « Mais je suis restée. J’ai continué à me détruire, je ne sais pas encore pour quelle
raison. Je me demande bien pourquoi on s’acharne
comme ça à se faire souffrir. » Elle a témoigné, justement, pour tenter d’élucider le mystère. Hélas,
observe-t-elle, « à me relire, je ne me comprends pas
plus… ». Bénédicte n’a même pas eu de mariage de
rêve, l’air était irrespirable dès le début. « Pourtant, je
suis restée… J’avais pris un engagement, je me sentais
obligée de l’honorer jusqu’au bout. » Pour elle aussi il
y avait cette idée que des lapins pourraient sortir du
chapeau, que la suite pourrait être meilleure, notamment avec l’arrivée des enfants. Erreur ! Les enfants
allaient au contraire renforcer l’enfermement ; impossible de partir, du moins tant qu’ils seraient petits.

« C'était ma vie de couple qui me tuait »

Et puis il y a les autres, proches ou moins proches,
tous ces autres qui disent que l’on a tort de se plaindre.
Cristina était excédée : « Le pire, dans cette histoire,
c’est que, lorsque j’essayais d’expliquer ce qui se
passait, tout le monde, mes propres parents compris, disait que c’était moi la folle, que je me faisais
des idées, que c’était un garçon extraordinaire et que
j’avais un problème si je ne réalisais pas la chance que
j’avais, qu’un homme m’aime à ce point. »
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