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	L'œdipe est peut-être moins une structure de la psychè humaine qu'une configuration philosophique qui s'inscrit dans l'histoire. Aussi n'est-ce pas le complexe d'Œdipe des héros romantiques qui est envisagé dans ce livre, ni non plus le mythe d'Œdipe au temps du romantisme, mais l'œdipe tel qu'il s'élabore dans les années 1830, au moment où l'imaginaire et le symbolique sont en train de se recomposer. Il s'agit d'interroger l'œdipe dans la relation qu'il entretient à la société et à l'histoire et de voir comment cette chimère travaille les textes de cette époque. L'approche, qui croise constamment le fantasmatique et l'idéologique, est sociocritique.

        
	L'ensemble s'organise en deux parties. La première, synchronique, constitue une anthropologie du romantisme de 1830 et essaie de montrer que dans la référence à Œdipe se formulent à cette époque des questions historiques autant que sociales et politiques. La seconde partie est composée de huit monographies, consacrées à quelques textes essentiels du romantisme où se voit à l'œuvre une écriture de l'œdipe : Le Rouge et le Noir, Lucrèce Borgia, Lorenzaccio, Fantasio, Volupté, Le Père oriot, La Confession d'un enfant du siècle, Le Lys dans la vallée.
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          Le jeune homme et le xixe siècle en 1830

           En 1830 entre sur la scène littéraire un nouveau personnage : le jeune homme. De même que l’on a pu dire que pendant longtemps il n’y avait pas eu d’enfants, mais seulement des adultes en miniature1, il faut attendre les années 1830 pour que le jeune homme comme sujet fasse son entrée dans la littérature et la société. Sans doute, avant 1830, rencontre-t-on des figures de jeunes gens – qu’il suffise de penser à René au début du xixe siècle –, mais ce n’est qu’autour de Juillet que le jeune homme émerge véritablement comme représentant d’une partie du corps social et trouve la place qui lui revient dans la production littéraire. Ce sera, par exemple, julien Sorel, qui revendiquera devant les jurés de la cour d’assises sa double catégorie de plébéien et de jeune homme2 ; mais c’est aussi Rastignac, Lucien de Rubempré, Octave de Malivert, – et quelques autres. Ce qui distingue le jeune homme de l’adulte, c’est avant tout le rapport problématique qu’il entretient avec la société : il n’en est pas exclu, mais il rôde à sa périphérie, tel l’éphèbe athénien, sans y pouvoir entrer. Et c’est cette impossibilité à y entrer qui le constitue précisément en sujet. De manière significative les jeunes gens cessent de l’être une fois qu’ils ont intégré l’ordre social et qu’ils sont à leur tour devenus l’une de ses composantes en se mariant et en fondant une famille.

           Personnage, catégorie même, oserons-nous dire, le jeune homme romantique est une création de 1830, comme un demi-siècle plus tard le naturalisme inventera le célibataire3. Cette entrée du jeune homme dans la littérature et la société, c’est à la faveur de la révolution de 1830 qu’elle se produit, quand subitement l’horizon paraît s’ouvrir et que les vieux symboles s’écroulent, quand l’histoire semble se remettre en marche, après s’être arrêtée pendant quinze ans. La jeunesse est alors une idée neuve. Telles sont à première vue les raisons de l’émergence du jeune homme dans le monde de 1830. Ce sont en fait des raisons qui n’en sont pas. Rien de moins animé, porté par l’histoire que le jeune homme romantique ; sa relation, bien au contraire, est celle d’une déception à l’égard de l’histoire. Cela tient avant tout au désenchantement qui suit immédiatement Juillet, ou qui même lui est contemporain : dès l’année 1831 les jeunes gens de La Peau de chagrin réunis chez le banquier Taillefer se moquent des héros de Juillet et savent à quoi s’en tenir sur le nouveau régime. Ce qui mérite bien autrement d’être souligné, c’est le motif de la mutilation qui se fait jour dans la littérature de cette époque, que ce motif s’appelle castration ou décapitation. Le jeune homme romantique est un être de désirs, mais qui ne peut faire rencontrer ses désirs avec la réalité et qui est condamné à vivre sa relation au réel sur le mode défectif.

           Le premier défaut de cette relation concerne l’éros, et ce n’est pas étonnant, puisque l’éros est la forme première du désir, sa forme la plus élémentaire. Et c’est contre l’éros que s’exerce avec la plus grande intensité l’oppression de la société sur le jeune homme. Celui-ci n’est jamais comme au siècle précédent susceptible d’être dans la situation de Chérubin, « jeune adepte de la nature », selon la belle expression de Beaumarchais dans la préface du Mariage de Figaro. C’est que la société de 1830 est une société qui ignore la frivolité et le libertinage du xviiie siècle finissant ; elle s’est donné pour souverain un personnage qui à lui seul incarne les valeurs les plus convenues de la bourgeoisie, et il est clair que nulle autre époque n’a si efficacement ruiné la naturalité de l’éros. Ce ne sont pas les conventions sociales, le cant, qui sont en cause, du moins pas seulement, mais bien plus profondément l’inadéquation qui désormais se fait jour entre le désir et le réel. Le blocage historique et politique lui-même qui s’observe juste après Juillet est pour sa part la raison la plus déterminante de cette distorsion.

          Œdipe et configuration fantasmatique et idéologique de l’éros

           Ce mal-être du jeune homme romantique de 1830, un mythe le résume, celui d’Œdipe. Précisons bien tout d’abord que dans notre esprit ce mythe d’Œdipe tel que nous le voyons à l’œuvre dans les années 1830 ne saurait être appréhendé dans une perspective psychanalytique, celle-ci du fait de sa déshistorisation ne pouvant rendre compte d’un problème qui est fondamentalement historique. Notre point de vue sera plus exactement anthropologique, et à partir de la figure d’Œdipe c’est en fait à une anthropologie de l’homme romantique que nous voudrions nous livrer. C’est du même coup dire qu’Œdipe, avec ou sans guillemets, sera ici moins un complexe qu’un mythe et moins un mythe qu’une configuration de sens. Quelle configuration ? celle où s’inscrit en son centre la structure problématique de l’éros conçu dans sa socialité.

           Cette structure a ceci de particulier qu’elle est en défaut par rapport au réel. C’est particulièrement visible dans la personne du jeune homme, coupé de ses désirs et n’arrivant pas à se constituer comme sujet. Nous n’insisterons pas plus. Nous préférerons maintenant nous attacher à la singularité œdipienne de cette configuration du désir chez le jeune homme romantique. Sa singularité principalement, c’est de s’établir sur un modèle familial et plus spécialement parental qui est inabouti ou déficient. La plupart de ces jeunes gens romantiques, en effet, souffrent d’être des fils sans père ou sans mère. Il leur est donc impossible de se constituer comme sujets en résolvant un quelconque œdipe. Ils sont réduits à s’inventer des pères par procuration ou à fantasmer l’absence d’une mère, mais sans jamais pouvoir s’affirmer comme les enfants légitimes d’une famille, d’un couple parental. Chacun à leur façon, réellement ou symboliquement, ils sont des orphelins ou des bâtards4.

           Là n’est pas le plus important ; ce qui compte davantage, c’est que leur situation d’orphelins soit constamment référée à un contexte historique et social. Le cas d’Octave dans La Confession d’un enfant du siècle est à cet égard exemplaire et nous nous attarderons donc un peu dessus. Sa mère est morte avant que l’action ne commence, son père meurt en plein milieu du récit, et Octave arrive trop tard pour le voir une dernière fois5. C’est donc dans la solitude qu’il vivra son rapport au monde, – la solitude d’un enfant qui n’est pas en mesure de s’élaborer un œdipe. Ce qui explique aussi bien l’échec de sa relation amoureuse avec Brigitte que sa désespérance face aux temps de l’histoire. De fait, c’est un des traits les plus saillants de ce roman, que le héros ne puisse faire l’expérience d’aucune socialité positive – il est réduit aux cercles de la débauche parisienne ou à la retraite à la campagne – ni entretenir une relation à l’histoire. L’important deuxième chapitre du roman le dit explicitement : les enfants de la génération d’Octave sont des fils sans pères qui n’ont eu pour mère que la France épouse de Napoléon. Or, et c’est essentiel, lorsque les fils pourraient entrer en rivalité avec cette figure superlative du père, celui-ci disparaît de l’horizon historique et est remplacé ou par des vieillards cacochymes (Louis XVIII et les revenants de l’émigration) ou par des bustes de plâtre (les grands hommes d’autrefois). C’est donc comme un adulte resté à un stade infantile qui n’aura connu nul œdipe et à plus forte raison nulle résolution de l’œdipe que socialement et historiquement Octave se comportera.

           Si La Confession d’un enfant du siècle représente une espèce de degré zéro de l’œdipe romantique, les autres œuvres de cette période amplifient considérablement l’enjeu œdipien de leurs fictions. Que l’on envisage Le Rouge et le Noir ou Le Lys dans la vallée ou encore Lorenzaccio. De part en part ces textes sont traversés de motifs qui ont à voir directement avec l’œdipe. Sauf que ce sont des œdipes qui ne peuvent être ramenés au schéma psychanalytique qui verra le jour à la fin du xixe siècle dans la Traumdeutung de Freud et qu’ils ne peuvent se penser que comme des projections imaginaires où le fantasmatique se conjugue à l’idéologique6. Ce qu’il y a de sûr, c’est que toutes ces histoires d’enfants trouvés ou d’enfants mal aimés ou déchus de leur filiation s’écrivent dans une constante référence à la politique. C’est en ce domaine-là que leur accession au monde des hommes prend sens, ou devrait prendre sens. Mais il n’en est rien : tous restent bloqués au stade de l’enfance, embarrassés dans un rapport à la mère qu’ils n’arrivent pas à surmonter. Ils n’y parviennent pas, parce qu’en face d’eux ne se dresse aucune figure paternelle, mais rien qu’une absence envers laquelle ils se trouvent incapables de s’assumer, et pour cause, comme sujets. Si encore ils pouvaient monter sur des barricades, faire la révolution, affronter le Père, que celui-ci soit le Roi ou l’instance de la Loi ; mais c’est semblablement une impossibilité : dans ce monde le Roi est tout aussi absent que le Père, l’histoire elle-même est dans un tel vide qu’il n’y a nulle révolution à rêver ; tout a toujours-déjà eu lieu.

           Certains auteurs de 1830, comme Sainte-Beuve et Balzac, ont été sensibles à cette impasse idéologique et fantasmatique à laquelle l’imaginaire de Juillet les menait et ont essayé de trouver une voie qui ne fût pas aussi fermée. C’est dans cette optique que peuvent être lus Volupté et Le Père Goriot, romans l’un et l’autre de l’après-Juillet et qui ont une indéniable charge critique à l’égard du nouvel ordre social qui vient de se mettre en place. De manière extrêmement profonde, ces deux romans opèrent une remontée archéologique à partir du présent vers un passé révolu. Ce passé dans Le Père Goriot est celui du début de la Restauration, en 1819-1820, alors que Rastignac est un tout jeune homme monté de sa province à Paris ; dans Volupté, c’est la période du Consulat et du début de l’Empire, où le héros, Amaury, venu lui aussi de sa province à Paris, fait l’expérience de l’amour. Ce sont là deux enfants du siècle, deux figures du jeune homme romantique. Dans les deux cas leur rapport au monde se noue dans une même déception à l’égard de la réalité. Déception sociale pour Rastignac, qui voit l’état de désorganisation haïssable d’une société où les pères sont tués par leurs enfants, déception historique pour Amaury, qui passe à côté de l’histoire et rate toutes les occasions que celle-ci lui présentait. L’intéressant à leur propos, c’est que Rastignac et Amaury sont l’un et l’autre dans la situation d’être des fils sans père. Aussi compensent-ils cette absence de la référence paternelle par une relation de filiation imaginaire à des instances dans lesquelles puisse s’emblématiser une paternité. Du même coup ils sont conduits à s’inventer chacun un œdipe de substitution. Cet œdipe-là, à la différence de celui qu’ils ont pu connaître autrefois, dans leur enfance pré-romanesque supposera-t-on, présente la particularité de s’ancrer dans l’histoire et même de ne prendre sens que par rapport à elle. Et ce n’est assurément pas un hasard si ces deux romans voient leur fiction se développer dans un contexte historique surdéterminé (début de la Restauration, début de l’Empire), tout se passant comme si leurs héros ne pouvaient s’affirmer comme sujets qu’en inscrivant leur fantasme filial dans l’histoire elle-même, allant jusqu’à faire participer celle-ci à leur propre histoire.

           Cette invention de soi dans l’histoire, ou plutôt dans l’historique, est un des éléments constitutifs de l’œdipe en 1830. En ce domaine la psychanalyse n’est pas d’une grande utilité, c’est la psychologie historique qui est requise7, tant il est clair que les représentations qui se donnent à lire dans ces œuvres romantiques sont celles d’une époque et ne sont pas séparables d’elle. Il est bien sûr hors de propos de soutenir que ces représentations imaginaires sont le produit historique du temps, ce serait une conception bien rigide des choses ; ces représentations ne sont pas non plus des projections, elles sont littéralement des fantasmes, c’est-à-dire des images, – c’est-à-dire des métaphores, où l’important est non pas ce qui est représenté, mais le fait même qu’il y ait représentation et que cette représentation résulte au sein même de l’imaginaire d’un processus de déplacement. La conséquence, c’est que l’éros bien particulier qui est mis en scène dans ces différentes productions de 1830, et plus précisément les formes œdipiennes qu’il prend ne relèvent pas d’une thématique parmi d’autres, mais expriment sur le mode fantasmatique la relation historique de ces productions à la réalité. De la sorte il apparaît que l’éros romantique est une configuration de l’imaginaire. Rien de plus significatif dès lors que les distorsions qui apparaissent dans l’œdipe romantique de 1830. C’est un œdipe qu’au regard de la doxa psychanalytique l’on peut qualifier d’aberrant ou de déviant, et qui signifie dans ses aberrations ou ses déviances la spécificité historique du romantisme de 1830. Cela explique, par exemple, l’une des perturbations les plus notables dans un contexte œdipien : le meurtre de la mère par le fils, que l’on trouve dans Le Rouge et le Noir et Lucrèce Borgia. À une plus vaste échelle on observe semblablement que l’œdipe romantique, s’il a indéniablement des caractéristiques... œdipiennes, n’offre jamais l’unité cohérente d’un système. Il est en proie à une distorsion foncière qui l’empêche de suivre une logique rigoureuse ou du moins réductible à un modèle. La raison en est facile à comprendre : comme cet œdipe ne cesse de faire se recouper le fantasmatique par l’idéologique selon les voies de la métaphore, et qu’il ne s’en tient pas au seul domaine du fantasme mais est parasité par des éléments d’ordre historique, politique et social, il ne peut s’appréhender que comme l’expression d’un imaginaire problématique et hétérogène. L’éros lui-même, dont l’œdipe n’est qu’une des figurations, est pris dans cette hésitation entre fantasmatique et idéologique et ne peut, du moins en 18308, se concevoir en dehors d’une historicité. Faute de quoi, on se condamne à l’archétype et l’on passe nécessairement à côté de l’histoire.

          Œdipe et carnaval

           Une catégorie romantique se présente à l’esprit qui permet de penser l’œdipe dans son aspect contradictoire et problématique : le grotesque. Quand cette catégorie est théorisée par Hugo en 1827 dans la Préface de Cromwell, c’est sous l’angle de l’esthétique qu’elle est envisagée. Ce qu’a en vue Hugo alors, c’est de légitimer le drame romantique, mais il est évident que les considérations théoriques auxquelles il se livre en cette occasion dépassent tout à fait ce projet et peuvent servir de socle à une théorie de la philosophie du romantisme comme mise en œuvre du grotesque. Aussi n’est-il pas étonnant que cette théorie débouche sur une pratique du grotesque, celle du carnaval. Le carnaval, jusqu’à présent9, a été envisagée dans une optique qui confond idéologie et littérature ; peut-être devrait-il être conçu plus résolument comme une poétique. Quel genre de poétique ? une poétique du mixte, du mêlé, où les catégories sont soumises à une joyeuse confusion qui fait craquer les frontières. Dans la littérature de 1830 le carnaval est pour ainsi dire une topique qui se rencontre dans maints ouvrages, romans ou drames, et qui dessine un espace de subversion. On pense immédiatement au Hugo de Notre-Dame de Paris et du Roi s’amuse, mais le carnaval est là aussi dans La Confession d’un enfant du siècle de Musset, ainsi que dans son Fantasio et son Lorenzaccio, il est là également dans Fa Peau de chagrin ou dans Lélia. Cette présence du carnaval a une incontestable signification idéologique, elle dessine le lieu problématique où la question du pouvoir est posée. Mais le carnaval lui-même, dans la mesure où il procède à une confusion des genres, est par là même un lieu poétique, en ce sens qu’à partir de lui se constitue une poétique du réel tout entière soumise au principe du grotesque, qui conteste les limites et les normes.

           Espace de subversion, le carnaval est donc l’espace où se déploie le problématique. La liaison qu’il a avec l’éros et plus précisément avec l’œdipe ne saurait dans ces conditions étonner : l’éros et l’œdipe en 1830 ont en commun avec le carnaval de brouiller les catégories, de fausser les perspectives, d’imposer la métaphore comme modalité de la représentation de la réalité historique ou politique. Deux œuvres de Musset mettent exemplairement en lumière cette liaison entre œdipe et carnaval : Lorenzaccio et Fantasio. Sur la première de ces pièces, si célèbre, il y a peu à dire, tant la liaison entre ces deux motifs est flagrante et parcourt l’ensemble du texte. Ce qui en l’occurrence est le plus remarquable, c’est que le personnage de Lorenzaccio lui-même se trouve pris à la croisée de la configuration œdipienne et de la configuration carnavalesque. Comme personne, plus que comme personnage, il est dans tous les sens du mot la doublure de son cousin Alexandre. Alors que ce dernier est à la fois usurpateur et bâtard, lui, Lorenzaccio, est un héritier spolié et un fils légitime ; dans le double déni de son droit au pouvoir et de sa filiation s’instaure en sa personne un débat où le fantasmatique et l’idéologique se rencontrent dramatiquement : Lorenzo, en tuant Alexandre, essaiera aussi bien de régler la question politique que de retrouver une identité de fils. Qu’il y parvienne, ou non, ne nous retiendra pas, et d’ailleurs n’importe pas tellement, mais plutôt le fait que cet acte soit travaillé par une double référence à l’œdipe et au carnaval, les mentions de l’un et de l’autre étant constantes dans la pièce. Mais, insistons-y, la conjugaison de ces deux éléments a une signification moins thématique que poétique et très exactement sociocritique. Rappelons que, au moment où Musset écrit Lorenzaccio, le pouvoir en France est l’objet de la contestation la plus radicale : émeutes et insurrections se sont multipliées depuis 1831 et le carnaval est le mode d’être du politique à la réalité. C’est dans un tel contexte que prend sens la pièce de Musset ; à quoi il faut ajouter la querelle sur la légitimité du nouveau pouvoir : c’est un pouvoir bâtard, celui d’un pseudo-roi qui a usurpé les droits naturels de qui détenait légitimement le pouvoir. La pièce de Fantasio se prête elle aussi à une lecture de ce type, mais offre une complexité des relations entre œdipe et carnaval beaucoup plus grande. Apparemment la part du carnaval y est bien plus accusée que dans Lorenzaccio, puisque le héros prend l’identité du bouffon de la cour et impose la bouffonnerie à l’ensemble de la pièce, mais l’œdipe n’est, à ce qu’il semble, pas du tout présent. Si ce n’est que Fantasio intervient en tiers entre le couple formé par le prince et sa fille pour empêcher le mariage absurde projeté entre la princesse Elsbeth et le principicule de Mantoue qui lui est destiné ; de la sorte Fantasio joue le rôle d’un élément perturbateur, et ce qui vient donner tout son sens à cette perturbation, c’est qu’il est un bouffon, et aussi, détail d’une grande importance, c’est qu’il est une incarnation de l’amour, très exactement l’Amour mythologique qu’Elsbeth, nouvelle Psyché, veut découvrir à la lumière d’une lampe pendant le sommeil de ce Cupidon10. Autrement dit, le grotesque qui s’emblématise dans la personne de Fantasio le bouffon participe à la résolution de la crise œdipienne larvée sur laquelle s’ouvre la pièce. Cette alliance entre œdipe et grotesque, que rien du côté de l’œdipe ni du côté du grotesque n’explique et qui n’a nulle raison d’être, contrairement, par exemple, à la liaison entre œdipe et inceste ou grotesque et carnaval, représente dans l’espace imaginaire du romantisme de 1830 la part respective du fantasmatique et celle de l’idéologique.

          Œdipe royaliste, Œdipe révolutionnaire

           Cette conjonction entre œdipe et carnaval peut être éclairée de manière efficace par la prise en compte sociocritique de l’imaginaire romantique des années 1830. Le propre du pouvoir à cette époque, avons-nous vu, c’est son illégitimité, l’usurpation dont il procède. Il est donc logique que le motif du carnaval soit alors particulièrement présent, le carnaval disant la subversion et la dénaturation du pouvoir. Il est pareillement logique que l’œdipe mis en scène dans les œuvres de 1830 soit affecté de cette carence, de cette vacance du pouvoir, la disparition du Roi ayant entraîné celle du Père, ou du moins ayant compromis l’instance paternelle. Le résultat pour les jeunes gens romantiques est dès lors d’être voués, d’une part, à bricoler un œdipe bancal, et d’autre part, à faire l’expérience du vide politique des choses. Dans cette perspective Julien Sorel et Félix de Vandenesse nous paraissent très représentatifs de ces jeunes gens de 1830. Mais l’a-t-on suffisamment remarqué ? les romans qui ont ces deux personnages pour héros, Le Rouge et le Noir et Le Lys dans la vallée, offrent une comparable problématique du rapport des deux jeunes gens à la réalité historique. À première vue, Julien et Félix sont deux personnages antithétiques, sur le plan politique au premier chef : l’un est un jacobin altéré de révolution, l’autre est un des hommes de confiance de Louis XVIII ; ils sont en fait proches l’un de l’autre, comme deux ménechmes. Ils entrent dans la vie pour voir que leurs désirs ne correspondent à aucune réalité et font l’expérience de cette insuffisance du réel. Pour leur chance, ou leur malheur, ils rencontrent chacun dans leur province une femme qui est un ange, Mme de Rênal et Mme de Mortsauf, et qui les arrache à eux-mêmes. Ce sont elles deux spécialement qui les précipitent dans le monde. Certes, Julien devra effectuer un circuit beaucoup plus long et complexe que Félix, c’est un plébéien, l’autre est un aristocrate, mais au bout du compte c’est à une même rencontre avec l’ordre social et politique qu’ils ont droit. L’un et l’autre, par exemple, se voient confier des missions où l’avenir de la royauté est engagé. On pourrait multiplier les rapprochements entre les deux personnages et s’interroger en particulier sur leurs amours à Paris avec des femmes volcaniques, Mathilde et Arabelle. Etc. L’important dans notre perspective est bien davantage que ces deux jeunes gens soient chacun à sa façon confrontés à l’histoire, l’un en 1814, l’autre en 1830, et au passage on notera qu’en leur personne c’est l’ensemble de la Restauration qui se résume. L’histoire du premier xixe siècle, perçue du côté de la royauté ou du côté de la révolution, avec les deux jeunes gens comme protagonistes, si ce n’est que le rapport de chacun à l’histoire est un échec : Julien passe à côté de la révolution de Juillet et Félix est le factotum d’un roi podagre.

           Leur cas n’est pas isolé. C’est même une des caractéristiques de ces héros de 1830 d’être totalement désamarrés de l’histoire, de n’avoir aucune prise sur elle. Immédiatement se présentent à l’esprit le Lorenzaccio de Musset ou l’Amaury de Sainte-Beuve. Tous, sauf peut-être Octave dans La Confession d’un enfant du siècle, ont conscience d’être mutilés à l’endroit de l’histoire et souhaitent remédier à cette mutilation. Le moyen le plus simple qu’ils imaginent est de participer aux événements : Amaury en allant à la bataille d’Austerlitz, Lorenzaccio en s’instituant tyrannicide. À chaque fois c’est un échec. Il n’y aurait pour eux qu’une solution : la révolution, mais, malheureusement, elle n’est pas au rendez-vous et c’est dans son absence ou son improbable venue qu’ils vivent leur décevant rapport à l’histoire. Et ils le savent. Témoin, Lorenzo chez Musset, c’est l’esprit le plus lucide qui soit ; il ne se fait aucune illusion sur lui-même et son acte, ni non plus sur les républicains de Florence, qui ne sauront pas profiter des circonstances. Témoin également, Amaury, qui, faute de s’être trouvé sur le champ de bataille d’Austerlitz, se reclut dans un séminaire, finissant comme Julien Sorel avait commencé. Cette conversion d’Amaury, en dépit de la phraséologie lénifiante du séminariste et futur évêque, est le résultat d’un constat idéologiquement désespéré : il se convertit, faute de mieux. Quant au triste héros de La Confession d’un enfant du siècle, Octave, il use du droit baudelairien avant l’heure de s’en aller ; il s’éclipse, laisse la place à Brigitte et à Smith, et s’en va on ne sait trop où, mais certainement pas sur les barricades, elles ont dû être défaites. Inutile de continuer : si 1830 a propulsé l’histoire et la révolution sur le devant de la scène, il ne s’est trouvé aucun jeune homme romantique pour devenir un des héros de Juillet. Ç’aurait pourtant été une belle occasion de liquider un œdipe encombrant... Que conclure ? peut-être simplement que les jeunes gens de 1830 sont de grands enfants, montés en graine, des fruits secs, dira Flaubert. Seulement, ce n’est pas entièrement leur faute, dira-t-on à leur décharge. La faute à qui ? à la force des choses, à une histoire qui les dépasse et dans laquelle ils ne peuvent inscrire leur propre histoire. Cela s’appelle en 1830 le désenchantement, et c’est l’élément majeur du mal du siècle, lequel deviendra vingt ans plus tard le spleen.

           Être un Œdipe sans œdipe, c’est là, semble-t-il, le propre du héros romantique. Il est des sorts plus enviables, il n’en est point de plus historiquement ni de plus symboliquement en prise sur le réel.

          II

          Œdipe tyran, ou idéologie du symbolique

           Oidipous turannos : l’usage en France est de traduire le titre de la pièce de Sophocle par : Œdipe-Roi. Cet usage se comprend, dans la mesure où la traduction par Œdipe-Tyran produirait un insidieux faux-sens, le mot de tyran en français étant connoté de manière beaucoup plus péjorative que le mot de turannos en grec et ayant pour synonyme celui de dictateur, ce que n’est pas Œdipe dans la pièce de Sophocle, et ce que n’est pas plus généralement un turannos en grec11. Un turannos en Grèce, à la différence d’un anax, ou d’un basileus, a acquis le pouvoir suprême non pas tant par la seule violence que par des voies qui ne sont pas celles de la légitimité ordinaire d’un roi. C’est que le turannos est investi d’un pouvoir, assez souvent d’origine populaire, mais qui n’est pas fondé sur la sacralité religieuse qui caractérise le pouvoir du roi. En cela, quelque part, c’est-à-dire dans un système idéologique de représentation archaïque, le tyran est un usurpateur. Mais, précisons-le bien, cette usurpation n’est pas en elle-même condamnable. Un tyran peut être un bon maître ; Pisistrate, par exemple, au vie siècle est l’exemple même du bon tyran, presque du tyran débonnaire. Ce n’est que bien plus tard, au ive siècle, avec le Platon de La République en particulier, que le tyran sera stigmatisé comme le représentant même d’un pouvoir ivre de lui-même, en proie à toutes les passions de la toute-puissance ; ce n’est qu’alors que le tyran deviendra une figure absolument mauvaise, la figure en un mot la plus dénaturée parmi les hommes, au point même que le tyran ne sera plus lui-même un homme, mais un lycanthrope, soumis à toutes sortes de passions qui lui feront perdre sa qualité d’homme. Or à l’époque où Sophocle écrit Oidipous turannos, le turannos n’est pas encore devenu le représentant d’un pouvoir d’une inhumanité abominable et contrenature. On est plutôt à un moment de transition, ou de crise, alors que la figure du tyran commence à connaître un certain infléchissement négatif. Cet infléchissement négatif dans la pensée de Sophocle est à mettre sur le compte moins d’une condamnation politique du personnage d’Œdipe comme souverain absolu que de réserves fondamentales touchant à l’absence d’origine religieuse et même sacrée de son pouvoir. Pour aller vite, et même très vite, disons que ce n’est pas au nom du nouveau système de pensée démocratique en train de s’affirmer que Sophocle dénonce la « tyrannie » d’Œdipe ; c’est au nom bien plutôt de convictions littéralement réactionnaires, – en réaction contre une conception du politique qui refuse un pouvoir ignorant la sacralité religieuse d’autrefois12. Œdipe n’est plus un roi dont la légitimité se fonde sur cette antique sacralité religieuse, il est un sophos, autant un philosophos qu’un sophistès, confiant dans les pouvoirs de sa seule raison, de son seul jugement (gnôme). En cela Œdipe est un usurpateur, il s’approprie ce qui ne lui appartient pas en propre, la sagesse, laquelle est le seul fait du dieu de Delphes, Apollon. Significativement, en effet, Œdipe récuse l’oracle et n’a que mépris pour le devin Tirésias ; celui-ci n’est pas en possession, à la différence de lui-même, d’une technè. Il n’est qu’un charlatan (Œdipe-Roi, v. 387-388). La tyrannie d’Œdipe en ce sens a à voir avec un exercice laïc de la pensée, qui prend de manière impie ses distances avec l’ordre sacré et divin des choses. Telle est son hubris, stigmatisée implicitement par le chœur (Œdipe-Roi, v. 871)13. De ce point de vue ce qui est stigmatisé en la personne d’Œdipe, c’est un rationalisme moderniste qui s’affranchit de la traditionnelle pensée religieuse et que l’Athènes du ve siècle voit se développer avec les sophistes14.

           Sautons allégrement par-dessus vingt-cinq siècles et envisageons le héros romantique du xixe siècle. N’est-il pas un lointain descendant d’Œdipe, de l’Oidipous turannos sophocléen ? D’une certaine façon il l’est. Toutes choses étant évidemment égales, la Weltanschauuung de 1830 se caractérise elle aussi par une mutation idéologique et philosophique décisive. Littéralement les cieux se vident, Dieu s’absente, et avec lui, dans son retrait, se retire toute la mythologie dont le monde avait vécu, celle en particulier attachée à la force porteuse de l’Histoire et celle incarnée dans la personne du Roi. Désormais les hommes sont livrés à leur solitude existentielle et font l’expérience de la vacance du sens. Le principe transcendant qui tenait lieu de référent et de référence fait maintenant défaut. Assiste-t-on dès lors à une conversion rationaliste comme c’était le cas dans l’Athènes du vie-ve siècle de la part du sophos Oidipous ? Assurément non, et il serait inepte de vouloir transposer les choses dans les mêmes termes à plus de deux millénaires de distance. Remarquons seulement qu’il s’est dans les deux cas produit un effondrement dans l’imaginaire. Quel effondrement ? celui du symbolique dans le domaine politique : dans la Thèbes d’Œdipe – Athènes en fait15 – le roi n’est plus le roi, mais un turannos qui met sa confiance dans les seuls pouvoirs de la raison ; dans le Paris romantique de 1830, il n’y a plus de roi, mais seulement des aspirants à une royauté littéraire et intellectuelle de substitution, celle du journalisme ou celle de la poésie, une royauté surtout qui ne s’autorise que d’elle-même et dont le souverain est au sens grec un turannos. En un mot, à la fin du vie siècle grec comme dans le premier xixe siècle français c’en est fait de l’anax ou du basileus, ce ne sont plus que des fantasmes archaïques de la royauté : comme il n’est plus en Grèce de roi dont le pouvoir tire sa légitimité de la sacralité religieuse, il n’est plus davantage en France d’oint du Seigneur... En lieu et place du roi, c’est le règne de l’usurpateur qui s’instaure. Le héros romantique, et nous nous en tiendrons à lui, est un de ces usurpateurs.

           L’un d’eux, et qui est le premier en date, est Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin de Balzac. Sur le point de se suicider, il est miraculeusement sauvé de la mort et entraîné à des Saturnales16 ; là il se voit à proprement parler intronisé roi de cette fête :

          
            – Que chantez-vous avec votre Valentin tout court !... s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin !... s’il vous plaît. Nous ne sommes pas un enfant trouvé ; mais le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’Empire d’Orient... Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, faute d’argent ou de soldats...
Et il décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la tête de Raphaël.17

          

           Ce roi en l’occurrence est un roi de carnaval, sacré peu de temps après la révolution de Juillet, alors que le roi de France, Charles X, vient de partir pour l’exil et qu’a été intronisé par les banquiers Louis-Philippe Ier, roi des Français. Ce que le roman racontera, c’est l’histoire de ce règne dérisoire, qui durera moins d’un an, à peine le...
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