


Les nouvelles réunies dans ce recueil sont très 
diverses. Quelques-unes se réfèrent à la vie 
quotidienne dans les camps de concentration. Pour 
Primo Levi, le camp n’est qu’un miroir du monde, 
et, là comme ailleurs, l’homme, qu’il soit détenu ou 
tortionnaire, révèle ses différentes facettes. Et d’une 
expérience qui aurait pu n’être que destructrice, 
l’auteur tire une leçon de tolérance et d’humour. 
Dans les autres nouvelles, les sources d’inspiration 
sont variées, mais Primo Levi pose toujours un 
regard tendre et interrogateur sur les hommes et 
l’univers qui les entoure.

Primo Levi, grand écrivain italien, est né à Turin en 1919. 
Déporté à Auschwitz pendant la guerre, témoin majeur 
de l’expérience concentrationnaire, il met fin à ses jours 
en 1987. Si c’est un homme demeure le livre le plus fort 
sur l’expérience des camps de la mort. Dans tous ses 
écrits, il ne cessera de s’interroger sur l’énigmatique 
comportement des hommes.

« Un écrivain à la prose cristalline, à l’intelligence aiguë, un homme 
d’une culture magnifique. » Le Monde
« L’importance de Primo Levi n’est pas politique. Elle est historique et 
morale. » Ferdinando Camon, Libération
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Capaneo

Il était aussi impossible d’aimer Valerio que de le 
détester : son incapacité, son infériorité étaient telles 
que les premiers contacts suffisaient à l’exclure du 
cercle normal des relations humaines. Il avait été petit 
et gros : petit il l’était toujours, et la peau flasque de son 
visage et de son corps témoignait mélancoliquement 
de son embonpoint de naguère. Nous avions travaillé 
longtemps dans la boue polonaise. Il nous était arrivé 
à tous de tomber dans la boue épaisse et gluante du 
chantier, mais par ce reste de fierté animale qui sub-
siste au fond de l’homme le plus misérable, nous nous 
efforcions d’éviter les chutes, ou du moins d’en limi-
ter les effets ; car un homme qui tombe, un homme à 
terre est un homme en danger : il réveille des instincts 
féroces et excite le rire avant la pitié. Mais Valerio, 
lui, tombait constamment, plus que tout autre. Il suf-
fisait du moindre heurt, et de moins encore ; parfois 
même il était manifeste qu’il s’y laissait tomber exprès, 
dans la boue, pour peu que quelqu’un le rudoyât ou 
fît mine de le frapper : de toute sa modeste hauteur il 
croulait dans la terre molle, comme s’il se fût agi d’un 
sein maternel, comme si pour lui, à l’instar de ceux qui 
marchent sur des échasses, la position verticale eût été 
toute provisoire. La boue était son refuge, sa défense 
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putative. Il était le bonhomme de boue, la couleur 
boue était sa couleur. Il le savait ; le peu de lucidité que 
lui avaient laissé les souffrances qu’il endurait lui disait 
qu’il était risible.

Et il en parlait, car il était loquace. Il racontait inter-
minablement ses déboires, chutes, gifles et persécutions 
comme un pauvre polichinelle : sans jamais tenter de 
sauver la moindre parcelle de lui-même, de laisser dans 
l’ombre les détails les plus humiliants, mais soulignant 
au contraire le côté bouffon de ses mésaventures, avec, 
ici et là, un goût de la mise en scène où perçait la jovia-
lité de l’ancien bon vivant. Ceux qui connaissent ce 
genre d’hommes savent que ce sont des flatteurs, natu-
rellement et sans préméditation. Si nous nous étions 
rencontrés dans la vie normale, je ne sais pas ce qu’il 
aurait trouvé à admirer en moi ; là-bas, tous les matins, 
il louait ma bonne mine. J’avais beau ne pas lui être très 
supérieur, il m’inspirait à la fois de la pitié et une vague 
répugnance ; mais la pitié de ce temps-là, demeurant 
sans effet, se dissipait aussitôt conçue comme fumée 
au vent, et laissait dans la bouche un inutile goût de 
faim. Comme tout le monde, sans toujours me l’avouer, 
je cherchais à l’éviter : il était dans un état de besoin 
trop criant, et quiconque est dans le besoin est un peu 
notre créancier.

Par une sombre journée de septembre, les sirènes 
de l’alarme aérienne, avec leurs longues plaintes alter-
nées de bête blessée, retentirent sur le chantier. Ce 
n’était pas nouveau, et j’avais une cachette à moi : un 
boyau souterrain où étaient empilés des ballots de sacs 
vides. Je descendis et y trouvai Valerio ; il m’accueillit 
avec une cordialité verbeuse mal payée de retour, et, 
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tandis que je m’assoupissais déjà, entama sans plus 
attendre le récit de ses lamentables aventures. Dehors, 
le hurlement tragique des sirènes avait fait place à un 
silence lourd de menaces, lorsque tout à coup un bruit 
de pas se fit entendre au-dessus de nos têtes, et nous 
vîmes aussitôt après se profiler au sommet de l’échelle 
la silhouette noire et imposante de Rappoport, un seau 
à la main.

– Italiani ! s’exclama-t-il dès qu’il nous eut aperçus. 
Et il lâcha le seau qui dégringola avec fracas le long de 
l’échelle.

Ce seau avait contenu de la soupe, mais il était vide 
et presque reluisant. Nous en tirâmes quelque reste, 
Valerio et moi, en raclant soigneusement le fond et les 
bords avec notre cuillère, qu’en ce temps-là, prêts à 
parer à toute éventualité, nous portions sur nous jour 
et nuit comme les Templiers leur épée. Rappoport, 
entre-temps, était majestueusement descendu jusqu’à 
nous : il n’était pas homme à offrir de la soupe, ni à en 
quémander.

Rappoport pouvait avoir dans les trente-cinq ans. 
D’origine polonaise, il avait fait des études de méde-
cine à Pise, où il avait obtenu son diplôme : d’où sa 
sympathie pour les Italiens et sa dissymétrique amitié 
avec Valerio, qui, lui, était né à Pise. Rappoport était un 
homme admirablement armé. Rusé, violent et allègre 
comme les flibustiers de jadis, il n’avait pas eu de mal 
à se délester en bloc de tout ce qui, de son éducation 
en société, lui apparaissait superflu. Il vivait au camp 
comme un tigre dans la jungle : abattant et rançonnant 
les plus faibles, évitant les plus forts ; prêt à corrompre, 
à voler, à jouer des poings, à se serrer la ceinture, à 
mentir ou à flatter, selon les circonstances. C’était 
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un ennemi, mais ni lâche ni déplaisant. Il descendit 
lentement de l’échelle, et quand il fut près de nous, 
nous n’eûmes plus de doute sur ce qu’était devenu le 
contenu du seau. C’était une de ses spécialités : au pre-
mier signe d’alarme aérienne, dans l’émoi général, il 
se précipitait aux cuisines du chantier et filait avec son 
butin avant le passage de la ronde. Rappoport l’avait 
déjà fait trois fois sans encombres ; à la quatrième, en 
bandit avisé qu’il était, il s’était tenu coi, ne quittant pas 
son équipe pendant la durée de l’alarme. Lilienthal, 
qui avait voulu l’imiter, avait été pris sur le fait et pendu 
publiquement le jour suivant.

– Salut, les Italiens, dit-il, ciao Pisan.
Puis ce fut à nouveau le silence ; nous étions allongés 

côte à côte sur les sacs, et bientôt Valerio et moi glis-
sions déjà dans un demi-sommeil fourmillant d’images. 
Nous n’avions pas besoin de la position horizontale 
pour cela : il nous arrivait durant les pauses de nous 
endormir debout. Ce n’était pas le cas de Rappoport 
qui, tout en détestant travailler, était un de ces tempé-
raments sanguins qui ne supportent pas l’inaction. Il 
tira un canif de sa poche et se mit à l’aiguiser sur une 
pierre, crachant dessus de temps en temps. Mais ça ne 
lui suffisait pas. Il apostropha Valerio, qui ronflait déjà :

– Réveille-toi, mon gars : de quoi tu as rêvé ? de 
raviolis, pas vrai ? et de chianti : celui de la cantine de 
la rue des Mille, à six cent cinquante lires. Et les bif-
tecks, hein !, psza crew, les biftecks du marché noir qui 
débordaient de l’assiette ; ça c’était un pays, l’Italie. Et 
la Marguerite…

Il fit une moue de connaisseur et se donna une 
grande claque sur la cuisse. Valerio s’était réveillé, et 
restait là, accroupi, un sourire figé sur son petit faciès 
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terreux. Presque personne ne lui adressait la parole, 
mais je ne crois pas qu’il fût en mesure d’en souffrir 
beaucoup ; Rappoport était le seul qui lui parlait sou-
vent, se laissant aller à la dérive des souvenirs pisans 
avec un abandon sincère. Pour moi, il était clair qu’aux 
yeux de Rappoport Valerio n’était qu’un prétexte à 
ces moments de vacances mentales ; mais pour Valerio 
c’étaient là des gages d’amitié, de la précieuse amitié 
d’un puissant, généreusement dispensée à lui Valerio, 
d’homme à homme sinon d’égal à égal.

– Mais comment, tu ne connaissais pas la 
Marguerite ? Tu n’as jamais couché avec ? Mais qu’est-
ce que c’est que ce Pisan ! Une femme à réveiller les 
morts : gentille et propre le jour, et la nuit, une véri-
table artiste…

Juste à ce moment-là, un sifflement fusa, puis un 
autre encore. On avait l’impression qu’ils naissaient 
très très loin, puis qu’ils fondaient sur nous comme 
une locomotive emballée : la terre trembla, un instant 
les travées de béton du plafond vibrèrent comme si 
elles étaient en caoutchouc, et enfin ce furent les deux 
explosions, suivies d’une pluie de gravats et, en nous, ce 
délicieux relâchement qui succède au spasme. Valerio 
s’était traîné dans un coin et, le visage enfoui dans son 
coude comme pour se protéger d’une gifle, priait à 
voix basse.

À nouveau, un sifflement monstrueux jaillit. Les 
nouvelles générations occidentales ne connaissent 
pas ces sifflements si caractéristiques : ils n’étaient 
certainement pas fortuits, il faut que quelqu’un les 
ait voulus ainsi, pour donner aux bombes une voix 
qui exprime toute leur soif et leur menace. Je me 
laissai rouler au bas des sacs, contre le mur : ce fut 
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l’explosion, toute proche, presque physique, puis le 
souffle puissant du déplacement d’air. Rappoport 
riait à se décrocher la mâchoire.

– Tu as fait dans ta culotte, hein, Pisan ? pas encore ? 
Attends un peu, le plus beau n’est pas encore arrivé.

– Tu as les nerfs solides, lui dis-je, tandis que, de 
mes souvenirs de lycée, affleurait, pâlie comme une 
incarnation antérieure, la silhouette fanfaronne de 
Capaneo1, qui du fond de l’enfer défie Jupiter et se rit 
de ses foudres.

– Ce n’est pas une question de nerfs, mais de théo-
rie, de comptabilité : c’est mon arme secrète.

Or, en ce temps-là, j’étais fatigué, d’une fatigue 
déjà ancienne, incarnée, que je croyais irrémédiable. 
Ce n’était pas la fatigue que nous connaissons tous, 
qui se dépose sur le bien-être et l’étreint comme une 
paralysie temporaire, c’était un manque définitif, 
une amputation. Je me sentais vidé, comme un fusil 
déchargé, et Valerio était comme moi, même s’il en 
avait moins conscience, et tous les autres aussi. La vita-
lité de Rappoport, qu’en d’autres circonstances j’aurais 
admirée (comme je l’admire aujourd’hui), m’apparais-
sait fastidieuse, insolente : si notre peau ne valait pas 
trois sous, la sienne, tout polonais et repu qu’il était, ne 
valait guère plus, et il était irritant qu’il ne voulût pas 
le reconnaître. Quant à son histoire de théorie et de 
comptabilité, je n’avais pas envie de l’entendre. J’avais 
autre chose à faire : dormir, si les seigneurs du ciel me le 
permettaient ; sinon, ruminer ma peur en paix, comme 
j’en avais le droit.

1. Personnage de la Divine Comédie (Enfer, chant XIV).
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Mais il n’était pas facile de réprimer Rappoport, de 
l’éluder ou de l’ignorer.

– Qu’est-ce que vous avez à dormir ? Moi, je m’ap-
prête à faire mon testament, et vous vous dormez. Ma 
bombe est peut-être déjà en route, et je ne veux pas 
laisser passer l’occasion. Si j’étais libre, j’aimerais écrire 
un livre où je mettrais ma philosophie : en attendant, 
je ne peux que la raconter aux deux pauvres bougres 
que vous êtes. Si ça vous sert, tant mieux ; sinon, et 
si vous vous en tirez et pas moi – ce qui serait plutôt 
drôle – vous pourrez la répéter autour de vous, ça fera 
toujours l’affaire de quelqu’un. Encore que ça me soit 
plutôt égal : je ne me sens pas une âme de bienfaiteur. 
Eh bien voilà : tant que j’ai pu, j’ai bu, j’ai mangé, j’ai 
fait l’amour, j’ai quitté la Pologne plate et grise pour 
votre Italie ; j’ai étudié, j’ai appris, j’ai voyagé et j’ai vu. 
J’ai tenu les yeux bien ouverts, je n’ai pas perdu une 
miette ; j’ai été zélé, je ne crois pas qu’on aurait pu faire 
plus ni mieux. Ça m’a réussi, j’ai accumulé beaucoup 
de bien, et ce bien n’a pas disparu, il est en moi, en lieu 
sûr : je ne le laisse pas moisir. Je l’ai conservé. Personne 
ne peut me l’enlever. Et puis je me suis retrouvé ici : je 
suis ici depuis vingt mois, et depuis vingt mois je tiens 
mes comptes. Ça cadre, j’ai une bonne marge d’actif 
devant moi. Pour déranger ma comptabilité, il faudrait 
encore plusieurs mois de camp, ou plusieurs jours de 
torture. Et d’ailleurs – et il se caressa amoureusement 
l’estomac –, avec un peu d’initiative, même ici, de temps 
en temps, on peut trouver un bon morceau. Donc, dans 
la regrettable éventualité où l’un de vous me survivrait, 
vous pourrez raconter que Léon Rappoport a eu sa 
part, qu’il n’a laissé ni dettes ni créances, qu’il n’a pas 
pleuré et n’a pas demandé pitié. Si dans l’autre monde 



je rencontre Hitler, je lui cracherai à la figure de plein 
droit…

Une bombe tomba non loin de là, suivie d’un 
grondement d’avalanche : un des entrepôts avait dû 
s’effondrer. Rappoport dut presque crier :

– … parce qu’il ne m’a pas eu !

J’ai revu Rappoport une seule fois, l’espace de 
quelques minutes, et c’est cette dernière image que 
j’ai gardée de lui, nette comme un instantané. C’était 
en 1945 : j’étais malade, je me trouvais à l’infirmerie, 
et de ma couchette, je pouvais voir une portion de 
route entre deux baraques. La neige avait été déblayée 
pour faciliter le passage aux aides infirmiers qui trans-
portaient à tout instant des morts ou des blessés. Un 
jour je vis passer un couple de ces brancardiers et l’un 
d’eux me frappa par sa haute taille et son obésité impo-
sante, péremptoire, inusitée en ces lieux. Je reconnus 
Rappoport, descendis à la fenêtre et frappai à la vitre. Il 
s’arrêta, m’adressa une grimace complice, et me salua 
d’un grand geste du bras, qui fit dangereusement bas-
culer son triste fardeau.

Deux jours plus tard, le camp fut évacué, dans les 
effroyables circonstances que l’on sait. J’ai des raisons 
de penser que Rappoport n’a pas survécu ; aussi ai-je 
cru bon de m’acquitter de mon mieux de la mission qui 
m’avait été confiée.
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Le jongleur

Nous les appelions les « Grüne Spitzen » (les 
« pointes vertes »), les criminels de droit commun, les 
« Befauer » (du sigle BV qui servait à leur désignation 
officielle, et qui était déjà l’abréviation de quelque 
chose comme « prisonniers en détention préventive à 
terme ») : nous vivions avec eux, nous leur obéissions, 
nous les craignions et nous les détestions, mais de ce 
qu’ils étaient nous ne savions presque rien, comme 
aujourd’hui même, du reste, on n’en sait pas grand-
chose. Ils étaient les « triangles verts », les Allemands 
déjà détenus dans les prisons ordinaires, et à qui, 
selon de mystérieux critères, on offrait la possibilité de 
purger leur peine dans un camp plutôt qu’en prison. 
En général, c’était de la racaille ; beaucoup se vantaient 
de vivre mieux au camp que chez eux, ayant, en plus du 
plaisir de commander, la haute main sur les rations qui 
nous étaient destinées ; beaucoup étaient des assassins 
au sens strict du mot, n’en faisaient pas mystère et le 
prouvaient par leur comportement.

Eddy (probablement un nom de guerre) était un 
triangle vert, mais pas un assassin. Il avait deux métiers : 
jongleur, et cambrioleur à temps perdu. En juin 1944, 
il devint notre Kapo en second, et se fit immédiatement 
remarquer pour ses qualités peu communes. Il était 
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d’une beauté éblouissante : blond, de taille moyenne 
mais mince, robuste et d’une souplesse extraordinaire ; 
des traits nobles, et une peau claire à en être transpa-
rente ; il ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans. Il se 
fichait de tout et de tous, des SS, du travail, de nous ; 
son air à la fois serein et absorbé attirait l’attention. Il 
devint célèbre le jour même de son arrivée : tout nu 
dans la salle de douches, après s’être soigneusement 
lavé avec une savonnette parfumée, il posa cette der-
nière au sommet de son crâne – rasé comme tous les 
nôtres –, puis, penché en avant et imprimant à son dos, 
imperceptiblement, des ondulations savantes et pré-
cises, il fit glisser la somptueuse savonnette de sa tête 
à son cou, et de là, petit à petit, tout le long du dos, 
jusqu’au coccyx d’où il la fit tomber dans sa main. Deux 
ou trois d’entre nous applaudirent, mais lui ne daigna 
pas le remarquer et s’en alla se rhabiller, nonchalant 
et distrait.

Au travail, il était imprévisible. Parfois il travaillait 
comme quatre, mais ne manquait pas, même dans les 
besognes les plus ingrates, de révéler à l’improviste sa 
virtuosité de professionnel. Il était en train de déblayer 
de la terre, et le voilà qui s’interrompait brusquement, 
empoignait la pelle comme une guitare, et improvisait 
dessus une chansonnette, s’accompagnant d’un cail-
lou qu’il grattait tantôt sur le manche tantôt sur le fer. 
Occupé à transporter des briques, il s’en revenait de 
son pas insouciant et léger, lorsque tout à coup il tour-
billonnait en un rapide saut périlleux. Certains jours, 
en revanche, il restait tapi dans un coin sans remuer le 
petit doigt ; mais justement parce qu’il était capable de 
ces prouesses extraordinaires, personne n’osait rien lui 
dire. Ce n’était pas un exhibitionniste : tout à ses jeux, 



19

il ne s’occupait pas du public ; il semblait bien plutôt 
soucieux de les porter à la perfection, les recommen-
çant, les améliorant, comme un poète qui ne cesse de se 
corriger. Parfois nous le voyions qui partait à l’aventure 
parmi les morceaux de ferraille éparpillés sur le chan-
tier : il ramassait un cerceau, une baguette, un bout de 
tôle, il les tournait et retournait attentivement dans ses 
mains, les mettait en équilibre sur un doigt, les faisait 
virevolter en l’air, comme s’il voulait en pénétrer l’es-
sence, et construire avec un nouveau jeu.

Un jour, il arriva un wagon plein de tubes de carton, 
semblables à ceux autour desquels on enroule les 
pièces d’étoffe, et notre équipe fut désignée pour aller 
les décharger. Eddy me conduisit dans un entrepôt au 
sous-sol, installa sous le soupirail un toboggan de bois 
sur lequel mes camarades devaient faire descendre 
les tubes, me montra comment je devais faire pour les 
empiler correctement contre les murs, et s’en alla. Du 
soupirail, je pouvais voir mes camarades, tout contents 
d’un travail aussi inhabituellement léger, mais mal assu-
rés et embarrassés dans leurs mouvements, qui faisaient 
le va-et-vient entre le wagon et l’entrepôt, transportant 
de vingt à trente tubes par voyage ; Eddy, lui, en por-
tait tantôt peu, tantôt beaucoup, mais jamais au hasard. 
À chaque voyage, il étudiait des structures et des archi-
tectures nouvelles, fragiles et symétriques comme des 
châteaux de cartes ; il fit même un voyage en faisant 
voltiger en l’air quatre ou cinq tubes, comme font les 
jongleurs avec leurs balles de caoutchouc.

Je me trouvais seul dans cette cave, et j’avais hâte 
d’accomplir une opération importante. Je m’étais 
procuré une feuille de papier et un bout de crayon, et 
depuis plusieurs jours j’attendais l’occasion propice 
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pour écrire le brouillon d’une lettre, en italien natu-
rellement, que je devais remettre à un ouvrier italien 
qui l’aurait recopiée, signée de son nom et expédiée 
à ma famille en Italie : en effet, il nous était sévère-
ment interdit d’écrire, et j’étais sûr qu’avec un peu de 
réflexion je trouverais le moyen de rédiger un message 
suffisamment clair pour eux, et en même temps assez 
innocent pour tromper l’attention de la censure. Je ne 
devais me faire voir de personne, car le seul fait d’écrire 
était par lui-même suspect (pour quelle raison, et à qui, 
l’un de nous aurait-il dû écrire ?), et le camp et le chan-
tier pullulaient de délateurs. Après avoir travaillé une 
petite heure à mes tubes, je me sentis assez tranquille 
pour commencer le brouillon : les tubes arrivaient par 
le toboggan à intervalles espacés, et dans la cave aucun 
bruit suspect ne se faisait entendre.

J’avais mal fait mon compte : le pas silencieux 
d’Eddy me surprit. Quand je m’aperçus de sa pré-
sence, il avait déjà les yeux sur moi. Instinctivement, ou 
plutôt bêtement, je lâchai ce que j’avais dans la main : 
le crayon tomba, mais le papier descendit à terre en 
planant comme une feuille morte. Eddy se précipita 
pour le ramasser, puis il m’envoya une forte gifle qui 
me fit tomber par terre. Mais voilà, au moment même 
où j’écris cette phrase, au moment où je tape le mot 
« gifle », je m’aperçois que je mens, ou du moins que je 
communique au lecteur des émotions et des informa-
tions faussées. Eddy n’était pas une brute, son intention 
n’était ni de me punir ni de me faire souffrir, et au 
camp, donner une gifle avait un sens très différent de 
celui qu’il pourrait avoir pour nous, ici et maintenant. 
Ça avait un sens, justement, c’était à peine un peu plus 
qu’une façon de s’exprimer ; dans ce contexte-là, ça 
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voulait dire à peu près « attention à toi, tu viens d’en 
faire une belle, peut-être que tu ne t’en rends pas 
compte, mais tu es en train de risquer gros, et tu me fais 
risquer gros à moi aussi » ; mais entre Eddy, cambrio-
leur et jongleur allemand, et moi, jeune Italien sans 
expérience, et de surcroît troublé et désemparé, de tels 
propos auraient été inutiles, incompréhensibles (ne 
serait-ce que pour des raisons linguistiques), déplacés, 
périphrastiques.

C’est bien pourquoi les coups de poing et les claques 
allaient bon train entre nous : c’était notre langage de 
tous les jours, et nous avions vite appris à distinguer les 
coups « expressifs » des autres coups, portés par sadisme, 
pour provoquer la souffrance et l’humiliation, et qui 
entraînaient souvent la mort. Une gifle comme celle 
d’Eddy avait quelque chose de la tape qu’on donne au 
chien, ou des coups de bâton qu’on donne à l’âne pour 
donner ou renforcer un ordre ou une défense : à peine 
un peu plus, en somme, qu’une communication non 
verbale. De toutes les souffrances du camp, les coups 
de ce genre étaient de loin les moins pénibles ; ce qui 
revient à dire que notre mode de vie n’était pas très dif-
férent de celui des chiens et des ânes.

Il attendit que je me relève et me demanda à qui 
j’écrivais. Je lui répondis dans mon mauvais allemand 
que je n’écrivais à personne : j’avais trouvé un crayon par 
hasard, et je m’étais mis à écrire par caprice, par nostal-
gie, par rêve ; je savais bien qu’il était interdit d’écrire, 
mais je savais aussi qu’il était impossible de faire partir 
une lettre d’ici ; je lui assurai que je n’aurais jamais osé 
enfreindre le règlement du camp. Évidemment, Eddy 
ne me croyait pas, mais il fallait bien que je lui dise 
quelque chose, ne fût-ce que pour l’apitoyer : s’il me 
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dénonçait à la Section politique, c’était la pendaison 
qui m’attendait, je le savais, et avant la pendaison un 
interrogatoire (et quel interrogatoire !) pour identifier 
mon complice, et peut-être même pour me faire dire 
l’adresse du destinataire en Italie. Eddy me regarda 
d’un drôle d’air ; puis il me dit de ne pas bouger, qu’il 
serait de retour dans une heure.

L’heure fut longue. Eddy revint à la cave tenant en 
main trois feuilles de papier, dont la mienne, et je lus 
immédiatement sur son visage que j’avais évité le pire. Il 
ne devait pas être né d’hier, cet Eddy, ou peut-être son 
passé mouvementé lui avait-il enseigné les principes 
fondamentaux du sinistre métier de garde-chiourme : 
il avait cherché parmi mes camarades non pas un mais 
deux hommes connaissant l’allemand et l’italien, et il 
leur avait fait traduire mon message en allemand, à 
chacun séparément, en les avertissant que si les deux 
traductions ne concordaient pas, il les dénoncerait à la 
Section politique en même temps que moi.

Il me tint un discours difficile à restituer. Il me dit 
que j’avais eu de la chance, les deux traductions concor-
daient et le texte n’était pas compromettant. Que j’étais 
fou : c’était la seule explication possible, il n’y avait 
qu’un fou pour imaginer de mettre en jeu sa propre 
vie, celle du complice italien que j’avais certainement, 
celle de ma famille en Italie, et par-dessus le marché sa 
carrière de Kapo. Il me dit que cette gifle avait été méri-
tée, et même que j’aurais dû le remercier parce que 
ç’avait été une bonne action, de celles qui mènent au 
Paradis, et lui, de profession « Strassenräuber », voleur 
de rue, il en avait bien besoin, de faire des bonnes 
actions. Qu’enfin il ne donnerait pas suite à la plainte, 
mais qu’il ne savait pas très bien pourquoi lui-même : 



peut-être justement parce que j’étais fou, mais c’est 
vrai, les Italiens sont tous fous, c’est bien connu, tout 
juste bons à chanter et à s’attirer des ennuis.

Je ne crois pas avoir remercié Eddy, mais depuis 
ce jour-là, sans me sentir positivement attiré par 
mes « collègues » les triangles verts, il m’est arrivé 
plus d’une fois de me demander quelle substance 
humaine il pouvait bien y avoir derrière leur symbole, 
et de regretter qu’aucun membre de cette équivoque 
brigade n’ait – que je sache – raconté son histoire. 
J’ignore ce qu’est devenu Eddy. Peu de temps après 
l’incident que je viens d’évoquer, il disparut pendant 
quelques jours ; puis nous le revîmes un soir, debout 
dans le couloir qui sépare les barbelés de la clôture 
électrifiée, un écriteau au cou portant l’inscription 
« Urning », pédéraste ; mais il ne semblait ni affligé ni 
soucieux. Il assistait à notre défilé de troupeau d’un 
air absent, insolent et indolent, comme si rien de ce 
qui se passait autour de lui ne le concernait.
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Lilith

En l’espace de quelques minutes, le ciel s’était 
assombri et il avait commencé à pleuvoir. Bientôt 
la pluie redoubla en une averse obstinée et la terre 
grasse du chantier se transforma en une couche de 
boue où l’on enfonçait jusqu’à la cheville ; il était 
devenu impossible non seulement de manier la pelle, 
mais même de se tenir debout. Le Kapo consulta le 
contremaître civil, puis se tourna vers nous : chacun 
pouvait aller s’abriter où il voulait. Il y avait par terre, 
tout autour, plusieurs gros tronçons de tuyaux en fer, 
de cinq ou six mètres de long et d’un mètre de large. 
Je me glissai à l’intérieur de l’un d’eux, et tombai à 
mi-parcours sur Tischler, qui avait eu la même idée 
que moi et était entré par l’autre bout.

Tischler veut dire « menuisier », et c’était le seul 
nom que nous lui connaissions ici. Il y avait aussi le 
Forgeron, le Russe, l’Idiot, deux Tailleurs (respective-
ment « le Tailleur » et « l’autre Tailleur »), le Galicien 
et le Long ; moi, j’ai longtemps été « l’Italien », puis, 
comme on me confondait avec un autre, Primo ou 
Alberto indifféremment.

Tischler était donc Tischler tout court, mais on 
n’aurait jamais dit qu’il était menuisier, et nous le soup-
çonnions tous de ne pas l’être du tout ; à l’époque il 
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était courant de se faire enregistrer comme mécanicien 
si on était ingénieur, ou comme typographe si on était 
journaliste : on pouvait ainsi espérer quelque chose de 
mieux qu’un travail de manœuvre, sans déchaîner la 
hargne des nazis envers les intellectuels. Quoi qu’il en 
soit, Tischler avait été mis à l’établi des charpentiers, et 
il ne se débrouillait pas mal dans ce métier. Chose rare 
pour un juif polonais, il parlait un peu l’italien, appris 
par son père, qui avait été fait prisonnier par les Italiens 
en 1917, puis interné dans un camp, quelque part du 
côté de Turin. La plupart des compagnons paternels 
étaient morts de la grippe espagnole, et aujourd’hui 
encore on peut lire en effet leurs noms exotiques sur 
un des colombariums du Cimetière majeur ; des noms 
hongrois, polonais, croates, allemands ; et c’est une 
visite qui serre le cœur, à la pensée de toutes ces morts 
éparses. Son père était tombé malade lui aussi, mais il 
était guéri.

L’italien de Tischler était amusant et lacunaire ; il 
consistait principalement en bribes de livrets d’opéra, 
son père ayant été un fanatique de bel canto. Souvent, 
au travail, je l’avais entendu chantonner « sconto col 
sangue mio » et « libiamo nei lieti calici ». Sa langue mater-
nelle était le yiddish, mais il parlait aussi l’allemand 
et nous n’avions pas de mal à communiquer entre 
nous. J’aimais bien Tischler parce qu’il ne cédait pas 
à l’hébétude : il marchait d’un pas vif malgré ses sabots 
en bois ; il parlait d’une manière attentive et précise, 
et il avait un visage pointu, rieur et triste à la fois. Le 
soir, quelquefois, il improvisait un numéro en yiddish, 
racontant de petites histoires ou récitant des com-
plaintes, et je regrettais alors de ne pas comprendre ce 
qu’il disait. Parfois aussi, il chantait, et alors personne 
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