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Les nouvelles réunies dans ce recueil sont tres
diverses. Quelques-unes se réféerent a la vie
quotidienne dans les camps de concentration. Pour
Primo Levi, le camp n’est qu’un miroir du monde,
et, la comme ailleurs, ’homme, qu’il soit détenu ou
tortionnaire, révele ses différentes facettes. Et d’une
expérience qui aurait pu n’étre que destructrice,
I’auteur tire une lecon de tolérance et d’humour.
Dans les autres nouvelles, les sources d’inspiration
sont vari€es, mais Primo Levi pose toujours un
regard tendre et interrogateur sur les hommes et
I'univers qui les entoure.

PriMoO LEVI, grand écrivain italien, est né a Turin en 1919.
Déporté a Auschwitz pendant la guerre, témoin majeur
de I'expérience concentrationnaire, il met fin a ses jours
en 1987. Si c’est un homme demeure le livre le plus fort
sur I'expérience des camps de la mort. Dans tous ses
écrits, il ne cessera de s’interroger sur I’énigmatique
comportement des hommes.

« Un écrivain a la prose cristalline, a 'intelligence aigué, un homme
d’une culture magnifique. » Le Monde
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Passé proche






Capaneo

Il était aussi impossible d’aimer Valerio que de le
détester: son incapacité, son infériorité étaient telles
que les premiers contacts suffisaient a I'exclure du
cercle normal des relations humaines. Il avait été petit
et gros: petit il I’était toujours, et la peau flasque de son
visage et de son corps témoignait mélancoliquement
de son embonpoint de naguére. Nous avions travaillé
longtemps dans la boue polonaise. Il nous était arrivé
a tous de tomber dans la boue épaisse et gluante du
chantier, mais par ce reste de fierté animale qui sub-
siste au fond de ’homme le plus misérable, nous nous
efforcions d’éviter les chutes, ou du moins d’en limi-
ter les effets; car un homme qui tombe, un homme a
terre est un homme en danger: il réveille des instincts
féroces et excite le rire avant la pitié. Mais Valerio,
lui, tombait constamment, plus que tout autre. Il suf-
fisait du moindre heurt, et de moins encore; parfois
méme il était manifeste qu’il s’y laissait tomber expres,
dans la boue, pour peu que quelqu’un le rudoyat ou
fit mine de le frapper: de toute sa modeste hauteur il
croulait dans la terre molle, comme s’il se fiit agi d’un
sein maternel, comme si pour lui, a I'instar de ceux qui
marchent sur des échasses, la position verticale ett été
toute provisoire. La boue était son refuge, sa défense
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putative. Il était le bonhomme de boue, la couleur
boue était sa couleur. Il le savait; le peu de lucidité que
lui avaient laissé les souffrances qu’il endurait lui disait
qu’il était risible.

Etil en parlait, car il était loquace. Il racontait inter-
minablement ses déboires, chutes, gifles et persécutions
comme un pauvre polichinelle: sans jamais tenter de
sauver la moindre parcelle de lui-méme, de laisser dans
I’ombre les détails les plus humiliants, mais soulignant
au contraire le c6té bouffon de ses mésaventures, avec,
ici etla, un gott de la mise en scéne ou percait la jovia-
lité de I'ancien bon vivant. Ceux qui connaissent ce
genre d’hommes savent que ce sont des flatteurs, natu-
rellement et sans préméditation. Si nous nous étions
rencontrés dans la vie normale, je ne sais pas ce qu’il
aurait trouvé a admirer en moi; la-bas, tous les matins,
il louait ma bonne mine. J’avais beau ne pas lui étre tres
supérieur, il m’inspirait a la fois de la pitié et une vague
répugnance; mais la pitié de ce temps-la, demeurant
sans effet, se dissipait aussitot concue comme fumée
au vent, et laissait dans la bouche un inutile gott de
faim. Comme tout le monde, sans toujours me ’avouer,
je cherchais a I’éviter: il était dans un état de besoin
trop criant, et quiconque est dans le besoin est un peu
notre créancier.

Par une sombre journée de septembre, les sirénes
de I’alarme aérienne, avec leurs longues plaintes alter-
nées de béte blessée, retentirent sur le chantier. Ce
n’était pas nouveau, et j’avais une cachette a moi: un
boyau souterrain ou étaient empilés des ballots de sacs
vides. Je descendis et y trouvai Valerio; il m’accueillit
avec une cordialité verbeuse mal payée de retour, et,
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tandis que je m’assoupissais déja, entama sans plus
attendre le récit de ses lamentables aventures. Dehors,
le hurlement tragique des sirénes avait fait place a un
silence lourd de menaces, lorsque tout a coup un bruit
de pas se fit entendre au-dessus de nos tétes, et nous
vimes aussitot apres se profiler au sommet de I’échelle
la silhouette noire et imposante de Rappoport, un seau
ala main.

— Italiani! s’exclama-t-il deés qu’il nous eut apercus.
Et il lacha le seau qui dégringola avec fracas le long de
I’échelle.

Ce seau avait contenu de la soupe, mais il était vide
et presque reluisant. Nous en tirames quelque reste,
Valerio et moi, en raclant soigneusement le fond et les
bords avec notre cuillére, qu’en ce temps-la, préts a
parer a toute éventualité, nous portions sur nous jour
et nuit comme les Templiers leur épée. Rappoport,
entre-temps, était majestueusement descendu jusqu’a
nous: il n’était pas homme a offrir de la soupe, nia en
quémander.

Rappoport pouvait avoir dans les trente-cinq ans.
D’origine polonaise, il avait fait des études de méde-
cine a Pise, ou il avait obtenu son dipléome: d’ou sa
sympathie pour les Italiens et sa dissymétrique amitié
avec Valerio, qui, lui, était né a Pise. Rappoport était un
homme admirablement armé. Rusé, violent et allégre
comme les flibustiers de jadis, il n’avait pas eu de mal
a se délester en bloc de tout ce qui, de son éducation
en société, lui apparaissait superflu. Il vivait au camp
comme un tigre dans la jungle: abattant et ranconnant
les plus faibles, évitant les plus forts; prét a corrompre,
a voler, a jouer des poings, a se serrer la ceinture, a
mentir ou a flatter, selon les circonstances. C’était
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un ennemi, mais ni lache ni déplaisant. Il descendit
lentement de I’échelle, et quand il fut prés de nous,
nous n’etimes plus de doute sur ce qu’était devenu le
contenu du seau. C’était une de ses spécialités: au pre-
mier signe d’alarme aérienne, dans I’émoi général, il
se précipitait aux cuisines du chantier et filait avec son
butin avant le passage de la ronde. Rappoport I'avait
déja fait trois fois sans encombres; a la quatrieme, en
bandit avisé qu’il était, il s’était tenu coi, ne quittant pas
son équipe pendant la durée de I’alarme. Lilienthal,
qui avait voulu I'imiter, avait été pris sur le fait et pendu
publiquement le jour suivant.

— Salut, les Italiens, dit-il, ciao Pisan.

Puis ce fut a nouveau le silence ; nous étions allongés
cote a cote sur les sacs, et bientdt Valerio et moi glis-
sions déja dans un demi-sommeil fourmillant d’images.
Nous n’avions pas besoin de la position horizontale
pour cela: il nous arrivait durant les pauses de nous
endormir debout. Ce n’était pas le cas de Rappoport
qui, tout en détestant travailler, était un de ces tempé-
raments sanguins qui ne supportent pas I'inaction. Il
tira un canif de sa poche et se mit a I'aiguiser sur une
pierre, crachant dessus de temps en temps. Mais ¢a ne
lui suffisait pas. Il apostropha Valerio, qui ronflait déja:

— Réveille-toi, mon gars: de quoi tu as révé? de
raviolis, pas vrai? et de chianti: celui de la cantine de
la rue des Mille, a six cent cinquante lires. Et les bif-
tecks, hein!, psza crew, les biftecks du marché noir qui
débordaient de I'assiette ; ¢ca c’était un pays, I'Italie. Et
la Marguerite...

I1 fit une moue de connaisseur et se donna une
grande claque sur la cuisse. Valerio s’était réveillé, et
restait 1a, accroupi, un sourire figé sur son petit facies
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terreux. Presque personne ne lui adressait la parole,
mais je ne crois pas qu’il fit en mesure d’en souffrir
beaucoup; Rappoport était le seul qui lui parlait sou-
vent, se laissant aller a la dérive des souvenirs pisans
avec un abandon sincére. Pour moi, il était clair qu’aux
yeux de Rappoport Valerio n’était qu’un prétexte a
ces moments de vacances mentales; mais pour Valerio
c’étaient la des gages d’amitié, de la précieuse amitié
d’un puissant, généreusement dispensée a lui Valerio,
d’homme a homme sinon d’égal a égal.

— Mais comment, tu ne connaissais pas la
Marguerite? Tu n’as jamais couché avec? Mais qu’est-
ce que c’est que ce Pisan! Une femme a réveiller les
morts: gentille et propre le jour, et la nuit, une véri-
table artiste...

Juste a ce momentla, un sifflement fusa, puis un
autre encore. On avait I'impression qu’ils naissaient
trés trés loin, puis qu’ils fondaient sur nous comme
une locomotive emballée: la terre trembla, un instant
les travées de béton du plafond vibrérent comme si
elles étaient en caoutchouc, et enfin ce furent les deux
explosions, suivies d’une pluie de gravats et, en nous, ce
délicieux relachement qui succéde au spasme. Valerio
s’était trainé dans un coin et, le visage enfoui dans son
coude comme pour se protéger d’une gifle, priait a
voix basse.

A nouveau, un sifflement monstrueux jaillit. Les
nouvelles générations occidentales ne connaissent
pas ces sifflements si caractéristiques: ils n’étaient
certainement pas fortuits, il faut que quelqu’un les
ait voulus ainsi, pour donner aux bombes une voix
qui exprime toute leur soif et leur menace. Je me
laissai rouler au bas des sacs, contre le mur: ce fut
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I’explosion, toute proche, presque physique, puis le
souffle puissant du déplacement d’air. Rappoport
riait a se décrocher la machoire.

— Tuas fait dans ta culotte, hein, Pisan ? pas encore?
Attends un peu, le plus beau n’est pas encore arrivé.

— Tu as les nerfs solides, lui disqje, tandis que, de
mes souvenirs de lycée, affleurait, palie comme une
incarnation antérieure, la silhouette fanfaronne de
Capaneo!, qui du fond de I’enfer défie Jupiter et se rit
de ses foudres.

— Ce n’est pas une question de nerfs, mais de théo-
rie, de comptabilité: c’est mon arme secrete.

Or, en ce temps-a, j'étais fatigué, d’'une fatigue
déja ancienne, incarnée, que je croyais irrémédiable.
Ce n’était pas la fatigue que nous connaissons tous,
qui se dépose sur le bien-étre et I’étreint comme une
paralysie temporaire, c’était un manque définitif,
une amputation. Je me sentais vidé, comme un fusil
déchargé, et Valerio était comme moi, méme s’il en
avait moins conscience, et tous les autres aussi. La vita-
lité de Rappoport, qu’en d’autres circonstances j’aurais
admirée (comme je I’admire aujourd’hui), m’apparais-
sait fastidieuse, insolente: si notre peau ne valait pas
trois sous, la sienne, tout polonais et repu qu’il était, ne
valait guere plus, et il était irritant qu’il ne voulit pas
le reconnaitre. Quant a son histoire de théorie et de
comptabilité, je n’avais pas envie de I’entendre. J’avais
autre chose a faire : dormir, si les seigneurs du ciel me le
permettaient; sinon, ruminer ma peur en paix, comme
j’en avais le droit.

1. Personnage de la Divine Comédie (Enfer, chant XIV).
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Mais il n’était pas facile de réprimer Rappoport, de
I’éluder ou de I'ignorer.

- Qu’est-ce que vous avez a dormir? Moi, je m’ap-
préte a faire mon testament, et vous vous dormez. Ma
bombe est peut-étre déja en route, et je ne veux pas
laisser passer I’occasion. Si j’étais libre, j’aimerais écrire
un livre ou je mettrais ma philosophie: en attendant,
je ne peux que la raconter aux deux pauvres bougres
que vous étes. Si ca vous sert, tant mieux; sinon, et
si vous vous en tirez et pas moi — ce qui serait plutot
drole — vous pourrez la répéter autour de vous, ca fera
toujours I'affaire de quelqu’un. Encore que ¢a me soit
plutot égal: je ne me sens pas une ame de bienfaiteur.
Eh bien voila: tant que j’ai pu, j'ai bu, j’ai mangé, j’ai
fait ’amour, j’ai quitté la Pologne plate et grise pour
votre Italie; j’ai étudié, j’ai appris, j’ai voyagé et j’ai vu.
J’ai tenu les yeux bien ouverts, je n’ai pas perdu une
miette; j’ai été z€1¢, je ne crois pas qu’on aurait pu faire
plus ni mieux. Ca m’a réussi, j’ai accumulé beaucoup
de bien, et ce bien n’a pas disparu, il est en moi, en lieu
stir: je ne le laisse pas moisir. Je I’ai conservé. Personne
ne peut me I’enlever. Et puis je me suis retrouvé ici: je
suis ici depuis vingt mois, et depuis vingt mois je tiens
mes comptes. Ca cadre, j’ai une bonne marge d’actif
devant moi. Pour déranger ma comptabilité, il faudrait
encore plusieurs mois de camp, ou plusieurs jours de
torture. Et d’ailleurs — et il se caressa amoureusement
I’estomac —, avec un peu d’initiative, méme ici, de temps
en temps, on peut trouver un bon morceau. Donc, dans
la regrettable éventualité ou I'un de vous me survivrait,
vous pourrez raconter que Léon Rappoport a eu sa
part, qu’il n’a laissé ni dettes ni créances, qu’il n’a pas
pleuré et n’a pas demandé pitié. Si dans I’autre monde
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je rencontre Hitler, je lui cracherai a la figure de plein
droit...

Une bombe tomba non loin de la, suivie d’un
grondement d’avalanche: un des entrepdts avait da
s’effondrer. Rappoport dut presque crier:

— ... parce qu’il ne m’a pas eu!

J’ai revu Rappoport une seule fois, I'espace de
quelques minutes, et c’est cette derniére image que
j’ai gardée de lui, nette comme un instantané. C’était
en 1945: j’étais malade, je me trouvais a I'infirmerie,
et de ma couchette, je pouvais voir une portion de
route entre deux baraques. La neige avait été déblayée
pour faciliter le passage aux aides infirmiers qui trans-
portaient a tout instant des morts ou des blessés. Un
jour je vis passer un couple de ces brancardiers et I'un
d’eux me frappa par sa haute taille et son obésité impo-
sante, péremptoire, inusitée en ces lieux. Je reconnus
Rappoport, descendis a la fenétre et frappai a la vitre. Il
s’arréta, m’adressa une grimace complice, et me salua
d’un grand geste du bras, qui fit dangereusement bas-
culer son triste fardeau.

Deux jours plus tard, le camp fut évacué, dans les
effroyables circonstances que I’on sait. J’ai des raisons
de penser que Rappoport n’a pas survécu; aussi ai-je
cru bon de m’acquitter de mon mieux de la mission qui
m’avait été confiée.



Le jongleur

Nous les appelions les «Griine Spitzen» (les
«pointes vertes»), les criminels de droit commun, les
«Befauer» (du sigle BV qui servait a leur désignation
officielle, et qui était déja ’abréviation de quelque
chose comme «prisonniers en détention préventive a
terme ») : nous vivions avec eux, nous leur obéissions,
nous les craignions et nous les détestions, mais de ce
qu’ils étaient nous ne savions presque rien, comme
auyjourd’hui méme, du reste, on n’en sait pas grand-
chose. Ils étaient les «triangles verts», les Allemands
déja détenus dans les prisons ordinaires, et a qui,
selon de mystérieux criteres, on offrait la possibilité de
purger leur peine dans un camp plutét qu’en prison.
En général, c’était de la racaille ; beaucoup se vantaient
de vivre mieux au camp que chez eux, ayant, en plus du
plaisir de commander, la haute main sur les rations qui
nous étaient destinées; beaucoup étaient des assassins
au sens strict du mot, n’en faisaient pas mystere et le
prouvaient par leur comportement.

Eddy (probablement un nom de guerre) était un
triangle vert, mais pas un assassin. Il avait deux métiers:
jongleur, et cambrioleur a temps perdu. En juin 1944,
il devint notre Kapo en second, et se fitimmédiatement
remarquer pour ses qualités peu communes. Il était
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d’une beauté éblouissante: blond, de taille moyenne
mais mince, robuste et d'une souplesse extraordinaire ;
des traits nobles, et une peau claire a en étre transpa-
rente; il ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans. Il se
fichait de tout et de tous, des SS, du travail, de nous;
son air a la fois serein et absorbé attirait ’attention. Il
devint célebre le jour méme de son arrivée: tout nu
dans la salle de douches, apres s’étre soigneusement
lavé avec une savonnette parfumée, il posa cette der-
niére au sommet de son crane — rasé comme tous les
notres —, puis, penché en avant et imprimant a son dos,
imperceptiblement, des ondulations savantes et pré-
cises, il fit glisser la somptueuse savonnette de sa téte
a son cou, et de la, petit a petit, tout le long du dos,
jusqu’au coccyx d’ou il la fit tomber dans sa main. Deux
ou trois d’entre nous applaudirent, mais lui ne daigna
pas le remarquer et s’en alla se rhabiller, nonchalant
et distrait.

Au travail, il était imprévisible. Parfois il travaillait
comme quatre, mais ne manquait pas, méme dans les
besognes les plus ingrates, de révéler a I'improviste sa
virtuosité de professionnel. Il était en train de déblayer
de la terre, et le voila qui s’interrompait brusquement,
empoignait la pelle comme une guitare, et improvisait
dessus une chansonnette, s’accompagnant d’un cail-
lou qu’il grattait tantot sur le manche tantot sur le fer.
Occupé a transporter des briques, il s’en revenait de
son pas insouciant et léger, lorsque tout a coup il tour-
billonnait en un rapide saut périlleux. Certains jours,
en revanche, il restait tapi dans un coin sans remuer le
petit doigt; mais justement parce qu’il était capable de
ces prouesses extraordinaires, personne n’osait rien lui
dire. Ce n’était pas un exhibitionniste: tout a ses jeux,
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il ne s’occupait pas du public; il semblait bien plutot
soucieux de les porter a la perfection, les recommen-
cant, les améliorant, comme un poeéte qui ne cesse de se
corriger. Parfois nous le voyions qui partait a I’aventure
parmi les morceaux de ferraille éparpillés sur le chan-
tier: il ramassait un cerceau, une baguette, un bout de
tole, il les tournait et retournait attentivement dans ses
mains, les mettait en équilibre sur un doigt, les faisait
virevolter en I’air, comme s’il voulait en pénétrer I'es-
sence, et construire avec un nouveau jeu.

Un jour, il arriva un wagon plein de tubes de carton,
semblables a ceux autour desquels on enroule les
pieces d’étoffe, et notre équipe fut désignée pour aller
les décharger. Eddy me conduisit dans un entrep6t au
sous-sol, installa sous le soupirail un toboggan de bois
sur lequel mes camarades devaient faire descendre
les tubes, me montra comment je devais faire pour les
empiler correctement contre les murs, et s’en alla. Du
soupirail, je pouvais voir mes camarades, tout contents
d’un travail aussi inhabituellement léger, mais mal assu-
rés et embarrassés dans leurs mouvements, qui faisaient
le va-et-vient entre le wagon et 'entrepot, transportant
de vingt a trente tubes par voyage; Eddy, lui, en por-
tait tantot peu, tantot beaucoup, mais jamais au hasard.
A chaque voyage, il étudiait des structures et des archi-
tectures nouvelles, fragiles et symétriques comme des
chateaux de cartes; il fit méme un voyage en faisant
voltiger en 'air quatre ou cinq tubes, comme font les
jongleurs avec leurs balles de caoutchouc.

Je me trouvais seul dans cette cave, et j’avais hate
d’accomplir une opération importante. Je m’étais
procuré une feuille de papier et un bout de crayon, et
depuis plusieurs jours j’attendais 1’occasion propice
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pour écrire le brouillon d’une lettre, en italien natu-
rellement, que je devais remettre a un ouvrier italien
qui I'aurait recopiée, signée de son nom et expédiée
a ma famille en Italie: en effet, il nous était sévére-
ment interdit d’écrire, et j’étais siir qu’avec un peu de
réflexion je trouverais le moyen de rédiger un message
suffisamment clair pour eux, et en méme temps assez
innocent pour tromper 'attention de la censure. Je ne
devais me faire voir de personne, car le seul fait d’écrire
était par lui-méme suspect (pour quelle raison, et a qui,
I’un de nous aurait-il di écrire?), et le camp et le chan-
tier pullulaient de délateurs. Aprés avoir travaillé une
petite heure a mes tubes, je me sentis assez tranquille
pour commencer le brouillon: les tubes arrivaient par
le toboggan a intervalles espacés, et dans la cave aucun
bruit suspect ne se faisait entendre.

J’avais mal fait mon compte: le pas silencieux
d’Eddy me surprit. Quand je m’apercus de sa pré-
sence, il avait déja les yeux sur moi. Instinctivement, ou
plutot bétement, je lachai ce que j’avais dans la main:
le crayon tomba, mais le papier descendit a terre en
planant comme une feuille morte. Eddy se précipita
pour le ramasser, puis il m’envoya une forte gifle qui
me fit tomber par terre. Mais voila, au moment méme
ou j’écris cette phrase, au moment ou je tape le mot
«gifle », je m’apercois que je mens, ou du moins que je
communique au lecteur des émotions et des informa-
tions faussées. Eddy n’était pas une brute, son intention
n’était ni de me punir ni de me faire souffrir, et au
camp, donner une gifle avait un sens tres différent de
celui qu’il pourrait avoir pour nous, ici et maintenant.
Ca avait un sens, justement, c’était a peine un peu plus
qu’une facon de s’exprimer; dans ce contexte-la, ca
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voulait dire a peu prés «attention a toi, tu viens d’en
faire une belle, peut-étre que tu ne t’en rends pas
compte, mais tu es en train de risquer gros, et tu me fais
risquer gros a moi aussi»; mais entre Eddy, cambrio-
leur et jongleur allemand, et moi, jeune Italien sans
expérience, et de surcroit troublé et désemparé, de tels
propos auraient €té inutiles, incompréhensibles (ne
serait-ce que pour des raisons linguistiques), déplacés,
périphrastiques.

C’est bien pourquoi les coups de poing et les claques
allaient bon train entre nous: c’était notre langage de
tous les jours, et nous avions vite appris a distinguer les
coups « expressifs » des autres coups, portés par sadisme,
pour provoquer la souffrance et ’humiliation, et qui
entrainaient souvent la mort. Une gifle comme celle
d’Eddy avait quelque chose de la tape qu’on donne au
chien, ou des coups de baton qu’on donne a I’ane pour
donner ou renforcer un ordre ou une défense: a peine
un peu plus, en somme, qu'une communication non
verbale. De toutes les souffrances du camp, les coups
de ce genre étaient de loin les moins pénibles; ce qui
revient a dire que notre mode de vie n’était pas tres dif-
férent de celui des chiens et des anes.

Il attendit que je me reléve et me demanda a qui
j écrivais. Je lui répondis dans mon mauvais allemand
queje n’écrivaisa personne :j’avais trouvé un crayon par
hasard, et je m’étais mis a écrire par caprice, par nostal-
gie, par réve; je savais bien qu’il était interdit d’écrire,
mais je savais aussi qu’il était impossible de faire partir
une lettre d’ici; je lui assurai que je n’aurais jamais osé
enfreindre le réglement du camp. Evidemment, Eddy
ne me croyait pas, mais il fallait bien que je lui dise
quelque chose, ne flt-ce que pour I'apitoyer: s’il me
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dénoncait a la Section politique, c’était la pendaison
qui m’attendait, je le savais, et avant la pendaison un
interrogatoire (et quel interrogatoire!) pour identifier
mon complice, et peut-étre méme pour me faire dire
I’adresse du destinataire en Italie. Eddy me regarda
d’un dréle d’air; puis il me dit de ne pas bouger, qu’il
serait de retour dans une heure.

L’heure fut longue. Eddy revint a la cave tenant en
main trois feuilles de papier, dont la mienne, et je lus
immeédiatement sur son visage que j’avais évité le pire. Il
ne devait pas étre né d’hier, cet Eddy, ou peut-étre son
passé mouvementé lui avaitil enseigné les principes
fondamentaux du sinistre métier de garde-chiourme:
il avait cherché parmi mes camarades non pas un mais
deux hommes connaissant 1’allemand et l'italien, et il
leur avait fait traduire mon message en allemand, a
chacun séparément, en les avertissant que si les deux
traductions ne concordaient pas, il les dénoncerait a la
Section politique en méme temps que moi.

Il me tint un discours difficile a restituer. Il me dit
que j’avais eu de la chance, les deux traductions concor-
daient et le texte n’était pas compromettant. Que j’étais
fou: c’était la seule explication possible, il n’y avait
qu’un fou pour imaginer de mettre en jeu sa propre
vie, celle du complice italien que j’avais certainement,
celle de ma famille en Italie, et par-dessus le marché sa
carriere de Kapo. Il me dit que cette gifle avait été méri-
tée, et méme que j’'aurais di le remercier parce que
¢’avait été une bonne action, de celles qui ménent au
Paradis, et lui, de profession «Strassenrauber », voleur
de rue, il en avait bien besoin, de faire des bonnes
actions. Qu’enfin il ne donnerait pas suite a la plainte,
mais qu’il ne savait pas trés bien pourquoi lui-méme:
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peut-étre justement parce que j’étais fou, mais c’est
vrai, les Italiens sont tous fous, c’est bien connu, tout
juste bons a chanter et a s’attirer des ennuis.

Je ne crois pas avoir remercié Eddy, mais depuis
ce jour-la, sans me sentir positivement attiré par
mes «colléegues» les triangles verts, il m’est arrivé
plus d’une fois de me demander quelle substance
humaine il pouvait bien y avoir derriére leur symbole,
et de regretter qu’aucun membre de cette équivoque
brigade n’ait — que je sache — raconté son histoire.
J'ignore ce qu’est devenu Eddy. Peu de temps aprées
I'incident que je viens d’évoquer, il disparut pendant
quelques jours; puis nous le revimes un soir, debout
dans le couloir qui sépare les barbelés de la cloture
électrifiée, un écriteau au cou portant I'inscription
«Urning », pédéraste ; mais il ne semblait ni affligé ni
soucieux. Il assistait a notre défilé de troupeau d’un
air absent, insolent et indolent, comme si rien de ce
qui se passait autour de lui ne le concernait.



Lilith

En l'espace de quelques minutes, le ciel s’était
assombri et il avait commencé a pleuvoir. Bientot
la pluie redoubla en une averse obstinée et la terre
grasse du chantier se transforma en une couche de
boue ou I'on enfoncait jusqu’a la cheville; il était
devenu impossible non seulement de manier la pelle,
mais méme de se tenir debout. Le Kapo consulta le
contremaitre civil, puis se tourna vers nous: chacun
pouvait aller s’abriter ou il voulait. Il y avait par terre,
tout autour, plusieurs gros troncons de tuyaux en fer,
de cinq ou six metres de long et d’un metre de large.
Je me glissai a 'intérieur de I'un d’eux, et tombai a
mi-parcours sur Tischler, qui avait eu la méme idée
que moi et €tait entré par I’autre bout.

Tischler veut dire «menuisier», et c’était le seul
nom que nous lui connaissions ici. I y avait aussi le
Forgeron, le Russe, I'ldiot, deux Tailleurs (respective-
ment «le Tailleur» et «l’autre Tailleur»), le Galicien
et le Long; moi, j’ai longtemps été «I’Italien», puis,
comme on me confondait avec un autre, Primo ou
Alberto indifféremment.

Tischler était donc Tischler tout court, mais on
n’aurait jamais dit qu’il était menuisier, et nous le soup-
connions tous de ne pas I’étre du tout; a I’époque il
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était courant de se faire enregistrer comme mécanicien
si on était ingénieur, ou comme typographe si on était
journaliste : on pouvait ainsi espérer quelque chose de
mieux qu’un travail de manceuvre, sans déchainer la
hargne des nazis envers les intellectuels. Quoi qu’il en
soit, Tischler avait été mis a I’établi des charpentiers, et
il ne se débrouillait pas mal dans ce métier. Chose rare
pour un juif polonais, il parlait un peu I'italien, appris
par son pere, qui avait été fait prisonnier par les Italiens
en 1917, puis interné dans un camp, quelque part du
c6té de Turin. La plupart des compagnons paternels
étaient morts de la grippe espagnole, et aujourd’hui
encore on peut lire en effet leurs noms exotiques sur
un des colombariums du Cimetieére majeur; des noms
hongrois, polonais, croates, allemands; et c’est une
visite qui serre le coeur, a la pensée de toutes ces morts
éparses. Son pere était tombé malade lui aussi, mais il
était guéri.

L’italien de Tischler était amusant et lacunaire; il
consistait principalement en bribes de livrets d’opéra,
son pere ayant été un fanatique de bel canto. Souvent,
au travail, je ’avais entendu chantonner «sconto col
sangue mio» et « libiamo nei lieti calici». Sa langue mater-
nelle était le yiddish, mais il parlait aussi ’allemand
et nous n’avions pas de mal a communiquer entre
nous. J’aimais bien Tischler parce qu’il ne cédait pas
aI’hébétude: il marchait d’un pas vif malgré ses sabots
en bois; il parlait d'une maniére attentive et précise,
et il avait un visage pointu, rieur et triste a la fois. Le
soir, quelquefois, il improvisait un numéro en yiddish,
racontant de petites histoires ou récitant des com-
plaintes, et je regrettais alors de ne pas comprendre ce
qu’il disait. Parfois aussi, il chantait, et alors personne
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