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Présentation

L’espoir des hommes vise l'avenir. 1l travaille
a le maintenir ouvert, a le rendre heureux. Bien
str. Mais un espoir digne de ce nom ne saurait
tourner le dos au passé. Qui prétend inventer le
futur doit commencer par hériter d'une tradition ;
qui veut se jeter en avant ferait bien de regarder
derriére lui. Si une telle conception a une por-
tée politique, elle n"appartient a aucun parti. Un
marxiste mélancolique comme Walter Benjamin
I'a résumée d’'une métaphore : I'ange de I'Histoire,
disait-il, a «le visage tourné vers l'arriére ». De
son coOté, un monarchiste éruptif comme Georges
Bernanos pouvait écrire : « Rien ne saurait résister
a ce qui est derriére nous, pourvu que ce qui est
derriére nous s’ébranle. » Tous deux s'inscrivaient
dans une longue lignée qui envisage la transmis-
sion comme une disponibilité a I'imprévisible, et
la gratitude comme une fagon d’accueillir 1'évé-
nement.

Cela implique que I'héritage n’est ni une affaire
classée ni une attitude passive : la meilleure
maniére de respecter un héritage, au contraire,
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c’est d'y faire le tri pour le sauver, de le dépla-
cer pour mieux le relancer. Maintenir, oui, mais
aussi trahir... Sur cet héritage sans propriétaire
ni mode d’emploi, sur I'héritage comme fidélité
infidele, le philosophe Jacques Derrida a eu des
mots importants. « Non pas le choisir (car ce qui
caractérise I'héritage, c’est d’abord qu’on ne le
choisit pas, c’est lui qui nous choisit, nous élit
violemment), mais choisir de le garder en vie.
[...]1 1l faudrait penser la vie a partir de I'héritage,
et non l'inverse », notait le philosophe dans son
dialogue avec I'historienne de la psychanalyse Eli-
sabeth Roudinesco, De quoi demain...!

Garder en vie I'héritage qui nous tombe des-
sus. Ne pas se contenter de le recevoir mais le
réaffirmer de facon active, inquiéte, vivante,
de génération en génération, voila un geste qui
fut aussi fondateur pour le Forum Philo Le
Monde / Le Mans. Trois jours durant, du 4 au
6 novembre 2016, intellectuels et artistes se sont
donc retrouvés pour dialoguer avec le public de
ces rencontres fondées, depuis pres de trente ans
maintenant, sur un désir de transmission et de
pédagogie. Le présent volume, qui rassemble leurs
réflexions, voudrait aussi témoigner de ce désir
partagé, de son ardeur, de sa fécondité.

JEAN BIRNBAUM

1. Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi
demain... Dialogue, Paris, Fayard / Galilée, 2001.



Introduction

« LA VIE EST A NOUS »

HERITER, ESPERER, SORTIR DE SOI

Je me souviens avoir photographié au musée
archéologique d’Athénes, il y a quelques années,
une grande stéle que javais d’abord prise pour
un monument funéraire (ou mémoratif). Il s’agit
en réalité d'une stele votive (donc désidérative)
qui représente le jeune Triptoléme au moment
ol la déesse Déméter lui remet 'héritage qui fera
de lui le fondateur de toute la culture humaine.
Cet héritage, ce sont des épis de blé que le héros
transmettra, a son tour, a la société des humains.
Derriere lui, Perséphone, pour un moment reve-
nue des Enfers, couronne 'enfant (il sera aussi
le fondateur des mysteres d’Eleusis). Dans son
Apologie de Socrate', Platon affirme que Tripto-
leme finira par faire partie des quatre « juges qui
sont réellement des juges », & savoir les juges de
I'Enfer. Ce qui s’hérite avant demanderait-il a se
juger apres ?

1. Platon, Apologie de Socrate, 41a, trad. Luc Brisson, in
Euvres complétes, Paris, Flammarion, 2008, p. 90.



12 Heériter, et apres ?

« Hériter, et apres ? », demandez-vous. Oui,
mais justement ne faut-il pas d’abord poser la
question : et avant ? Quid de I'avant de cet apres ?
A une époque si terriblement imbue de ses post-
ceci et de ses post-cela — « post-moderne »,
« post-humain », etc., comme si tout ce qui nous
arrive n’était que dépassement de toute chose par
le présent, obsolescence de tout passé —, ne faut-il
pas recommencer, en toute logique, par I'avant ?
Commencer de but en blanc par l'apres, ce serait
supposer que I'avant a été donné, est « un donné »
que l'on pourra oublier a sa guise. Sans doute, ce
dont nous héritons nous a bien été donné : nous
sommes donc précédés par un acte de généro-
sité qui, d'une certaine facon, nous engage déja,
éthiquement parlant, dans la perspective de 'ave-
nir. Mais en aucun cas cet héritage ne constitue
une simple « donnée » objective, encore moins un
donné, je veux dire une base, un avoir garanti,
un compte en banque, un état stable sur les fon-
dations duquel nous pourrions tranquillement
construire notre apres. Le temps est un terrain
mouvant : méme les fondations ne cessent au pré-
sent de se mouvoir au-dessous de nos pas.

Les lecteurs de Hannah Arendt se souviennent
sans doute — parce que ce texte est particuliére-
ment beau, intense — de la préface au livre La
Crise de la culture. Elle s’intitule « La breche entre
le passé et le futur »'. C'est bien la notre sujet. Or

1. Hannah Arendt, La Crise de la culture. Huit exercices de
pensée politique (1954), trad. dirigée par Patrick Lévy, Paris,
Gallimard, coll. Idées, 1972 (rééd. coll. Folio essais, 1989),
p- 11.
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tout commence ici, abruptement, par un apho-
risme de René Char extrait des Feuillets d’'Hyp-
nos, texte écrit depuis le maquis, la Résistance,
la bravoure de certains gestes et I'inquiétude tout
le reste du temps : « Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament. »' Comme dans une célebre
parabole hassidique sur le Baal Shem Tov que
Hannah Arendt connaissait sans aucun doute,
cet aphorisme de René Char suggeére que ce dont
nous héritons n’est pas toujours nommé. Et qu’il
ne constitue pas « une donnée » identifiable ou
«un donné » calculable, méme s’il nous a bien
été offert. Ce dont nous héritons n’est souvent
ni nommable ni saisissable une fois pour toutes.
Pourquoi cela ? Déja parce que nous héritons
d’oublis — au pluriel — autant que de souvenirs.
Souvent nous ne savons pas qui furent nos dona-
teurs et comment se nomment nos trésors.

Nous héritons de la vie, cela est stir. Nous résul-
tons. Nous descendons d’'une généalogie et, méme,
de plusieurs enchevétrées. Mais il arrive souvent
que les noms se soient perdus en chemin, que le
trésor qui nous échoit n’existe plus que sous forme
erratique, dispersée, lacunaire. Vous avez hérité
d’un trésor ? Cherchez encore, espérez, creusez !
Il n’est pas seulement la o1 vous l'avez déja saisi.
Ce n’était qu'une partie seulement. Le trésor est
toujours plus vaste que ce que vous avez entre les
mains. « Quoi qu'il en soit, commente Arendt, c’est

1. René Char, Feuillets d’Hypnos (1943-1944), in (Euvres
complétes, éd. Jean Roudaut et al., Paris, Gallimard, coll. Biblio-
théque de la Pléiade, 1983, p. 190.
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a l'absence de nom du trésor perdu que le poete
fait allusion quand il dit que notre héritage n’a été
précédé d’aucun testament. Le testament, qui dit a
I'héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un
passé a l'avenir. Sans testament ou, pour élucider
la métaphore, sans tradition [...], il semble qu’au-
cune continuité dans le temps ne soit assignée et
qu’il n'y ait, par conséquent, humainement parlant,
ni passé ni futur, mais seulement le devenir... »!

Ces phrases sur le « trésor perdu » expriment
une grande tristesse (éventuellement transfor-
mable en colere). Arendt voit bien que ses contem-
porains — comme cela se passe aujourd’hui plus
encore, peut-étre — n’ont pas conscience de la
tradition dont ils pourraient, s’ils 'assumaient, se
constituer en héritiers. Il serait aisé de souligner
ce qui rapproche ce constat de la « mélancolie his-
torique » souvent exprimée par Walter Benjamin.
Mais Benjamin avait lu Sigmund Freud et Aby
Warburg : il savait donc qu’existent 'inconscient
et la survivance, cette espéce de tradition insue
plus encore que cachée. Une tradition qui surgit
par crises, séismes et symptdomes, en dehors de
notre claire conscience et de notre capacité a iden-
tifier le trésor — trésor de pensées et d'images,
de gestes, de joies ou de souffrances — qui nous
échoit dans le présent.

« Notre héritage n'est précédé d’aucun testa-
ment » : cette crise de la tradition — qui ouvre
chez Arendt le motif de tout son ouvrage sur La
Crise de la culture — pourrait bien, dans certaines

1. Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 14.
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conditions, se retourner heureusement en quelque
chose comme une tradition critique. Vous ne savez
pas de qui et de quoi vous héritez ? Qu'a cela ne
tienne : prenez courage et constituez-vous pour
vous-mémes, pour votre présent et votre avenir,
cette « force diagonale » dont Hannah Arendt invo-
quera, in fine, la nécessité comme une « métaphore
parfaite pour l'activité de la pensée »!. Cette force se
déploie justement « dans la bréche entre le passé et
le futur ». Mais comment une telle force d’acte et de
pensée pourrait-elle, justement, étre pensée ? Cest
la qu’il faut, sans doute, faire quelques hypotheses
au-dela du texte méme de La Crise de la culture.

« Notre héritage n'est précédé d’aucun testa-
ment »... L’aphorisme de René Char, revisité
par Hannah Arendt, nous demande de repenser
ensemble l'autrefois, le maintenant et I'apres de
toute transmission. Cest que toute transmission
se révele problématique : incomprise ou incom-
plete, ou ambivalente, ou trop exigeante, ou trop
évidente, ou que sais-je encore. Elle est donc a
constamment retravailler. Comment se déploie
une transmission lorsqu’elle se révele, non pas
« manquée » au sens strict (c’est-a-dire forclose
a jamais), mais simplement marquée par l'in-
nommé ? Ne faut-il pas compter avec ceci que le
passé refoulé finit toujours par faire retour a tra-
vers symptdémes, crises ou séismes de notre pré-
sent ? Comment donc se constitue une tradition
lorsque son contenu, héritage du passé, nous vient

1. Ibid., p. 22-24.
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de grands-parents trop mystérieux ou de trésors
incompréhensibles qui se retrouvent, sans qu’on
les ait choisis, entre nos mains, au fond de notre
ceeur ou juste sous nos pieds ?

Notre héritage, nos trésors insus : comment
donc les remettre au travail en vue de ce que nos
désirs les plus criants, les plus actuels, ne réus-
sissent pas encore a formuler clairement ? 1l fau-
drait d’abord accepter de s’enfoncer dans la forét
— sans chemins bien tracés, sans horizons salva-
teurs —, la forét de nos mémoires. Inventer, au
sens archéologique du verbe, la matérialité de nos
trésors transmis. Creuser le temps, ou les temps
enchevétrés, de nos histoires insues. Nommer
ou renommer les fantdmes de nos ancétres dont
les sépultures ont disparu ou n'ont plus de sens
lisible, surchargées qu’elles peuvent étre par le
bric-a-brac prescriptif des « devoirs de mémoire ».

1l faudrait ensuite se mettre a la table — et, en
écrivant ce mot, je pense d'abord a la planche de
bois sur laquelle Goya congut son célebre Caprice
sur le « songe de la raison », je pense aussi aux
planches de montages photographiques qu’Aby
Warburg composa a partir des documents visuels de
la longue histoire de gestes —, la table de nos ima-
ginations'. L'imagination recompose nos héritages,
redistribue les trésors de notre mémoire. Elle les
recompose en les composant avec I'urgence méme
de nos inquiétudes présentes. Alors 'anamneése

1. Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929),
in Gesammelte Schriften, 11-1, éd. Martin Warnke et Claudia
Brink, Berlin, Akademie Verlag, 2000 (2¢ éd. revue, 2003).
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devient prise de position, comme on le voit si claire-
ment dans les ceuvres — parmi d’autres — de Marc
Bloch ou de Walter Benjamin, d’Ernst Bloch ou de
Cornelius Castoriadis, de Sebald ou de Guyotat,
de Pasolini ou de Glauber Rocha... L'imagination
n’est pas la fantaisie gratuite ou purement person-
nelle, mais bien cette recomposition du réel ot s'in-
ventent les possibles a venir. Hériter, et aprés ? Eh
bien, apres, réimaginons nos trésors passés en vue
de nos espérances les plus fondamentales, les plus
urgentes et actuelles.

1l faudrait enfin que tout cela ouvre grand nos
horizons : les horizons que dessinent nos désirs.
Car ce sont les désirs qui, en derniére analyse,
meénent la danse de 'histoire. Désirer, c’est ouvrir.
C’est s’'ouvrir a l'autre, aux autres. Voila qui pose,
en fin de compte, la question éthique et politique
en tant que telle (comme Jacques Lacan! l'avait
bien compris en commentant I'histoire d’Anti-
gone selon le double point de vue du désir et de
I'éthique). Désirer, c’est ouvrir : on ne transfor-
mera donc son héritage en désir qu’en s’ouvrant
a l'autre, c’est-a-dire en sortant de soi-méme. Je
ne ferai rien de bon de mon trésor hérité si je
le garde pour moi-méme. La seule chose a faire
d’'un héritage, ce serait donc de le partager et de
le transmettre a d’autres : cela méme qui nous
permettra, depuis 'héritage, d’espérer et de faire
espérer. De viser un futur, de faire fructifier le

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, VIL. L'éthique de la psycha-
nalyse (1959-1960), éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Editions
du Seuil, 1986, p. 283-333.
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temps. Privatiser un héritage, quelle misere !
Quelle mort pour l'apres !

Aprés avoir reconnu et nommé notre héritage
— par anamnese et recomposition imaginative —,
voici donc qu’il nous échoit de le partager, de le
transmettre. Ce qui veut dire : ouvrir le sujet, ouvrir
le je. Mais de quelle facon penser un tel partage ?
Commengons par reconnaitre que chacune de nos
pensées, paroles, émotions, gestualités, formes ou
actions est assumée par un je, élargie et discu-
tée par un tu, proposée et modifiée par il ou elle,
mise en commun par nous pour étre expérimentée
avec vous, ils et elles. Levons alors 'équivoque liée
au « subjectivisme » tant dénigré (quand il n’est
pas instrumentalisé) des émotions ou des gestua-
lités politiques. 1l faudrait, de Spinoza a Freud
et au-dela, reconsidérer ce que sujet veut dire et
ne pas confondre ce mot avec l'unique personne
qui nous laisse penser qu’elle est propriétaire de
ses émotions comme de ses pensées : je contre tu,
par exemple, ou nous contre vous. Ce n'est pas a
« désubjectiviser » 1'éthique ou la politique qu'il
faut travailler, mais a les « dépersonnaliser ». Ce
qu’il faudrait, en somme, c’est soulever le sujet.

Voila pourquoi demeurent si précieuses les
remarques d’Emile Benveniste sur la fonction
énonciative du nous comme personne non seule-
ment « amplifiée », mais encore « dilatée » jusqu’a
se trouver, en quelque sorte, « illimitée » : « En quoi
consiste ici la pluralisation de la personne verbale ?
Ce nous est autre chose qu'une jonction d’éléments
définissables. [...] La raison en est que nous n’est
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pas un je quantifié ou multiplié, c’est un je dilaté
au-dela de la personne stricte, a la fois accru et de
contours vagues. [...] Dans le verbe comme dans
le pronom personnel, le pluriel est facteur d'illimi-
tation, non de multiplication. »' On pourrait alors
comprendre qu'un sujet soulevé retrouve certains
archaismes de la langue ot le singulier et le pluriel
ne sont pas obligatoirement a distinguer : noi si
canta (en toscan), « je sommes » (en francais du
Nord), « nous suis » (en franco-provengal)... On
comprendra aussi qu’a la philosophie politique de
la « troisieme personne » proposée par Roberto
Esposito réponde, chez son contemporain Paolo
Virno, une entreprise semblable articulée sur la
« premiere personne du pluriel » : ce nous qui
serait « singulier et commun a la fois » puisqu'il
suppose une communauté du je avec le tu, mais
aussi avec le il et le elle, mais encore avec la plu-
ralité des vous, des ils et des elles?.

Nous, notre vie : n'est-ce pas 1'élément par excel-
lence, n’est-ce pas I'organe méme de la politique ?
Dans le premier volume d’Homo Sacer, en 1995,
Giorgio Agamben consacrait tout un chapitre a
une formule biopolitique qui pourrait sembler
bien innocente par son c6té évident, élémentaire :
« La politique, c’est-a-dire donner forme a la vie

1. Emile Benveniste, « Structure des relations de personne
dans le verbe » (1946), in Problémes de linguistique générale,
1. 1939-1964, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheéque des Sciences
humaines, 1966, p. 234-235.

2. Paolo Virno, « L'usage de la vie » (2015), trad. Jean-
Christophe Weber, in L'Usage de la vie et autres sujets d'in-
quiétude, Paris, Editions de I'Eclat, 2016, p. 25-26.
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d’'un peuple » (Politik, das heisst die Gestaltung des
Lebens des Vilkes)!. Cette formule est, cependant,
tirée d’un traité d’hygiéne raciale et due au médecin
nazi Otmar von Verschuer. 1l s’agit alors de savoir
— d’un savoir qui devient, évidemment, décisif sur
le plan politique — quelle est 'autorité, quel est le
pouvoir qui donne une telle « forme de vie » au
peuple. Facon de revenir au probleme kantien de
V'Aufklirung : les peuples seraient-ils donc inca-
pables de trouver par eux-mémes une telle forme
de vie ? N'auraient-ils pas, en réalité — puisque
tout un chacun est doué de raison, donc de juge-
ment et de décision —, la puissance de se donner
a eux-mémes les formes de leur existence ? Dans
I'ultime volume d’Homo Sacer, en 2014, Agamben
parviendra, dans un chapitre intitulé « Ainsi
faisons-nous », a la conclusion suivante : « Dans
l'autoconstitution d'une forme de vie, ce qui est
en question, c’est sa liberté. »> Resterait donc a
comprendre quel est le genre de nous capable d'un
tel faire et d’'une telle construction de la liberté.

Il y a — il y aura toujours — une multitude de
genres possibles pour ce nous crucial et problé-
matique, ce nous a constamment réinstaurer. Le
nous ne se présuppose pas, il s'invente et s’orga-
nise. Avec plus ou moins de rapidité, de sponta-

1. Giorgio Agamben, Le Pouvoir souverain et la vie nue.
Homo Sacer, 1 (1995), trad. Mariléne Raiola, Paris, Editions
du Seuil, 1997, p. 157-166.

2. Giorgio Agamben, L'Usage des corps. Homo Sacer, 1V,
2 (2014), trad. Joél Gayraud, Paris, Editions du Seuil, 2014,
p.- 331-337.
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Il faut avoir l'intelligence de ses indignations.
Il faut avoir l'intelligence de ses coléres. Il faut
avoir aussi l'intelligence de ses peurs et c’est,
il me semble, ce qui nous manque cruellement
aujourd’hui.
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