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Présentation

L’espoir des hommes vise l’avenir. Il travaille 
à le maintenir ouvert, à le rendre heureux. Bien 
sûr. Mais un espoir digne de ce nom ne saurait 
tourner le dos au passé. Qui prétend inventer le 
futur doit commencer par hériter d’une tradition ; 
qui veut se jeter en avant ferait bien de regarder 
derrière lui. Si une telle conception a une por-
tée politique, elle n’appartient à aucun parti. Un 
marxiste mélancolique comme Walter Benjamin 
l’a résumée d’une métaphore : l’ange de l’Histoire, 
disait-il, a « le visage tourné vers l’arrière ». De 
son côté, un monarchiste éruptif comme Georges 
Bernanos pouvait écrire : « Rien ne saurait résister 
à ce qui est derrière nous, pourvu que ce qui est 
derrière nous s’ébranle. » Tous deux s’inscrivaient 
dans une longue lignée qui envisage la transmis-
sion comme une disponibilité à l’imprévisible, et 
la gratitude comme une façon d’accueillir l’évé-
nement.

Cela implique que l’héritage n’est ni une affaire 
classée ni une attitude passive  : la meilleure 
manière de respecter un héritage, au contraire, 



c’est d’y faire le tri pour le sauver, de le dépla-
cer pour mieux le relancer. Maintenir, oui, mais 
aussi trahir… Sur cet héritage sans propriétaire 
ni mode d’emploi, sur l’héritage comme fidélité 
infidèle, le philosophe Jacques Derrida a eu des 
mots importants. « Non pas le choisir (car ce qui 
caractérise l’héritage, c’est d’abord qu’on ne le 
choisit pas, c’est lui qui nous choisit, nous élit 
violemment), mais choisir de le garder en vie. 
[…] Il faudrait penser la vie à partir de l’héritage, 
et non l’inverse », notait le philosophe dans son 
dialogue avec l’historienne de la psychanalyse Éli-
sabeth Roudinesco, De quoi demain…1

Garder en vie l’héritage qui nous tombe des-
sus. Ne pas se contenter de le recevoir mais le 
réaffirmer de façon active, inquiète, vivante, 
de génération en génération, voilà un geste qui 
fut aussi fondateur pour le Forum Philo Le 
Monde / Le  Mans. Trois jours durant, du  4 au 
6 novembre 2016, intellectuels et artistes se sont 
donc retrouvés pour dialoguer avec le public de 
ces rencontres fondées, depuis près de trente ans 
maintenant, sur un désir de transmission et de 
pédagogie. Le présent volume, qui rassemble leurs 
réflexions, voudrait aussi témoigner de ce désir 
partagé, de son ardeur, de sa fécondité.

JEAN BIRNBAUM

1.  Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco, De quoi 
demain… Dialogue, Paris, Fayard / Galilée, 2001.
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Introduction

« LA VIE EST À NOUS »

HÉRITER, ESPÉRER, SORTIR DE SOI

Je me souviens avoir photographié au musée 
archéologique d’Athènes, il y a quelques années, 
une grande stèle que j’avais d’abord prise pour 
un monument funéraire (ou mémoratif). Il s’agit 
en réalité d’une stèle votive (donc désidérative) 
qui représente le jeune Triptolème au moment 
où la déesse Déméter lui remet l’héritage qui fera 
de lui le fondateur de toute la culture humaine. 
Cet héritage, ce sont des épis de blé que le héros 
transmettra, à son tour, à la société des humains. 
Derrière lui, Perséphone, pour un moment reve-
nue des Enfers, couronne l’enfant (il sera aussi 
le fondateur des mystères d’Éleusis). Dans son 
Apologie de Socrate1, Platon affirme que Tripto-
lème finira par faire partie des quatre « juges qui 
sont réellement des juges », à savoir les juges de 
l’Enfer. Ce qui s’hérite avant demanderait-il à se 
juger après ?

1.  Platon, Apologie de Socrate, 41a, trad. Luc Brisson, in 
Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2008, p. 90.



« Hériter, et après ? », demandez-vous. Oui, 
mais justement ne faut-il pas d’abord poser la 
question : et avant ? Quid de l’avant de cet après ? 
À une époque si terriblement imbue de ses post-
ceci et de ses post-cela —  « post-moderne », 
« post-humain », etc., comme si tout ce qui nous 
arrive n’était que dépassement de toute chose par 
le présent, obsolescence de tout passé —, ne faut-il 
pas recommencer, en toute logique, par l’avant ? 
Commencer de but en blanc par l’après, ce serait 
supposer que l’avant a été donné, est « un donné » 
que l’on pourra oublier à sa guise. Sans doute, ce 
dont nous héritons nous a bien été donné : nous 
sommes donc précédés par un acte de généro-
sité qui, d’une certaine façon, nous engage déjà, 
éthiquement parlant, dans la perspective de l’ave-
nir. Mais en aucun cas cet héritage ne constitue 
une simple « donnée » objective, encore moins un 
donné, je veux dire une base, un avoir garanti, 
un compte en banque, un état stable sur les fon-
dations duquel nous pourrions tranquillement 
construire notre après. Le temps est un terrain 
mouvant : même les fondations ne cessent au pré-
sent de se mouvoir au-dessous de nos pas.

Les lecteurs de Hannah Arendt se souviennent 
sans doute — parce que ce texte est particulière-
ment beau, intense  — de la préface au livre La 
Crise de la culture. Elle s’intitule « La brèche entre 
le passé et le futur »1. C’est bien là notre sujet. Or 

1.  Hannah Arendt, La Crise de la culture. Huit exercices de 
pensée politique (1954), trad. dirigée par Patrick Lévy, Paris, 
Gallimard, coll.  Idées, 1972 (rééd. coll.  Folio essais, 1989), 
p. 11.
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tout commence ici, abruptement, par un apho-
risme de René Char extrait des Feuillets d’Hyp‑
nos, texte écrit depuis le maquis, la Résistance, 
la bravoure de certains gestes et l’inquiétude tout 
le reste du temps : « Notre héritage n’est précédé 
d’aucun testament. »1 Comme dans une célèbre 
parabole hassidique sur le Baal Shem Tov que 
Hannah Arendt connaissait sans aucun doute, 
cet aphorisme de René Char suggère que ce dont 
nous héritons n’est pas toujours nommé. Et qu’il 
ne constitue pas « une donnée » identifiable ou 
« un donné » calculable, même s’il nous a bien 
été offert. Ce dont nous héritons n’est souvent 
ni nommable ni saisissable une fois pour toutes. 
Pourquoi cela ? Déjà parce que nous héritons 
d’oublis — au pluriel — autant que de souvenirs. 
Souvent nous ne savons pas qui furent nos dona-
teurs et comment se nomment nos trésors.

Nous héritons de la vie, cela est sûr. Nous résul-
tons. Nous descendons d’une généalogie et, même, 
de plusieurs enchevêtrées. Mais il arrive souvent 
que les noms se soient perdus en chemin, que le 
trésor qui nous échoit n’existe plus que sous forme 
erratique, dispersée, lacunaire. Vous avez hérité 
d’un trésor ? Cherchez encore, espérez, creusez ! 
Il n’est pas seulement là où vous l’avez déjà saisi. 
Ce n’était qu’une partie seulement. Le trésor est 
toujours plus vaste que ce que vous avez entre les 
mains. « Quoi qu’il en soit, commente Arendt, c’est 

1.  René Char, Feuillets d’Hypnos (1943‑1944), in Œuvres 
complètes, éd. Jean Roudaut et al., Paris, Gallimard, coll. Biblio-
thèque de la Pléiade, 1983, p. 190.
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à l’absence de nom du trésor perdu que le poète 
fait allusion quand il dit que notre héritage n’a été 
précédé d’aucun testament. Le testament, qui dit à 
l’héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un 
passé à l’avenir. Sans testament ou, pour élucider 
la métaphore, sans tradition […], il semble qu’au-
cune continuité dans le temps ne soit assignée et 
qu’il n’y ait, par conséquent, humainement parlant, 
ni passé ni futur, mais seulement le devenir… »1

Ces phrases sur le « trésor perdu » expriment 
une grande tristesse (éventuellement transfor-
mable en colère). Arendt voit bien que ses contem-
porains — comme cela se passe aujourd’hui plus 
encore, peut-être  — n’ont pas conscience de la 
tradition dont ils pourraient, s’ils l’assumaient, se 
constituer en héritiers. Il serait aisé de souligner 
ce qui rapproche ce constat de la « mélancolie his-
torique » souvent exprimée par Walter Benjamin. 
Mais Benjamin avait lu Sigmund Freud et Aby 
Warburg : il savait donc qu’existent l’inconscient 
et la survivance, cette espèce de tradition insue 
plus encore que cachée. Une tradition qui surgit 
par crises, séismes et symptômes, en dehors de 
notre claire conscience et de notre capacité à iden-
tifier le trésor —  trésor de pensées et d’images, 
de gestes, de joies ou de souffrances — qui nous 
échoit dans le présent.

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testa-
ment »  : cette crise de la tradition —  qui ouvre 
chez Arendt le motif de tout son ouvrage sur La 
Crise de la culture — pourrait bien, dans certaines 

1.  Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 14.
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conditions, se retourner heureusement en quelque 
chose comme une tradition critique. Vous ne savez 
pas de qui et de quoi vous héritez ? Qu’à cela ne 
tienne  : prenez courage et constituez-vous pour 
vous-mêmes, pour votre présent et votre avenir, 
cette « force diagonale » dont Hannah Arendt invo-
quera, in fine, la nécessité comme une « métaphore 
parfaite pour l’activité de la pensée »1. Cette force se 
déploie justement « dans la brèche entre le passé et 
le futur ». Mais comment une telle force d’acte et de 
pensée pourrait-elle, justement, être pensée ? C’est 
là qu’il faut, sans doute, faire quelques hypothèses 
au-delà du texte même de La Crise de la culture.

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testa-
ment »… L’aphorisme de René Char, revisité 
par Hannah Arendt, nous demande de repenser 
ensemble l’autrefois, le maintenant et l’après de 
toute transmission. C’est que toute transmission 
se révèle problématique  : incomprise ou incom-
plète, ou ambivalente, ou trop exigeante, ou trop 
évidente, ou que sais-je encore. Elle est donc à 
constamment retravailler. Comment se déploie 
une transmission lorsqu’elle se révèle, non pas 
« manquée » au sens strict (c’est-à-dire forclose 
à jamais), mais simplement marquée par l’in-
nommé ? Ne faut-il pas compter avec ceci que le 
passé refoulé finit toujours par faire retour à tra-
vers symptômes, crises ou séismes de notre pré-
sent ? Comment donc se constitue une tradition 
lorsque son contenu, héritage du passé, nous vient 

1.  Ibid., p. 22‑24.
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de grands-parents trop mystérieux ou de trésors 
incompréhensibles qui se retrouvent, sans qu’on 
les ait choisis, entre nos mains, au fond de notre 
cœur ou juste sous nos pieds ?

Notre héritage, nos trésors insus  : comment 
donc les remettre au travail en vue de ce que nos 
désirs les plus criants, les plus actuels, ne réus-
sissent pas encore à formuler clairement ? Il fau-
drait d’abord accepter de s’enfoncer dans la forêt 
— sans chemins bien tracés, sans horizons salva-
teurs  —, la forêt de nos mémoires. Inventer, au 
sens archéologique du verbe, la matérialité de nos 
trésors transmis. Creuser le temps, ou les temps 
enchevêtrés, de nos histoires insues. Nommer 
ou renommer les fantômes de nos ancêtres dont 
les sépultures ont disparu ou n’ont plus de sens 
lisible, surchargées qu’elles peuvent être par le 
bric-à-brac prescriptif des « devoirs de mémoire ».

Il faudrait ensuite se mettre à la table — et, en 
écrivant ce mot, je pense d’abord à la planche de 
bois sur laquelle Goya conçut son célèbre Caprice 
sur le « songe de la raison », je pense aussi aux 
planches de montages photographiques qu’Aby 
Warburg composa à partir des documents visuels de 
la longue histoire de gestes —, la table de nos ima-
ginations1. L’imagination recompose nos héritages, 
redistribue les trésors de notre mémoire. Elle les 
recompose en les composant avec l’urgence même 
de nos inquiétudes présentes. Alors l’anamnèse 

1.  Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne (1927‑1929), 
in Gesammelte Schriften, II-1, éd. Martin Warnke et Claudia 
Brink, Berlin, Akademie Verlag, 2000 (2e éd. revue, 2003).
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devient prise de position, comme on le voit si claire-
ment dans les œuvres — parmi d’autres — de Marc 
Bloch ou de Walter Benjamin, d’Ernst Bloch ou de 
Cornelius Castoriadis, de Sebald ou de Guyotat, 
de Pasolini ou de Glauber Rocha… L’imagination 
n’est pas la fantaisie gratuite ou purement person-
nelle, mais bien cette recomposition du réel où s’in-
ventent les possibles à venir. Hériter, et après ? Eh 
bien, après, réimaginons nos trésors passés en vue 
de nos espérances les plus fondamentales, les plus 
urgentes et actuelles.

Il faudrait enfin que tout cela ouvre grand nos 
horizons  : les horizons que dessinent nos désirs. 
Car ce sont les désirs qui, en dernière analyse, 
mènent la danse de l’histoire. Désirer, c’est ouvrir. 
C’est s’ouvrir à l’autre, aux autres. Voilà qui pose, 
en fin de compte, la question éthique et politique 
en tant que telle (comme Jacques Lacan1 l’avait 
bien compris en commentant l’histoire d’Anti-
gone selon le double point de vue du désir et de 
l’éthique). Désirer, c’est ouvrir  : on ne transfor-
mera donc son héritage en désir qu’en s’ouvrant 
à l’autre, c’est-à-dire en sortant de soi-même. Je 
ne ferai rien de bon de mon trésor hérité si je 
le garde pour moi-même. La seule chose à faire 
d’un héritage, ce serait donc de le partager et de 
le transmettre à d’autres  : cela même qui nous 
permettra, depuis l’héritage, d’espérer et de faire 
espérer. De viser un futur, de faire fructifier le 

1.  Jacques Lacan, Le Séminaire, VII. L’éthique de la psycha‑
nalyse (1959‑1960), éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions 
du Seuil, 1986, p. 283‑333.
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temps. Privatiser un héritage, quelle misère ! 
Quelle mort pour l’après !

Après avoir reconnu et nommé notre héritage 
— par anamnèse et recomposition imaginative —, 
voici donc qu’il nous échoit de le partager, de le 
transmettre. Ce qui veut dire : ouvrir le sujet, ouvrir 
le je. Mais de quelle façon penser un tel partage ? 
Commençons par reconnaître que chacune de nos 
pensées, paroles, émotions, gestualités, formes ou 
actions est assumée par un je, élargie et discu-
tée par un tu, proposée et modifiée par il ou elle, 
mise en commun par nous pour être expérimentée 
avec vous, ils et elles. Levons alors l’équivoque liée 
au « subjectivisme » tant dénigré (quand il n’est 
pas instrumentalisé) des émotions ou des gestua-
lités politiques. Il faudrait, de Spinoza à Freud 
et au-delà, reconsidérer ce que sujet veut dire et 
ne pas confondre ce mot avec l’unique personne 
qui nous laisse penser qu’elle est propriétaire de 
ses émotions comme de ses pensées : je contre tu, 
par exemple, ou nous contre vous. Ce n’est pas à 
« désubjectiviser » l’éthique ou la politique qu’il 
faut travailler, mais à les « dépersonnaliser ». Ce 
qu’il faudrait, en somme, c’est soulever le sujet.

Voilà pourquoi demeurent si précieuses les 
remarques d’Émile Benveniste sur la fonction 
énonciative du nous comme personne non seule-
ment « amplifiée », mais encore « dilatée » jusqu’à 
se trouver, en quelque sorte, « illimitée » : « En quoi 
consiste ici la pluralisation de la personne verbale ? 
Ce nous est autre chose qu’une jonction d’éléments 
définissables. […] La raison en est que nous n’est 
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pas un je quantifié ou multiplié, c’est un je dilaté 
au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de 
contours vagues.  […] Dans le verbe comme dans 
le pronom personnel, le pluriel est facteur d’illimi-
tation, non de multiplication. »1 On pourrait alors 
comprendre qu’un sujet soulevé retrouve certains 
archaïsmes de la langue où le singulier et le pluriel 
ne sont pas obligatoirement à distinguer  : noi si 
canta (en toscan), « je sommes » (en français du 
Nord), « nous suis » (en franco-provençal)… On 
comprendra aussi qu’à la philosophie politique de 
la « troisième personne » proposée par Roberto 
Esposito réponde, chez son contemporain Paolo 
Virno, une entreprise semblable articulée sur la 
« première personne du pluriel »  : ce nous qui 
serait « singulier et commun à la fois » puisqu’il 
suppose une communauté du je avec le tu, mais 
aussi avec le il et le elle, mais encore avec la plu-
ralité des vous, des ils et des elles2.

Nous, notre vie : n’est-ce pas l’élément par excel-
lence, n’est-ce pas l’organe même de la politique ? 
Dans le premier volume d’Homo Sacer, en 1995, 
Giorgio Agamben consacrait tout un chapitre à 
une formule biopolitique qui pourrait sembler 
bien innocente par son côté évident, élémentaire : 
« La politique, c’est-à-dire donner forme à la vie 

1.  Émile Benveniste, « Structure des relations de personne 
dans le verbe » (1946), in Problèmes de linguistique générale, 
I. 1939‑1964, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences 
humaines, 1966, p. 234‑235.

2.  Paolo Virno, « L’usage de la vie » (2015), trad. Jean-
Christophe Weber, in L’Usage de la vie et autres sujets d’in‑
quiétude, Paris, Éditions de l’Éclat, 2016, p. 25‑26.
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d’un peuple » (Politik, das heisst die Gestaltung des 
Lebens des Völkes)1. Cette formule est, cependant, 
tirée d’un traité d’hygiène raciale et due au médecin 
nazi Otmar von Verschuer. Il s’agit alors de savoir 
— d’un savoir qui devient, évidemment, décisif sur 
le plan politique — quelle est l’autorité, quel est le 
pouvoir qui donne une telle « forme de vie » au 
peuple. Façon de revenir au problème kantien de 
l’Aufklärung  : les peuples seraient-ils donc inca-
pables de trouver par eux-mêmes une telle forme 
de vie ? N’auraient-ils pas, en réalité —  puisque 
tout un chacun est doué de raison, donc de juge-
ment et de décision —, la puissance de se donner 
à eux-mêmes les formes de leur existence ? Dans 
l’ultime volume d’Homo Sacer, en 2014, Agamben 
parviendra, dans un chapitre intitulé « Ainsi 
faisons-nous », à la conclusion suivante  : « Dans 
l’autoconstitution d’une forme de vie, ce qui est 
en question, c’est sa liberté. »2 Resterait donc à 
comprendre quel est le genre de nous capable d’un 
tel faire et d’une telle construction de la liberté.

Il y a — il y aura toujours — une multitude de 
genres possibles pour ce nous crucial et problé-
matique, ce nous à constamment réinstaurer. Le 
nous ne se présuppose pas, il s’invente et s’orga-
nise. Avec plus ou moins de rapidité, de sponta-

1.  Giorgio Agamben, Le Pouvoir souverain et la vie nue. 
Homo Sacer, I (1995), trad. Marilène Raiola, Paris, Éditions 
du Seuil, 1997, p. 157‑166.

2.  Giorgio Agamben, L’Usage des corps. Homo Sacer, IV, 
2 (2014), trad. Joël Gayraud, Paris, Éditions du Seuil, 2014, 
p. 331‑337.
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Il faut avoir l’intelligence de ses indignations. 
Il faut avoir l’intelligence de ses colères. Il faut 
avoir aussi l’intelligence de ses peurs et c’est, 
il me semble, ce qui nous manque cruellement 
aujourd’hui.
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