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Présentation
 
 
L’espoir des hommes vise l’avenir. Il travaille à le maintenir ouvert, à le rendre heureux. Bien sûr. Mais un espoir digne de ce nom ne saurait tourner le dos au passé. Qui prétend inventer le futur doit commencer par hériter d’une tradition ; qui veut se jeter en avant ferait bien de regarder derrière lui. Si une telle conception a une portée politique, elle n’appartient à aucun parti. Un marxiste mélancolique comme Walter Benjamin l’a résumée d’une métaphore : l’ange de l’Histoire, disait-il, a « le visage tourné vers l’arrière ». De son côté, un monarchiste éruptif comme Georges Bernanos pouvait écrire : « Rien ne saurait résister à ce qui est derrière nous, pourvu que ce qui est derrière nous s’ébranle. » Tous deux s’inscrivaient dans une longue lignée qui envisage la transmission comme une disponibilité à l’imprévisible, et la gratitude comme une façon d’accueillir l’événement.
Cela implique que l’héritage n’est ni une affaire classée ni une attitude passive : la meilleure manière de respecter un héritage, au contraire, c’est d’y faire le tri pour le sauver, de le déplacer pour mieux le relancer. Maintenir, oui, mais aussi trahir… Sur cet héritage sans propriétaire ni mode d’emploi, sur l’héritage comme fidélité infidèle, le philosophe Jacques Derrida a eu des mots importants. « Non pas le choisir (car ce qui caractérise l’héritage, c’est d’abord qu’on ne le choisit pas, c’est lui qui nous choisit, nous élit violemment), mais choisir de le garder en vie. […] Il faudrait penser la vie à partir de l’héritage, et non l’inverse », notait le philosophe dans son dialogue avec l’historienne de la psychanalyse Élisabeth Roudinesco, De quoi demain…1
Garder en vie l’héritage qui nous tombe dessus. Ne pas se contenter de le recevoir mais le réaffirmer de façon active, inquiète, vivante, de génération en génération, voilà un geste qui fut aussi fondateur pour le Forum Philo Le Monde / Le Mans. Trois jours durant, du 4 au 6 novembre 2016, intellectuels et artistes se sont donc retrouvés pour dialoguer avec le public de ces rencontres fondées, depuis près de trente ans maintenant, sur un désir de transmission et de pédagogie. Le présent volume, qui rassemble leurs réflexions, voudrait aussi témoigner de ce désir partagé, de son ardeur, de sa fécondité.
JEAN BIRNBAUM

1. Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Paris, Fayard / Galilée, 2001.




Introduction
« LA VIE EST À NOUS »
HÉRITER, ESPÉRER, SORTIR DE SOI
Je me souviens avoir photographié au musée archéologique d’Athènes, il y a quelques années, une grande stèle que j’avais d’abord prise pour un monument funéraire (ou mémoratif). Il s’agit en réalité d’une stèle votive (donc désidérative) qui représente le jeune Triptolème au moment où la déesse Déméter lui remet l’héritage qui fera de lui le fondateur de toute la culture humaine. Cet héritage, ce sont des épis de blé que le héros transmettra, à son tour, à la société des humains. Derrière lui, Perséphone, pour un moment revenue des Enfers, couronne l’enfant (il sera aussi le fondateur des mystères d’Éleusis). Dans son Apologie de Socrate1, Platon affirme que Triptolème finira par faire partie des quatre « juges qui sont réellement des juges », à savoir les juges de l’Enfer. Ce qui s’hérite avant demanderait-il à se juger après ?
 
« Hériter, et après ? », demandez-vous. Oui, mais justement ne faut-il pas d’abord poser la question : et avant ? Quid de l’avant de cet après ? À une époque si terriblement imbue de ses post-ceci et de ses post-cela — « post-moderne », « post-humain », etc., comme si tout ce qui nous arrive n’était que dépassement de toute chose par le présent, obsolescence de tout passé —, ne faut-il pas recommencer, en toute logique, par l’avant ? Commencer de but en blanc par l’après, ce serait supposer que l’avant a été donné, est « un donné » que l’on pourra oublier à sa guise. Sans doute, ce dont nous héritons nous a bien été donné : nous sommes donc précédés par un acte de générosité qui, d’une certaine façon, nous engage déjà, éthiquement parlant, dans la perspective de l’avenir. Mais en aucun cas cet héritage ne constitue une simple « donnée » objective, encore moins un donné, je veux dire une base, un avoir garanti, un compte en banque, un état stable sur les fondations duquel nous pourrions tranquillement construire notre après. Le temps est un terrain mouvant : même les fondations ne cessent au présent de se mouvoir au-dessous de nos pas.
Les lecteurs de Hannah Arendt se souviennent sans doute — parce que ce texte est particulièrement beau, intense — de la préface au livre La Crise de la culture. Elle s’intitule « La brèche entre le passé et le futur »2. C’est bien là notre sujet. Or tout commence ici, abruptement, par un aphorisme de René Char extrait des Feuillets d’Hypnos, texte écrit depuis le maquis, la Résistance, la bravoure de certains gestes et l’inquiétude tout le reste du temps : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »3 Comme dans une célèbre parabole hassidique sur le Baal Shem Tov que Hannah Arendt connaissait sans aucun doute, cet aphorisme de René Char suggère que ce dont nous héritons n’est pas toujours nommé. Et qu’il ne constitue pas « une donnée » identifiable ou « un donné » calculable, même s’il nous a bien été offert. Ce dont nous héritons n’est souvent ni nommable ni saisissable une fois pour toutes. Pourquoi cela ? Déjà parce que nous héritons d’oublis — au pluriel — autant que de souvenirs. Souvent nous ne savons pas qui furent nos donateurs et comment se nomment nos trésors.
Nous héritons de la vie, cela est sûr. Nous résultons. Nous descendons d’une généalogie et, même, de plusieurs enchevêtrées. Mais il arrive souvent que les noms se soient perdus en chemin, que le trésor qui nous échoit n’existe plus que sous forme erratique, dispersée, lacunaire. Vous avez hérité d’un trésor ? Cherchez encore, espérez, creusez ! Il n’est pas seulement là où vous l’avez déjà saisi. Ce n’était qu’une partie seulement. Le trésor est toujours plus vaste que ce que vous avez entre les mains. « Quoi qu’il en soit, commente Arendt, c’est à l’absence de nom du trésor perdu que le poète fait allusion quand il dit que notre héritage n’a été précédé d’aucun testament. Le testament, qui dit à l’héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé à l’avenir. Sans testament ou, pour élucider la métaphore, sans tradition […], il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir… »4
Ces phrases sur le « trésor perdu » expriment une grande tristesse (éventuellement transformable en colère). Arendt voit bien que ses contemporains — comme cela se passe aujourd’hui plus encore, peut-être — n’ont pas conscience de la tradition dont ils pourraient, s’ils l’assumaient, se constituer en héritiers. Il serait aisé de souligner ce qui rapproche ce constat de la « mélancolie historique » souvent exprimée par Walter Benjamin. Mais Benjamin avait lu Sigmund Freud et Aby Warburg : il savait donc qu’existent l’inconscient et la survivance, cette espèce de tradition insue plus encore que cachée. Une tradition qui surgit par crises, séismes et symptômes, en dehors de notre claire conscience et de notre capacité à identifier le trésor — trésor de pensées et d’images, de gestes, de joies ou de souffrances — qui nous échoit dans le présent.
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » : cette crise de la tradition — qui ouvre chez Arendt le motif de tout son ouvrage sur La Crise de la culture — pourrait bien, dans certaines conditions, se retourner heureusement en quelque chose comme une tradition critique. Vous ne savez pas de qui et de quoi vous héritez ? Qu’à cela ne tienne : prenez courage et constituez-vous pour vous-mêmes, pour votre présent et votre avenir, cette « force diagonale » dont Hannah Arendt invoquera, in fine, la nécessité comme une « métaphore parfaite pour l’activité de la pensée »5. Cette force se déploie justement « dans la brèche entre le passé et le futur ». Mais comment une telle force d’acte et de pensée pourrait-elle, justement, être pensée ? C’est là qu’il faut, sans doute, faire quelques hypothèses au-delà du texte même de La Crise de la culture.
 
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »… L’aphorisme de René Char, revisité par Hannah Arendt, nous demande de repenser ensemble l’autrefois, le maintenant et l’après de toute transmission. C’est que toute transmission se révèle problématique : incomprise ou incomplète, ou ambivalente, ou trop exigeante, ou trop évidente, ou que sais-je encore. Elle est donc à constamment retravailler. Comment se déploie une transmission lorsqu’elle se révèle, non pas « manquée » au sens strict (c’est-à-dire forclose à jamais), mais simplement marquée par l’innommé ? Ne faut-il pas compter avec ceci que le passé refoulé finit toujours par faire retour à travers symptômes, crises ou séismes de notre présent ? Comment donc se constitue une tradition lorsque son contenu, héritage du passé, nous vient de grands-parents trop mystérieux ou de trésors incompréhensibles qui se retrouvent, sans qu’on les ait choisis, entre nos mains, au fond de notre cœur ou juste sous nos pieds ?
Notre héritage, nos trésors insus : comment donc les remettre au travail en vue de ce que nos désirs les plus criants, les plus actuels, ne réussissent pas encore à formuler clairement ? Il faudrait d’abord accepter de s’enfoncer dans la forêt — sans chemins bien tracés, sans horizons salvateurs —, la forêt de nos mémoires. Inventer, au sens archéologique du verbe, la matérialité de nos trésors transmis. Creuser le temps, ou les temps enchevêtrés, de nos histoires insues. Nommer ou renommer les fantômes de nos ancêtres dont les sépultures ont disparu ou n’ont plus de sens lisible, surchargées qu’elles peuvent être par le bric-à-brac prescriptif des « devoirs de mémoire ».
Il faudrait ensuite se mettre à la table — et, en écrivant ce mot, je pense d’abord à la planche de bois sur laquelle Goya conçut son célèbre Caprice sur le « songe de la raison », je pense aussi aux planches de montages photographiques qu’Aby Warburg composa à partir des documents visuels de la longue histoire de gestes —, la table de nos imaginations6. L’imagination recompose nos héritages, redistribue les trésors de notre mémoire. Elle les recompose en les composant avec l’urgence même de nos inquiétudes présentes. Alors l’anamnèse devient prise de position, comme on le voit si clairement dans les œuvres — parmi d’autres — de Marc Bloch ou de Walter Benjamin, d’Ernst Bloch ou de Cornelius Castoriadis, de Sebald ou de Guyotat, de Pasolini ou de Glauber Rocha… L’imagination n’est pas la fantaisie gratuite ou purement personnelle, mais bien cette recomposition du réel où s’inventent les possibles à venir. Hériter, et après ? Eh bien, après, réimaginons nos trésors passés en vue de nos espérances les plus fondamentales, les plus urgentes et actuelles.
Il faudrait enfin que tout cela ouvre grand nos horizons : les horizons que dessinent nos désirs. Car ce sont les désirs qui, en dernière analyse, mènent la danse de l’histoire. Désirer, c’est ouvrir. C’est s’ouvrir à l’autre, aux autres. Voilà qui pose, en fin de compte, la question éthique et politique en tant que telle (comme Jacques Lacan7 l’avait bien compris en commentant l’histoire d’Antigone selon le double point de vue du désir et de l’éthique). Désirer, c’est ouvrir : on ne transformera donc son héritage en désir qu’en s’ouvrant à l’autre, c’est-à-dire en sortant de soi-même. Je ne ferai rien de bon de mon trésor hérité si je le garde pour moi-même. La seule chose à faire d’un héritage, ce serait donc de le partager et de le transmettre à d’autres : cela même qui nous permettra, depuis l’héritage, d’espérer et de faire espérer. De viser un futur, de faire fructifier le temps. Privatiser un héritage, quelle misère ! Quelle mort pour l’après !
 
Après avoir reconnu et nommé notre héritage — par anamnèse et recomposition imaginative —, voici donc qu’il nous échoit de le partager, de le transmettre. Ce qui veut dire : ouvrir le sujet, ouvrir le je. Mais de quelle façon penser un tel partage ? Commençons par reconnaître que chacune de nos pensées, paroles, émotions, gestualités, formes ou actions est assumée par un je, élargie et discutée par un tu, proposée et modifiée par il ou elle, mise en commun par nous pour être expérimentée avec vous, ils et elles. Levons alors l’équivoque liée au « subjectivisme » tant dénigré (quand il n’est pas instrumentalisé) des émotions ou des gestualités politiques. Il faudrait, de Spinoza à Freud et au-delà, reconsidérer ce que sujet veut dire et ne pas confondre ce mot avec l’unique personne qui nous laisse penser qu’elle est propriétaire de ses émotions comme de ses pensées : je contre tu, par exemple, ou nous contre vous. Ce n’est pas à « désubjectiviser » l’éthique ou la politique qu’il faut travailler, mais à les « dépersonnaliser ». Ce qu’il faudrait, en somme, c’est soulever le sujet.
Voilà pourquoi demeurent si précieuses les remarques d’Émile Benveniste sur la fonction énonciative du nous comme personne non seulement « amplifiée », mais encore « dilatée » jusqu’à se trouver, en quelque sorte, « illimitée » : « En quoi consiste ici la pluralisation de la personne verbale ? Ce nous est autre chose qu’une jonction d’éléments définissables. […] La raison en est que nous n’est pas un je quantifié ou multiplié, c’est un je dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues. […] Dans le verbe comme dans le pronom personnel, le pluriel est facteur d’illimitation, non de multiplication. »8 On pourrait alors comprendre qu’un sujet soulevé retrouve certains archaïsmes de la langue où le singulier et le pluriel ne sont pas obligatoirement à distinguer : noi si canta (en toscan), « je sommes » (en français du Nord), « nous suis » (en franco-provençal)… On comprendra aussi qu’à la philosophie politique de la « troisième personne » proposée par Roberto Esposito réponde, chez son contemporain Paolo Virno, une entreprise semblable articulée sur la « première personne du pluriel » : ce nous qui serait « singulier et commun à la fois » puisqu’il suppose une communauté du je avec le tu, mais aussi avec le il et le elle, mais encore avec la pluralité des vous, des ils et des elles9.
Nous, notre vie : n’est-ce pas l’élément par excellence, n’est-ce pas l’organe même de la politique ? Dans le premier volume d’Homo Sacer, en 1995, Giorgio Agamben consacrait tout un chapitre à une formule biopolitique qui pourrait sembler bien innocente par son côté évident, élémentaire : « La politique, c’est-à-dire donner forme à la vie d’un peuple » (Politik, das heisst die Gestaltung des Lebens des Völkes)10. Cette formule est, cependant, tirée d’un traité d’hygiène raciale et due au médecin nazi Otmar von Verschuer. Il s’agit alors de savoir — d’un savoir qui devient, évidemment, décisif sur le plan politique — quelle est l’autorité, quel est le pouvoir qui donne une telle « forme de vie » au peuple. Façon de revenir au problème kantien de l’Aufklärung : les peuples seraient-ils donc incapables de trouver par eux-mêmes une telle forme de vie ? N’auraient-ils pas, en réalité — puisque tout un chacun est doué de raison, donc de jugement et de décision —, la puissance de se donner à eux-mêmes les formes de leur existence ? Dans l’ultime volume d’Homo Sacer, en 2014, Agamben parviendra, dans un chapitre intitulé « Ainsi faisons-nous », à la conclusion suivante : « Dans l’autoconstitution d’une forme de vie, ce qui est en question, c’est sa liberté. »11 Resterait donc à comprendre quel est le genre de nous capable d’un tel faire et d’une telle construction de la liberté.
 
Il y a — il y aura toujours — une multitude de genres possibles pour ce nous crucial et problématique, ce nous à constamment réinstaurer. Le nous ne se présuppose pas, il s’invente et s’organise. Avec plus ou moins de rapidité, de spontanéité, de directivité, de génie pour les formes. Car ce sont bien, ici encore, des formes qui rendront sensible la puissance du désir en nous, ce désir qui sort de nous, nous soulève et nous fait sortir de nous. Un exemple vient aisément à l’esprit : c’est le film collectif réalisé en 1935 sous la houlette de Jean Renoir, La Vie est à nous. Film longtemps censuré — il n’obtiendra son visa d’exploitation des autorités françaises qu’en 1969 — mais largement diffusé dans les cercles militants liés au parti communiste. Il fut produit par la coopérative Ciné-Liberté et relève de ce « cinéma engagé » qui a particulièrement fleuri en France à l’époque du Front populaire.
La Vie est à nous ne constitue, à tout prendre, qu’un simple film de propagande politique à visée électorale : un paquet de tracts, mais fait de papillons, d’images en mouvement. Réalisé dans la plus grande urgence improvisée, fin 1935, il entendait soutenir la candidature communiste aux élections législatives d’avril 1936. Y participèrent de nombreux artistes et intellectuels venus d’horizons esthétiques et politiques assez divers — certains plutôt trotskistes, d’autres plutôt libertaires — parmi lesquels les acteurs Jean Dasté ou Madeleine Sologne, les metteurs en scène Jacques Becker ou Roger Blin, Jacques B. Brunius ou Jean-Paul Le Chanois, l’écrivain Pierre Unik, sans compter Henri Alekan ou Henri Cartier-Bresson… Et sans compter les cadres du parti communiste Jacques Duclos, Maurice Thorez, Marcel Cachin ou Paul Vaillant-Couturier qui jouèrent, dans le film, leurs propres rôles de journalistes, de militants ou de tribuns. Or ce qui frappe, dans cette multitude d’horizons réunis, c’est la simplicité avec laquelle — grâce sans doute au tact et à la clairvoyance dramaturgique de Jean Renoir, grâce aussi à des techniques artistiques venues de l’agit-prop, de Brecht et d’Eisenstein, de Vertov ou de Ruttmann — s’agencent les constructions de fables et les éléments documentaires : « La Vie est à nous, écrira Bernard Eisenschitz, est sans doute le premier film à confronter matériel documentaire, d’archives, et scènes de fiction, sans dissimuler l’origine de ses matériaux. »12
Il y a quelque chose du conte moral et social, du conte critique dans ce film, comme si de loin revenaient certains échos de Voltaire ou de Swift, et de plus près ceux de Bertolt Brecht, dont Renoir était l’ami. Tout ce qui s’élabore dramaturgiquement comme conte — le destin d’un couple de jeunes amoureux frappés par le chômage, la vie d’une famille rurale accablée de dettes, le drame d’un vieil ouvrier licencié par son contremaître — se transforme politiquement en contre, en leçon d’émancipation sociale rendue possible par l’action syndicale et l’unité dans la lutte. Si l’évocation de Voltaire ou de Swift a quelque sens, dans un tel contexte, c’est parce que l’ironie, fût-elle vouée à souligner la cruauté des choses, n’est pas absente dans la construction de ce film. Celui-ci commence d’ailleurs exactement comme un « film d’actualités », c’est-à-dire un film de propagande officielle : ah, la grandeur et la prospérité de la France ! Mais voici que Jean Dasté, à peine sorti de la cour d’école de Zéro de conduite — le film de Vigo encore censuré à cette époque —, vient faire la classe aux gamins de l’école primaire : il va donc leur démontrer, chiffres à l’appui et inserts documentaires en contre-motifs, la richesse immense de ce beau pays qu’est la France. Cela se termine par le rappel — toujours d’actualité — du rôle mondial de la France dans l’industrie du luxe : parfums, chapeaux pour femmes, lingerie de luxe…
Et pourtant pas de révolte anarchiste, cette fois-ci, parmi les élèves. Ils sortent ensemble de l’école, passent devant quelques ruines urbaines de la « zone » où ils habitent, quelques magasins frappés du calicot « Fermé pour cause de faillite ». Ils palabrent en dodelinant de la tête, comme des vieux sur un banc public. On vient juste de leur parler milliards, industries ou lingerie fine : eux s’arrêtent sur le trottoir pour discuter de leurs propres conditions de vie, de leur vie à eux. Milliards, industries, lingerie fine : « À qui c’est, tout ça ? », demande l’un. « C’est aux riches », répond l’autre pendant qu’un militant communiste colle sur une palissade une affiche portant l’inscription : « Qui doit payer ? » Et c’est à ce moment que l’« information » factuelle et officielle sur les milliards, les industries et la lingerie fine devient contre-information : toute cette richesse est produite par tout le monde, mais pour une minuscule classe dominante, ces fameuses « 200 familles » de l’époque qui sont l’équivalent exact de notre « CAC 40 » actuel. Richesse produite pour une minorité de privilégiés, mais produite sur la misère de la majorité des citoyens. Héritage privatisé.
Cela — cette production cynique et structurelle d’inégalité — s’appelle capitalisme, qu’illustrent dans La Vie est à nous les scènes filmées du « côté bourgeois », que ce soit dans les jardins de Neuilly où l’on s’entraîne au tir, au casino où l’on joue des millions au jeu de hasard, ou bien autour d’une table de conseil d’administration lorsque le patron, classiquement, explique l’avantage de licencier des ouvriers en masse pour un meilleur rendement financier au profit des actionnaires. Le film se montre très explicite, alors, sur les liens étroits établis, à cette époque, entre cette bourgeoisie du capital et les ligues fascistes, pro-nazies, qui menaçaient sans vergogne le fonctionnement républicain lui-même. La seule réponse possible : faire la grève, peser sur les institutions, inventer de nouvelles formes d’action, faire entendre ses droits.
 
Nous voici, de nouveau, face au problème soulevé par la phrase du médecin raciste Otmar von Verschuer. Contre l’idée qui s’y exprimait d’une « forme de vie donnée au peuple » par ceux qui entendent le gouverner — en réalité : l’exploiter jusqu’à la moëlle —, le peuple répondra donc : La Vie est à nous. Phrase qui exprime exactement le désir, l’exigence que nous nous donnions à nous-mêmes les formes de notre vie. La Vie est à nous, cela veut dire la liberté et l’autonomie, tout simplement : notre vie n’appartient pas à ceux qui nous font travailler. Notre liberté consiste à juger par nous-mêmes ce que serait une bonne durée et de bonnes conditions pour tel ou tel travail, enjeu — celui du droit du travail, du droit politique en général — qui traverse tout le film de Jean Renoir et de ses amis. Nous héritons de la vie, c’est certain. Mais la vie n’a de sens que si « la vie est à nous » : tâche complexe dans l’ordre éthique et politique. Tâche de toute une vie, et même au-delà, pour construire les possibilités d’une liberté de chacun.
Mieux vaut, par conséquent, revenir à Spinoza et à son éloge de la « commune liberté de chacun » que supposait son éloge, dans le Traité des autorités théologique et politique13, du régime démocratique ou de la « libre république ». Mieux vaut imaginer une politique de notre désir de faire — par exemple faire de « notre vie » une « vie à nous » — plutôt que de s’en remettre au tyrannique désir de nous faire faire qu’inventent sans discontinuer les maîtres pour leurs serviteurs, ainsi que l’a commenté, précisément à partir de Spinoza — mais de Marx tout aussi bien —, Frédéric Lordon dans son livre de 2010 Capitalisme, désir et servitude14.
Qu’en est-il alors de ce nous anticipé par Spinoza dans sa défense d’une « république libre » ? Il le nomme multitudo, la multitude. Comme l’a remarquablement commenté Alexandre Matheron dès 196915, il s’agit d’un élément cardinal, parce qu’il est susceptible d’offrir la notion d’une possible commensurabilité entre l’individu et la communauté. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que Spinoza puisse obséder à peu près toute la pensée émancipatrice contemporaine à la recherche, précisément, de ce genre de commensurabilité. Étienne Balibar, par exemple, a bien analysé la façon dont le Traité des autorités théologique et politique pourrait être lu comme un véritable « manifeste démocratique », dans la même mesure où l’Éthique fonctionnerait, quant à elle, comme un système complet d’« anthropologie philosophique »16. Dans cette constellation, l’ouvrage d’Antonio Negri L’Anomalie sauvage — sous-titré Puissance et pouvoir chez Spinoza, préfacé par Gilles Deleuze, Pierre Macherey et Alexandre Matheron17 — revêt une importance particulière. Fondé sur la distinction cruciale de la puissance et du pouvoir, il aura tiré du texte spinoziste les éléments d’une « pensée constitutive » de la politique dont la réélaboration, par son auteur, n’aura plus cessé depuis trente-cinq ans.
Voilà donc comment un texte philosophique du XVIIe siècle aura pu rendre féconde notre pensée du présent à partir du moment où il a été creusé (acte d’anamnèse voire d’exégèse), recomposé (par une certaine imagination politique) et, enfin, ouvert (par le désir d’émancipation que notre histoire présente fait renaître). Spinoza rejoint ici la « tradition cachée » selon Hannah Arendt18 et, plus encore, la « tradition des opprimés » à qui Walter Benjamin aura voulu dédier son testament philosophique de 1940, les thèses « Sur le concept d’histoire »19. Contre la « vie reprise » de ceux qui font de tout héritage un bien à privatiser, ce « butin qu’emportera le vainqueur », Benjamin — par-delà sa propre mort — nous offrait et nous offre encore cette possibilité d’une « vie partagée » à travers laquelle le moindre trésor de chacun devrait être partagé avec tous. Hériter, et après ? Il suffit — mais comme c’est difficile ! — de « saisir cette chance », comme il disait, « pour arracher une époque déterminée au cours homogène de l’histoire » des vainqueurs. Cela pourrait s’appeler un soulèvement du temps.
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Chapitre premier
LA CULTURE, CETTE PROVOCATION
L’héritage est essentiel, ou plus exactement substantiel : il fait partie de l’anthropologie au sens strict, qui étudie les structures de la condition humaine dans tous les temps et tous les lieux (et non pas de l’anthropologie culturelle, qui étudie les structures de la condition humaine selon les cultures). Je veux dire que chaque être humain grandit avec sa dette, à la fois non choisie et impayable. Impayable parce que immense : chacun de nous trouve dans son berceau une culture, une langue, un capital de soin et d’affection sans lesquels il ne deviendrait jamais un adulte (voir les enfants des camin-spital roumains). Non choisie parce que par définition nous ne choisissons ni notre langue ni l’apport éducatif qui nous est donné.
Les théories postmodernes de l’individu sans héritage ne valent même pas la peine d’être récusées, tant elles sont hors-sol, et discourent sur un monde qui n’existe pas. La récusation de tout héritage particulier pour gagner la liberté entière (par exemple : nous ne lui apportons aucune croyance, il choisira quand il sera grand) est un leurre manifeste. L’enfant apprend à aimer à travers l’amour imparfait qu’il porte à ses parents, il apprend à croire en adhérant pour commencer aux croyances de ses parents, il apprend à parler à travers la langue dite maternelle, etc. Tout apprentissage se réalise à travers un héritage particulier, donc imparfait, partiel et partial, subjectif. C’est la nostalgie de la perfection, de l’universel, venue des totalitarismes à l’esprit encore vivace, qui fait récuser tout héritage, parce qu’un héritage est toujours particulier. On se rend compte avec les excès de l’âge totalitaire (nous ne les avons pas complètement quittés) que pour accepter l’héritage il faut aimer le monde (Arendt), ce qui jusque-là était inconscient et évident. Aimer le monde (le monde culturel) signifie ici lui donner un sens, le juger digne de valeur. Arendt récuse celui qui dit à son enfant : « Ce monde n’a pas de sens. Tu te débrouilleras pour lui en trouver un. Quant à moi, je reste coi. Rien de ce que je vois autour de moi ne me paraît digne d’être défendu. Et de toute façon, même si j’avais une idée du sens que l’on peut donner à la vie, je ne te le dirais pas, de peur de t’influencer. »1
Autrement dit : accepter l’existence de l’héritage, et donc accepter de le transmettre, cela demande d’aimer assez le monde reçu — le monde que nous n’avons pas fait nous-mêmes.
C’est justement, dans le moment postmoderne, cette détestation du monde reçu qui enraye la transmission. Ainsi grandissent des enfants dégriffés, des enfants sans monde, qui n’ont plus comme possibilité que celle d’accrocher le premier monde qui passe, fût-il violent, ou bien de briser par la violence le monde auquel les adultes n’ont pas eu le courage de donner sens.
C’est pourquoi je reprends l’exemple de la colombe de Kant (Critique de la raison pure, introduction à la première édition2). La voyant peiner contre le vent, on peut croire qu’elle volerait mieux dans le vide. Et c’est le contraire : elle ne peut voler que parce que ses ailes s’appuient sur l’air et le combattent. L’atmosphère n’est pas son ennemi, mais la condition de son envol. De la même façon, nous ne pouvons apprendre à parler que par l’acquisition d’un héritage linguistique particulier, et il en va de même pour tout. Notre grandissement passe par l’apprentissage des particularités, sous forme d’héritages subjectifs et partiels. Et notre existence se passe à vivre, à penser, à parler, à croire, à travers des héritages particuliers que nous avons reçus en partage. Il serait absurde de dire « je n’apprends pas à parler à mon enfant, par crainte de l’inscrire dans une langue particulière qui pourrait le déterminer. Il choisira sa langue quand il sera grand. » Car alors, l’enfant ne parlera jamais.
La question n’est donc pas de savoir si l’héritage existe ni si nous en avons besoin pour grandir et pour exister, car c’est une évidence que seuls tentent de contester des courants nihilistes. Sans héritage, nous ne sommes tout simplement rien, en raison de ce qu’on appelle la néoténie de l’être humain, qui ne peut devenir adulte que par apport de culture — donc par héritage culturel.
 
Mais la question est de savoir comment s’utilise l’héritage, quelle possibilité et quel droit (au regard de la culture) nous avons de le réinventer.
Ici nous quittons l’anthropologie philosophique pour entrer dans l’anthropologie culturelle. L’héritage existe partout et il est nécessaire partout. Mais il n’est pas reçu ni utilisé partout de la même façon. Et ces différences changent la vie des sociétés.
La manière la plus naturelle, usuelle, et répandue, d’utiliser l’héritage est ce qu’on nomme l’initiation. Celle-ci existe dans toutes les sociétés anciennes, et se perpétue à des degrés divers dans nombre de sociétés mondiales contemporaines. Initier signifie transmettre l’héritage en entier et tel qu’il est, afin que dure et se perpétue la culture de la société en question. Ici l’héritage, art de vivre et de connaître, constitue un monde indiscutable, à transmettre dans sa totalité. Dans l’initiation (rites, cérémonies, comportements imposés), l’éduqué doit être habité par l’héritage. L’initié va vivre cet apprentissage avec son intelligence, son cœur et son corps. Il sera habité par le savoir. Il ne s’en désaisira donc pas : aucune remise en cause possible, toutes les facultés sont réquisitionnées. Dans l’initiation l’héritage culturel investit entièrement ceux qu’il prend en main : c’est dire qu’il n’est jamais un véritable affranchissement. L’héritage possède celui qu’il déniaise. La contestation est impossible. L’initiation exprime la continuité au sens d’une éducation qui reproduit à l’identique. Ici la société cherche avant tout la stabilité, le maintien sans perte des valeurs et des savoirs traditionnels. Les sociétés anciennes sont fragiles — les nôtres aussi, mais d’une autre manière —, menacées dans leur existence par des périls que nous n’imaginons plus : les épidémies, les invasions, la famine. Le savoir doit être avant tout utile à la survie. La curiosité gratuite est un luxe. C’est peut-être en partie pourquoi l’éducation d’initiation demeure le modèle éternel, en Europe comme ailleurs. La cité grecque cherchait à reproduire le modèle des marathonomaques — mais sans vraiment y parvenir —, et le Moyen Âge est une période de relative stabilité dans la passation des savoirs.
La spécificité européenne consiste à développer, au sein même des sociétés d’initiation, le modèle désirable d’une société d’initiative, où l’éducation vise non pas à identifier le sujet à l’héritage, mais à le lui rendre accessible pour qu’il le transforme lui-même. La valeur dès lors investit davantage le sujet en acte que le corpus de l’héritage. Le lieu de la valeur s’est déplacé : la liberté personnelle de celui qui reçoit l’héritage est aussi, voire plus importante que l’héritage lui-même. Dans le processus éducatif, ce qui compte dès lors, c’est moins la transmission des connaissances que l’épanouissement de l’éduqué. Le savoir est donné pour mieux permettre la critique, et éventuellement la critique du savoir : telle est la caractéristique de l’enseignement des « humanités ».
Ici, transmettre l’héritage ne consiste plus à passer tout entier un ballon dans un jeu. Mais à transmettre un héritage de questions plus que de réponses. Dans l’éducation d’initiative, l’héritage culturel est constitué bien sûr comme partout d’un art de vivre, de préjugés et de scrupules tous immémoriaux, mais aussi de la liberté personnelle pour les examiner. L’héritage est déstabilisé à chaque génération par l’apprentissage de l’autonomie. Chaque génération va à nouveau poser la question des limites du bien et du mal, du seuil de l’intolérable, et reprendre l’héritage des vieilles questions sans réponse que l’on se transmet.
L’utilisation de l’héritage à travers le processus éducatif représente l’une des principales lignes de partage entre ce que les ethnologues ont appelé sociétés fermées et sociétés ouvertes. Dans les sociétés ouvertes, le savoir se donne de l’extérieur et demeure pour ainsi dire extrinsèque au sujet, exposé à la critique.
L’une des conséquences de cette ligne de partage est l’aptitude, ou non, à la liberté politique. Considérer l’héritage comme un objet de débat et de mise en cause engage dans le régime d’incertitude où se trouve la démocratie. Celui qui a reçu une éducation d’initiative a appris la liberté personnelle et l’autonomie de ses actes, assorties de responsabilité. C’est en Occident cette forme spécifique de transmission de l’héritage culturel qui a rendu possible le développement de la démocratie moderne (monastères du VIe siècle, villes italiennes, Magna Carta). On ne peut pas fabriquer des citoyens s’ils n’ont pas appris l’autonomie. C’est pourquoi les sociétés dotées d’une éducation d’initiation se donnent des gouvernants autocratiques. La démocratie, qui est davantage une culture qu’un régime, ne fonctionne (à peu près) correctement que dans les sociétés dotées d’une éducation d’initiative, où l’héritage demeure toujours en question. Celui qui a reçu une éducation d’initiative, autrement dit un héritage de questions, se donne la loi morale à soi-même (autonomie) et peut dès lors déambuler sans trop de dommage dans une société libre. Mais celui qui a reçu une éducation d’initiation, autrement dit un héritage de réponses, exige toute sa vie une autorité pour se bien conduire. La démocratie et l’initiation sont antithétiques. Ainsi il arrive bien souvent que la délinquance résulte d’une inadéquation entre le type de transmission de l’héritage et le système politique du pays : quand l’éducation familiale enseigne la soumission, pendant que le régime politique exige la liberté.
En ce qui concerne l’héritage, la vraie question réside dans la possibilité de sa mise en cause.
CHANTAL DELSOL
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Chapitre II
UN HÉRITAGE PARADOXAL
Je parlerai surtout de l’héritage (mot d’ailleurs peu plaisant, que je remplacerai parfois par celui de « legs », dans lequel peut se lire une idée de don). Parce que quant à l’« après »… je ne suis pas très expert en avenir. Alors, de quoi ai-je hérité ? Moi, un écrivain né après la Seconde Guerre mondiale. Toute modestie mise à part, je pourrais presque reprendre à mon compte la phrase fameuse des Mémoires d’outre-tombe : « Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue. »1 Je dis que je pourrais presque la reprendre, et ce presque c’est, d’une part, parce que je n’aurais jamais prétendu, comme un autre célèbre, « être Chateaubriand ou rien » (même si une ambition du même ordre est évidemment, non dite, mais rêvée, et pas moins forte pour ça, à la racine de toute vraie vocation littéraire), et d’autre part parce que aucune tempête telle que la Révolution n’est venue trancher le cours des temps que j’ai vécus. Et aussi peut-être, pour être honnête, parce que l’espérance me fait passablement défaut (mais je ne crois pas qu’elle était si grande chez Chateaubriand non plus). J’ai vécu un temps, qui s’achève peut-être aujourd’hui, mais qui était, dans la partie du monde qui était mon lieu de naissance et mon port d’attache, quoi que j’en aie, un temps de non-événements — les seuls un peu notables, auxquels j’ai pris part, étaient si insolites, incongrus presque, qu’on les a longtemps appelés comme ça, simplement : « les événements ».
Et pourtant leurs conséquences, ou en tout cas les conséquences dont ils sont une partie des causes, ont été si grandes que, tel Chateaubriand, je ne reconnais plus le rivage où je suis né. Des valeurs que m’avaient léguées l’école et ma famille, républicaines toutes deux, il n’en est aucune dont la signification ne semble aujourd’hui contestée, effacée voire inversée : la laïcité telle qu’une lignée d’instituteurs jaurésiens et dreyfusards l’avait pratiquée et servie avec ferveur ; la nation selon Michelet et Renan, « legs de souvenirs » et « consentement actuel » ; le « roman national » si conspué aujourd’hui, c’était le catholique républicain Albert Malet et le juif antifasciste Jules Isaac qui nous l’avaient conté (je vois bien que le mot « roman » est pris ici en mauvaise part — des fariboles —, ce qu’en tant que romancier je ne peux pas tout à fait approuver. Et pourquoi un roman ne serait-il pas comme la Constitution imaginaire d’un pays ?) ; on était patriote comme on avait été Français libre pendant la guerre, ce qui n’avait jamais semblé exclure l’internationalisme ; L’Espoir a été un des premiers vrais livres que j’aie lus. Le nom de « citoyen » faisait entendre des échos de la Révolution française et d’autres, lointains, du civis romanus, il n’était pas associé à des pratiques alimentaires ou au fait de ramasser les déjections des chiens sur les trottoirs. Enfin, « Beaucoup de ces dieux ont péri / C’est sur eux que pleurent les saules » : je prendrai les mots d’Apollinaire pour dire ce qu’il est advenu de cet héritage-là. Le « et après ? » de la question qui nous est posée peut s’entendre ici, ironiquement, dans le sens de défi qui est aussi celui de cette formule interrogative : qu’est-ce qu’on en a à faire ? Ces dieux ont péri, même si certains, dont, vous l’avez sans doute compris, je suis, continuent à leur rendre un culte secret. Nous sommes des marranes. C’est une des réponses possibles à la question « et après ? ».
Ici il est honnête, d’une honnêteté élémentaire, de redire que j’ai participé moi-même, avec beaucoup de gens de ma génération, à ce grand arasement. Avant d’être marrane, j’ai été apostat. J’ai commencé par renier cet héritage dont je constate et regrette aujourd’hui la perte. Peut-être l’« après » se décline-t-il ainsi, et faut-il passer par cette étape du reniement de l’héritage pour le revendiquer ensuite avec plus de discernement et de mesure. C’est une considération pessimiste, parce qu’il peut arriver qu’il soit trop tard. Quoi qu’il en soit, c’est d’un autre grand legs en fin de compte que je voudrais parler, dont à la différence des précédents la validité ne paraît pas sujette à caution. Tout ce que je viens de dire n’aura été qu’un préambule, utile pour que vous sachiez à quel genre d’individu vous avez affaire, qui n’a pas la cote en général. Une façon de déférer à cette courtoisie qui consiste à se présenter. Et utile aussi parce que c’est après être passé par cette étape du reniement, après avoir cru aux vertus de la table rase révolutionnaire puis avoir fini par en percevoir, confusément au début, les dangers catastrophiques, que l’héritage que me proposait la littérature a commencé d’avoir pour moi des charmes. La littérature, je l’avais reniée aussi, comme bourgeoise — non seulement un privilège de classe, mais encore un des moyens de la domination de classe (je crains de percevoir parfois, aujourd’hui, des échos assourdis de cette déplorable condamnation). Le despote oriental en la pensée de qui j’avais la faiblesse de croire avait écrit un article intitulé « Contre le culte du livre ». À un âge où en général on découvre la littérature, où elle laisse en vous des empreintes qui dureront toute la vie, je me suis délibérément imposé un jeûne complet des livres pendant plusieurs années.
Comment s’est faite ma conversion aux livres, j’en dirai tout à l’heure le peu de mots qui me semblent utiles à mon propos. Mais, d’abord, quel legs échoit à celui qui fait sien l’héritage proposé par la littérature ? À première vue, c’est un domaine si indéterminé et paradoxal qui s’offre à lui qu’il n’est pas sûr de ne pas y trouver son désespoir. Si vaste qu’il n’aura jamais le temps d’en parcourir même une faible partie. Borges en a donné une représentation définitive dans la fiction de l’affolante « Bibliothèque de Babel ». C’est un domaine qui tombe en ruines à mesure qu’il y fraie son chemin hésitant. Qui peut prétendre se souvenir des livres qu’il a lus ? Le destin de toute œuvre est de devenir fragments, a écrit Valéry2. Chacun, chaque lecteur a ainsi son paysage de ruines, qu’il serait intéressant d’ailleurs de comparer pour voir s’il y a des lois de cette démolition générale. J’ai proposé d’appeler cette science à naître éripiologie, du mot grec signifiant « ruine ». Je laisse à d’autres le soin de développer ce pendant mélancolique de la génétique textuelle. D’ailleurs, ce domaine, ces domaines infinis, plutôt, en expansion constante, je n’en ai pas à proprement parler hérité, puisque tout le monde pourrait en dire autant, et que cependant personne ne me les dispute. Je ne les possède pas plus que je ne possède l’air, le ciel. Pourtant, le désir d’en être un occupant légitime est ce qui m’anime, en même temps que l’angoisse d’y être un imposteur ne me quitte pas. Savoir qu’ils existent, le vérifier en lisant tel ou tel livre, me crée du plaisir, me dilate, et en même temps me contraint et m’écrase. « La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes », dit encore Borges3. J’écris avec sur moi, dans mon dos, des centaines de regards impressionnants (ce n’est pas tout à fait une image, puisqu’un ami m’a offert un moule à madeleines, que j’ai placé dans ma bibliothèque, avec, dans chacun des creux du moule, un portrait de Proust qui me contemple, main sur le menton, l’air dubitatif…).
Je noircis le tableau, bien sûr. Tout n’est pas écrit. Et s’il est vrai que les traits de la foule des personnages enfermés dans les livres tendent à s’effacer, les épisodes à s’estomper et se confondre comme les vagues vues au loin de ce que Salman Rushdie a appelé « la mer des histoires », la littérature n’en démultiplie pas moins prodigieusement nos existences. « Je pense très sincèrement que si chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne », a écrit encore Valéry — un auteur à qui je me réfère souvent, car l’acuité de son intelligence fait oublier ce que sa position d’auteur officiel de la Troisième République peut avoir de décourageant —, si chaque homme, donc, ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, « il ne pourrait pas vivre la sienne »4. Phrase étonnante, d’ailleurs, venant d’un auteur qui professait une détestation pour le roman. Car c’est par excellence le roman qui nous fait vivre ces autres vies dont la nôtre tire une bonne part de sa sève. Je ne pourrais pas vivre ma vie, ou en tout cas elle serait moins consciente d’elle-même, plus morne et passive, en fin de compte moins libre, si je n’avais vécu aussi celle de Julien Sorel et d’Emma Bovary, de Lord Jim et de Raskolnikov, si je n’avais été le prince André couché parmi les morts d’Austerlitz et le déserteur Bardamu fuyant dans la nuit noire, et Benjy et Caddy Compson et Swann dévoré par la jalousie et le consul jeté mourant dans la barranca, et bien d’autres encore. J’ai été homme et femme, de tous les temps et de tous les pays, j’ai vécu la débâcle avec le cavalier Claude Simon et j’ai chevauché avec l’ingénieux hidalgo par les collines de la Mancha. Tous ces avatars que j’ai été, que le simple fait d’ouvrir un livre me fait être de nouveau, conspirent à former ma liberté.
Mais ce n’est pas seulement un immense théâtre que la littérature nous propose, dont les situations et les personnages nous aident à penser nos vies, c’est aussi et surtout un changement dans notre façon de saisir le monde. Sa fréquentation invite à la nuance, elle délie l’esprit, lui confère une sorte de désinvolture — mot où s’entendent de l’aisance, de la légèreté, de l’impertinence. Cela bien sûr n’exclut pas la colère, mais alors une colère subtile (je ne recule pas devant cet oxymore), traversée d’ironie et presque de musique. Il y a une bienveillance essentielle du roman, qui ne qualifie évidemment pas ce qu’il dit, mais la façon dont il s’adresse à nous. « Le Roman, disait Barthes dans une conférence au Collège de France de 1978, ne fait pas pression sur l’autre (le lecteur) ; son instance est la vérité des affects, non celle des idées : il n’est donc jamais arrogant, terroriste. »5 Kundera disait autrement la même chose dans L’Art du roman : c’est « le territoire où personne n’est possesseur de la vérité »6. Et je citerai encore Flaubert, qui voyait dans « la rage de vouloir conclure » « une des maladies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité »7. Les grandes œuvres, ajoutait-il, n’ont jamais conclu. Le roman n’est pas démonstratif, il ne donne de leçons à personne, le contraire désigne sans exception une œuvre médiocre. Il ne se constitue pas en tribunal, il y a en lui une indétermination essentielle, qui laisse le lecteur arbitrer. Il reçoit à sa façon les leçons de l’« Art poétique » verlainien : « Sans rien en lui qui pèse ou qui pose », « Car nous voulons la Nuance encor ».
Le legs dont la littérature romanesque nous fait les héritiers, c’est cette invitation à douter, à juger par nous-mêmes, à instituer notre for intérieur comme première et dernière instance — loin des certitudes, des solidarités irréfléchies, loin des mots d’ordre, des imprécations, des invectives, des injonctions, des condamnations, qui font le vacarme de la conception politique du monde. Cette modestie dans la façon de s’adresser à l’individu lecteur, être parfaitement abstrait, sans qualités — et cela aussi a son importance : sans considération de sexe, d’âge, de milieu social, sans existence pour la statistique —, il me semble que nous en avons plus que jamais besoin. Je ne sais pas s’il est bien intéressant de discuter des origines intellectuelles et morales de l’Europe, je crois en revanche qu’il serait bon de réfléchir à la signification du fait qu’elle fut la terre d’invention et d’élection du roman, et au rapport qui existe je crois entre le développement de ce genre littéraire et la conquête des libertés qui la définissent et auxquelles nous devrions être attachés. Walter Benjamin évoque, dans un texte appelé Sens unique, « le plus européen de tous les biens, cette ironie plus ou moins nette avec laquelle la vie de l’individu prétend se dérouler sur un autre plan que l’existence de la communauté, quelle qu’elle soit, dans laquelle elle se trouve jetée »8 : l’ironie, l’individu hors de la communauté, il me semble qu’il y a là le programme de l’art du roman, qui a quelque retentissement sur la vie de la société. Je ne suis pas assez utopiste pour croire que nous remédierons à la discorde civile par l’extension de la lecture, mais je suis sûr pourtant qu’une société de lecteurs de romans serait difficilement accessible au travail de la haine. Et puisque j’ai évoqué, tout à l’heure, mon itinéraire personnel, j’y ferai un bref retour : dans un moment de grand trouble intellectuel, sortant d’une période où la terreur était mon ordinaire — j’appelle ainsi la violence mise au service de la certitude —, c’est l’aménité de la littérature qui m’a proposé une voie secourable — une sortie d’Égypte. C’est ainsi que je suis devenu écrivain — événement peu notable, j’en conviens : je ne le mentionne que pour frapper mon propos du sceau, au moins, de l’authenticité.
Et après ? Eh bien après, on continue à lire et, quand on est écrivain, à écrire. Marche ou crève. Cet héritage a ceci de rassurant (mais ce n’est pas pour ça qu’on l’a revendiqué, ce n’est pas pour être tranquille) que l’époque, l’opinion, la doxa, n’exigent pas de lui des remaniements permanents. Ne s’adressant à personne (et, concrètement, à de moins en moins de gens), personne non plus n’exige de lui des aggiornamentos. Écrire pour obéir à ce « Désir d’Écrire » dont parle si bien Barthes, et le susciter à son tour. Car à toutes les œuvres admirables de la « Bibliothèque que d’autres appellent l’Univers », il manque toujours une qualité : c’est que je ne les ai pas écrites moi. « Toute œuvre que je lis comme désirable, dit Barthes dans le cours du 1er décembre 1979 au Collège de France, en même temps que je la désire, je la sens comme incomplète et comme perdue, parce que je ne l’ai pas faite moi-même, et qu’il me faut en quelque sorte la retrouver en la refaisant ; donc écrire, c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter activement à ce qui est beau et cependant me manque, comme on disait avec un verbe ancien : me faut. »9 C’est à ce défaut de toute œuvre que s’accroche le désir d’écrire, c’est-à-dire d’ajouter un maillon à cette chaîne de désirs dont l’objet ultime est la langue. Car, si ce désir d’écrire est d’essence narcissique, c’est autre chose que soi que vise en fin de compte le Narcisse écrivain lorsqu’il veut « s’ajouter à ce qui est beau », cette beauté étant celle de la langue dont une œuvre n’est qu’un monument. Un écrivain peut être tout ce qu’on veut, un restaurateur de souvenirs, un témoin de son temps, un type qui promène un miroir au bord des chemins, il peut, comme écrivait Claudel, tenir des comptes de soi-même, d’un magasin de chaussures ou de l’humanité tout entière, mais c’est avant tout, ou en tout cas ce devrait être, un amoureux de la langue, un artisan par qui se conserve, se défend, et en même temps s’inaugure sans cesse ce prodigieux filet de mots dans lequel nous pouvons tenir le monde : le décrire, le penser. Je dis « s’inaugure » car il devrait aller de soi que tout écrivain contribue à modifier, à régénérer la langue, mais j’insiste aussi sur les verbes « conserver » et « défendre », ne serait-ce que parce que la dégradation accélérée qu’elle subit (et que décrit de façon brillante, érudite et polémique, et parfois excessive, le livre d’Alain Borer De quel amour blessée10) est en général moins bien admise. Il est étrange que les effets économiques de la mondialisation soient si souvent dénoncés, mais qu’il passe pour rétrograde de s’inquiéter de ses effets linguistiques. Il suffit pourtant d’ouvrir les yeux dans n’importe quelle rue commerçante d’une grande ville pour voir que la moitié des enseignes, des publicités, des titres des films à l’affiche, etc., sont maintenant écrits dans cette langue que Borer appelle assez drôlement l’anglobish. Mais il est souvent difficile aux hommes de voir ce que voient leurs yeux, d’entendre ce que leurs oreilles entendent. Pourtant, à chaque fois que nous perdons une forme, un temps verbal, nous perdons une nuance dans la façon de dire le monde ; à chaque fois que nous adoptons sans examen un mot de l’anglobish, nous diminuons la capacité d’invention de la langue, qui est notre principal et plus précieux héritage, puisque c’est par lui que nous pensons.
Et après ? Après, eh bien, lire, écrire encore. « Tant que vivra la langue », comme disait Flaubert.
OLIVIER ROLIN
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    Tout commence par un aphorisme de René Char extrait des Feuillets d’Hypnos : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » Il ne constitue pas « une donnée » identifiable ou « un donné » calculable, même s’il nous a bien été offert. Ce dont nous héritons n’est souvent ni nommable ni saisissable une fois pour toutes. Pourquoi cela ? Déjà parce que nous héritons de souvenirs autant que d’oublis. Souvent nous ne savons pas qui furent nos donateurs et comment se nomment nos trésors. Les contemporains n’ont pas conscience de la tradition dont ils pourraient, s’ils l’assumaient, se constituer en héritiers.

    L’aphorisme de René Char nous demande de repenser ensemble l’autrefois, le maintenant et l’après de toute transmission. Le passé refoulé finit toujours par faire retour à travers symptômes, crises ou séismes de notre présent. Comment donc se constitue une tradition lorsque son contenu, héritage du passé, nous vient de grands-parents trop mystérieux ou de trésors incompréhensibles qui se retrouvent, sans qu’on les ait choisis, entre nos mains, au fond de notre cœur ou juste sous nos pieds ?

    Après avoir reconnu et nommé notre héritage, voici donc qu’il nous échoit de le partager, de le transmettre. Mais de quelle façon penser un tel partage ?
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