Dante Alighieri

Rimes

Traduction, préface, notes et bibliographie de Jacqueline RISSET

GF Flammarion

© Flammarion, 2014 ; rééd. dans la collection GF, 2021.

ISBN Epub : 9782080238900

ISBN PDF Web : 9782080238924

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080238894

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Les Rimes sont la partie la plus méconnue de l’œuvre de Dante. Fruits d’une expérimentation passionnée, elles occupent vingt-cinq ans de la vie du poète, de l’âge de 18 ans jusqu’à l’écriture de la Comédie. Par le langage, les thèmes, la pensée en mouvement, elles préparent le grand poème. Mais elles explorent aussi un espace qui lui est étranger, car elles transmettent une vision contrastée, contradictoire de l’amour et des pulsions humaines. Les Rimes ne sont pas seulement œuvres de laboratoire mais poèmes qui atteignent souvent des réussites totales, d’une beauté étonnamment actuelle, intense, hardie. Elles ouvrent une vision surprenante de la vitalité médiévale, où se lit une douleur d’amour si cruelle qu’elle invoque la mort, et aussi un bonheur d’amour « auprès de quoi ne paraît rien le paradis ».

La présente traduction s’attache à déployer une grande fidélité poétique, en retrouvant le rythme propre du texte et la musique de chaque poème.

Du même auteur dans la même collection

LA DIVINE COMÉDIE (L’Enfer. Le Purgatoire. Le Paradis).

Rimes

Préface

Pour ses contemporains Dante est déjà un mythe11. On raconte qu’autour de sa naissance se pressaient les signes prémonitoires. Comme pour Jules César, une comète était apparue au moment de sa conception : en août 1264, à Florence, « elle se leva à l’Orient avec une grande lumière, et parvint jusqu’au milieu du ciel ; elle y resta visible pendant trois mois ». Et, peu avant de lui donner le jour, sa mère eut un rêve, qu’a raconté Boccace : il lui semblait que dans son sommeil elle se trouvait à l’ombre d’un grand laurier ; et là elle se sentait mettre au monde un fils, qui, en très peu de temps, se nourrissant des baies de l’arbre, devenait un berger, lequel s’ingéniait à prendre des feuilles de l’arbre dont les fruits l’avaient nourri ; il tombait à terre, et quand il se relevait, elle le voyait devenu non plus homme, mais paon (le paon était depuis l’Antiquité, on le sait, symbole d’immortalité).

Il fut néanmoins persécuté dans sa vie, exilé de sa ville bien-aimée, Florence, et condamné à mort. Mais il fut célèbre dès que l’Enfer commença à circuler : il s’en rendit compte un jour, à Vérone22, où il était l’hôte du prince Can Grande della Scala, qui le protégeait généreusement, et à qui il dédierait plus tard le Paradis. Et le grand poème auquel il avait donné le nom de Comédie (parce que, disait-il, il finissait bien) était rapidement devenu pour ses lecteurs La Divine Comédie.

Dante devint par la suite l’emblème du Moyen Âge, en quelque sorte le Moyen Âge en personne. Et donc, pour les siècles dits classiques en France, il est une figure centrale de l’obscurantisme médiéval. L’imaginaire commun, même plus récent, l’a souvent réduit à une double image : celle du pauvre proscrit et celle de l’implacable juge des péchés humains. Mais peu à peu, avec le XIXe siècle, on lui reconnaît le statut d’immense poète : « C’est l’Homère moderne », écrivait Mme de Staël.

Et peut-être la grandeur de son génie commence-t-elle seulement aujourd’hui à se rendre entièrement visible. La Comédie, somme philosophique, historique, théologique de son époque, est en même temps un poème d’une beauté et d’une hardiesse surprenantes qui le rendent pour nous moderne parmi les modernes. C’est ce qui fait que toute son œuvre est à présent objet de lectures et de recherches dans le monde entier. Du même coup, La Divine Comédie apparaît sans doute comme un trop grand chef-d’œuvre pour supporter à ses côtés d’autres écrits prétendant à l’excellence. Dante est donc considéré comme l’homme d’un seul livre. Il est vrai qu’on reconnaît, magnifiques mais loin derrière le grand poème, la Vita Nuova, Il Convivio, et aussi les essais critiques, le De vulgari eloquentia et la Monarchia.

Quant aux Rimes, elles sont certainement la partie la plus oubliée et la plus méconnue de toute l’œuvre. Elles sont en général jugées comme une sorte de résidu, et ne seraient que la somme des poèmes variés, hétéroclites, exclus par Dante de la Vita Nuova et des autres ensembles qu’il se plaisait à construire. De plus, quand les dantologues s’y sont intéressés, ils ont surtout pris en considération l’identité des femmes qui y étaient chantées. S’agit-il, dans tel ou tel poème, de Béatrice, ou d’une anti-Béatrice, ou d’une pargoletta, quasi-fillette interchangeable (Fioretta, Violetta, Lisetta), ou bien d’une cruelle inconnue aussi dure que la pierre, ou encore d’une pure allégorie – Dame Philosophie ?

En réalité les Rimes sont d’un intérêt extrême, par ce fait qu’elles font apparaître un aspect de Dante généralement inconnu, celui que le grand historien de l’art Robert Longhi appelait son « héroïsme technique », lié à l’extraordinaire mobilité de l’expérimentation que pratique l’auteur de La Divine Comédie dans cette partie de son œuvre, que l’approche par l’œuvre régulière ou par le nom des objets d’amour ne permet pas de mesurer. Ce livre, qui est un livre, même s’il est épars et extrêmement divers – on peut dire qu’il implique presque une poétique par poème –, est en effet essentiel pour saisir tout à fait la grandeur de Dante. Car la beauté incomparable du grand poème se comprend mieux encore si l’on saisit la complexité du trajet qu’il couronne.

Les Rimes correspondent pour leur quasi-totalité au champ de l’expérimentation poétique, jusqu’à la pleine possession de la technique littéraire sous ses différentes formes. Mais chez Dante, justement, tout est lié, « la technique même est d’ordre sacral », écrivait Gianfranco Contini33. Procédant par voie d’un travail continuel sur la langue et sur les styles, le poète progresse du même coup dans l’exploration philosophique et théologique, outre que poétique, de son univers. Les Rimes comportent à la fois une intense réflexion critique et une sévère discipline stylistique, en même temps qu’une continuelle application à l’approfondissement des motivations de l’acte artistique44.

C’est pour toutes ces raisons que j’ai voulu les traduire en français, et malgré le paradoxe qu’il y a à transposer un ensemble de textes appelé Rimes dans une culture d’aujourd’hui (la nôtre) où l’usage de la rime disparaît progressivement, Remy de Gourmont l’observait déjà, en 1890, dans son Esthétique de la langue française. Rappelons que le mot rime signifiait au Moyen Âge à la fois « poème » – le titre a ce sens – et, comme aujourd’hui, redoublement phonique de fin de vers55.

Il existe très peu d’informations sur la composition de ces poèmes, sur leurs dates précises, sur leur exacte succession chronologique. On sait qu’ils correspondent à une longue période (de 1283 à 1306-1308) qui va de l’adolescence de l’auteur – il est dans sa dix-huitième année, et l’on date d’alors le premier poème qui figurera dans la Vita Nuova66 – jusqu’à ce qu’il se consacre à la préparation de la Comédie77. Et l’ensemble des poèmes insérés dans la Vita Nuova furent composés principalement entre 1293 et 1296 ; ils n’apparaissent donc pas ici88.

Très vite Dante connaît et s’oriente dans la jeune tradition poétique italienne, sicilienne d’abord puis toscane, et fonde avec quelques amis le Dolce Stil Nuovo. L’écriture poétique de Dante reprend, travaille et renouvelle les divers auteurs, les diverses écoles dont il s’inspire. Et l’aspect le plus surprenant des Rimes est peut-être la proximité retrouvée avec les troubadours – avec les poètes provençaux et la civilisation courtoise qu’ils ont inventée.

À l’intérieur des poèmes, des cycles se dessinent. Et, passant de l’un à l’autre par nécessité dialectique et linguistique, Dante adhère à différentes techniques de poésie, ce qui confère à l’ensemble un caractère de discontinuité99. La poésie se développe comme une série de « tentatives » successives ; jamais figée en résultat définitif, chaque expérience se trouve dévaluée ultérieurement pour être utilisée un peu plus tard comme élément à l’intérieur de la nouvelle phrase, et ainsi de suite. L’espace où se meut l’expérimentation des poèmes épars peut se décrire, selon les termes de Contini, comme oscillant entre une « technique douce », harmonisatrice, tendant vers une homogénéité suspendue, proche du ton de la Vita Nuova et annonciatrice de Pétrarque – et, d’autre part, une « technique âpre1010 » qui, en exacerbant la violence des effets phoniques, illumine les tensions internes.

Le champ couvert par cette expérimentation poétique « fragmentaire » est si vaste qu’il peut même sembler infini. Mais, si vaste et si variée que soit l’exploration linguistique et poétique, on perçoit toujours en elle une tension extrême et une nécessité expressive qui peuvent se composer avec la verve polémique ou érotique, et qui confèrent quelque chose de pressant, d’étonnamment rapide à son « parler », comme il le nomme. La musique des vers de Dante est une musique âpre, innovante, complexe, parfois suave mais le plus souvent souverainement irrégulière. Le lecteur est frappé par la coexistence d’une réflexion critique très consciente, d’une sévère surveillance du style, d’une dimension théorique et en même temps d’un approfondissement incessant des thèmes fondamentaux.

Un espace transgressif

Les Rimes, très loin de l’image toute faite de leur auteur, dessinent un lieu où Dante donne rendez-vous à la fois à ce qui sera définitivement exclu du grand livre – et à ce qui se constituera comme son futur matériau. Car ce qu’on peut appeler l’essence de la poésie dantesque se révélera comme incluant nécessairement, quelque part en elle, son contraire, ou du moins le projet de son contraire. En d’autres termes, Dante est peut-être, malgré les représentations courantes, le moins monovalent de tous les écrivains : en ce sens que son choix, toujours fortement orienté, implique un passage attentif, cependant, par tous les points, y compris par ceux qui seront écartés de la forme définitive. Nous avons ainsi dans l’esprit l’image de Béatrice comme objet d’amour unique, figure de l’intermédiaire par excellence entre l’humain et le divin, et aussi la notion du Paradis comme celle du Lieu vers lequel ne cesse de tendre depuis toujours la pensée de l’auteur. Le texte de la Vita Nuova opère la sanctification de Béatrice, entre la première vision inquiétante – Béatrice mangeant le cœur de Dante – et la dernière, où elle apparaît au poète désespéré par sa mort, rayonnante et en gloire au Paradis. Or tout à coup, dans les Rimes, nous rencontrons une chanson, une seule, où Béatrice est nommée explicitement comme celle qui désespère : « Ce doux nom, qui rend mon cœur amer,/ toutes les fois que je le vois écrit » ; et nous voyons avec stupeur cette « cosi’ gentile » se comporter comme une coquette cruelle et capricieuse, qui amène par plaisir son amant à la mort. Si bien que la « nouveauté » liée au nom bien-aimé change de sens, et devient nouveauté de mort, au lieu de vie…

Ici, la nomination – la vue du nom écrit – confère une solennité prophétique au malheur ainsi engendré : c’est une sorte de serment à l’envers, formulé par un amoureux terriblement ambivalent. Dès lors, tous les signes sont susceptibles de se retourner de la même façon, au point qu’à l’âme du poète amoureux le paradis même n’importe plus :

de cette façon je deviendrai mort,

et la douleur se mettra en chemin

avec l’âme qui s’en ira si triste ;

elle lui sera toujours unie,

lui rappelant la joie du doux visage

auprès de quoi ne paraît rien le paradis1111.

L’amour, expérimenté dans sa cruauté déchaînée, perd ici son office ascensionnel, sa capacité de transporter le regard vers le haut : au contraire, le souvenir de la joie par laquelle a commencé la douleur d’amour dévalorise le paradis, qui semble pâle. Et ce n’est pas seulement le paradis qui perd son sens, c’est l’enfer même, puisque l’âme, tout occupée par le souvenir de l’amour terrestre, ne se soucie pas du châtiment qu’elle aura bientôt à subir :

Pensant à ce que d’Amour j’ai senti,

mon âme ne demande autre plaisir

et n’a pas souci des peines qui l’attendent1212 ;

Étrange jeu de compensation et d’arithmétique des plaisirs et des souffrances, entre ce monde et l’autre monde, le premier douloureux après avoir été, fugitivement, heureux, le deuxième impalpable et privé de sa substance par la réalité du monde terrestre : le châtiment s’éclipse, la souffrance éternelle n’arrive pas jusqu’à l’âme, comme anesthésiée par la trace en elle de l’image d’amour inscrite. On a donc dans les Rimes, en abyme, une sorte de petite Anti-Divine Comédie. Et tout ce que la Comédie décrira, en l’espace de cent chants, sera précisément ce qui est nié ici, provisoirement mais de façon explicite : l’horreur et l’inéluctabilité des peines (si cruelles que le visiteur Dante ne pourra s’empêcher à plusieurs reprises de s’évanouir ou de s’identifier – de s’identifier et de s’évanouir) ; l’effort merveilleux de la purification progressive dans l’ascension de la montagne du Purgatoire ; la désidérabilité infinie du Paradis, et Béatrice comme reine et de plus en plus tendre modèle théologique.

Expérimentation et passion littéraire

Par ailleurs, on peut supposer que quelque chose restera dans le « poème sacré » de ce qui est énoncé-annoncé ici dans les Rimes. Peut-être, précisément, la force du monde terrestre, la persistance des images d’ici-bas, même pour les âmes occupées désormais à leur purification ou à leur béatitude ; et cette persistance se manifestera par la nostalgie qu’éveillera sur son passage le voyageur encore en vie chez ceux dont « le corps s’est tout consumé » ; cette nostalgie en contrepoint du choix désormais accompli – celui de l’ascension en cours – accompagnera mélancoliquement la grande voix triomphante, empêchant le triomphe d’être simple, et de croire trop en soi. L’image commune de Dante se fonde sur l’idée d’une croyance absolue et totalement fixe en l’unicité du choix, ciel contre terre, Béatrice angélisée contre amour contradictoire. Et, de façon inverse, mais équivalente, l’admiration traditionnelle, essentiellement dix-neuviémiste, pour la Comédie s’appuie sur le « réalisme » de l’Enfer, sur la corporéité et sur la passion politique, en face desquelles les figures du Paradis et même du Purgatoire ne seraient que larves désincarnées, artificielles. Mais c’est là une simplification.

[…]

Rimes

I

Rimes du temps
de la Vita nuova

1-4a

Dialogue avec Dante da Maiano

Les Rimes s’ouvrent par un dialogue avec Dante da Maiano, rimeur dont on ne connaît que le nom. Ce dialogue se compose de trois échanges différents, dont on ignore la date – Dante est certainement très jeune. Dans le premier échange, l’interlocuteur demande l’interprétation d’un rêve. Dante répond très simplement. Les deux autres échanges sont ce qu’on appelle des tensons, querelles dialoguées entre amis, parfois violentes, autour d’un thème. La première (1-1a) est la « tenson de la douleur d’amour ». La deuxième (2-2a, 3-3b) en est la suite (quelle est la plus grave douleur d’amour ?). La troisième (4-4a) a pour question « le mal d’amour est-il guérissable ? ». L’authenticité de ces échanges se fonde seulement sur un recueil d’auteurs variés, publié en 1527 ; il a été inséré depuis, en tête des Rimes, dans les diverses éditions. Aujourd’hui, dans la critique, le doute grandit. Certains pensent même que l’ensemble – les sonnets de Dante da Maiano, ainsi que ceux de Dante Alighieri – a peut-être été écrit par le premier en quête de gloire ; ses sonnets sont quelque peu naïfs et curieusement maniérés, et ceux de Dante assez loin de la poésie éclatante de la Vita Nuova et des Rimes en général. Je les présente ici malgré tout ; ils sont le témoignage d’une coutume des poètes florentins d’alors, dont on trouvera plus loin d’autres exemples plus achevés.

1
Dante da Maiano à divers rimeurs

Prête attention, sage, à cette vision,

et tires-en par grâce le vrai sens.

Je dis : une dame de belle allure

que mon cœur se plaît à contenter

me fit don d’une guirlande

verte, feuillue, en bel accueil ;

puis je me retrouvai avec pour vêtement

une chemise d’elle, à ce qu’il me parut.

Alors, ami, je me fis si hardi

que je me mis tout doucement à l’embrasser ;

elle ne résistait pas, mais elle riait, la belle.

Et riant ainsi, je l’embrassai beaucoup.

Je n’en dirai pas plus, car elle me fit jurer.

Et ma mère, qui est morte, était avec elle11.

Provedi, saggio, ad esta visïone,

e per mercé ne trai vera sentenza.

Dico : una donna di bella fazone,

di cu’ el meo cor gradir molto s’agenza,

mi fe’ d’una ghirlanda donagione,

verde, fronzuta, con bella accoglienza ;

appresso mi trovai per vestigione

camicia di suo dosso, a mia parvenza.

Allor di tanto, amico, mi francai

che dolcemente presila abbracciare :

non si contese, ma ridea la bella.

Cosí ridendo, molto la baciai :

del piú non dico, ché mi fe’ giurare.

E morta, ch’è mia madre, era con ella.

1a
Dante Alighieri à Dante di Maiano22

Vous savez bien juger votre affaire,

homme qui avez grand renom de sagesse ;

aussi, pour ne point quereller avec vous,

je réponds comme je peux à vos belles paroles.

Un désir vrai, qui parvient rarement à sa fin,

né de valeur ou de beauté,

selon mon avis amical,

est signifié par le don que vous dites.

Le vêtement, ayez l’espoir certain

qu’il est l’amour que vous désirez d’elle ;

votre esprit en cela l’a bien pressenti ;

je le dis en pensant à ses gestes d’alors.

La figure qui survient déjà morte

est la fermeté qu’elle aura dans le cœur33.

Savete giudicar vostra ragione,

o om che pregio di saver portate ;

per che, vitando aver con voi quistione,

com so rispondo a le parole ornate.

Disio verace, u’ rado fin si pone,

che mosse di valore o di bieltate,

imagina l’amica oppinïone

significasse il don che pria narrate.

Lo vestimento, aggiate vera spene

che fia, da lei cui desïate, amore ;

e ’n ciò provide vostro spirto bene :

dico, pensando l’ovra sua d’allore.

La figura che già morta sorvene

è la fermezza ch’averà nel core.

2
Dante da Maiano à Dante Alighieri44

Pour éprouver combien vaut l’or,

le maître orfèvre l’approche du feu ;

ce faisant il sait et discerne, ami,

s’il vaut peu ou beaucoup d’argent.

Et moi, pour faire essai de mon chant,

je l’approche de vous que je crois parangon55

pour quiconque a sa place en sagesse,

ou qui a grand renom de valeur.

Et vous demande avec mon meilleur chant

que vous daigniez me dire, par votre science,

quelle est la pire douleur d’amour.

Je n’avance pas ceci pour argumenter

(je sais qu’auprès de vous je n’aurais pas le poids)

mais pour savoir combien je vaux et je vaudrai.

Per pruova di saper com vale o quanto

lo mastro l’oro, adducelo a lo foco ;

e, ciò faccendo, chiara e sa se poco,

amico, di pecunia vale o tanto.

Ed eo, per levar prova del meo canto,

l’adduco a voi, cui paragone voco

di ciascun c’àve in canoscenza loco,

o che di pregio porti loda o vanto.

E chero a voi col meo canto piú saggio

che mi deggiate il dol maggio d’Amore

qual è, per vostra scienza, nominare :

e ciò non movo per quistioneggiare

(ché già inver’ voi so non avria valore),

ma per saver ciò ch’ eo vaglio e varraggio.

2a
Dante Alighieri à Dante da Maiano66

Qui que vous soyez, ami, votre manteau

de science ne me paraît pas être un jeu ;

aussi j’enrage de ne pas savoir

non seulement vous louer, mais vous satisfaire.

Sachez bien (je me connais un peu)

qu’auprès de vous je n’ai qu’un pruneau77 de savoir,

et ne vogue pas comme vous sur une eau sage,

tant me semblez sage de tous côtés.

Puisqu’il vous plaît de connaître mon cœur,

je vous le montre hors de mensonge,

comme celui qui parle à un sage :

assurément, il semble à mon idée

que qui n’est pas aimé, s’il est amant,

porte en son cœur un malheur sans égal.

Qual che voi siate, amico, vostro manto

di scienza parmi tal che non è gioco ;

sí che, per non saver, d’ira mi coco,

non che laudarvi, sodisfarvi tanto.

Sacciate ben (ch’io mi conosco alquanto)

che di saver ver’ voi ho men d’un moco,

né per via saggia come voi non voco,

cosí parete saggio in ciascun canto.

Poi piacevi saver lo meo coraggio,

e io ’l vi mostro di menzogna fore,

sí come quei ch’a saggio è ’l suo parlare :

certanamente a mia coscienza pare,

chi non è amato, s’elli è amadore,

che ’n cor porti dolor senza paraggio.

3
Dante da Maiano à Dante Alighieri88

Vos fermes paroles, fines et courtoises,

prouvent le bien qu’on dit de vous

et plus encore, car tous seraient en peine

de faire votre louange entière ;

car votre renommée est montée si haut

qu’on ne pourrait proprement la conter ;

qui croit en parlant donner juste louange

à ce que vous êtes, je dis qu’il déparle.

Vous dites qu’aimer et ne pas être aimé

est la douleur d’amour la plus cruelle,

et beaucoup disent qu’il en est de pires :

je prie humblement qu’il ne vous déplaise

d’éclaircir encore par votre savoir

si l’expérience m’en montre, ou non, le vrai.

Lo vostro fermo dir fino ed orrato

approva ben ciò bon ch’om di voi parla,

ed ancor piú, ch’ogni uom fora gravato

di vostra loda intera nominarla ;

ché ’l vostro pregio in tal loco è poggiato

che propiamente om nol poria contarla :

però qual vera loda al vostro stato

crede parlando dar, dico disparla.

Dite ch’amare e non essere amato

ène lo dol che piú d’Amore dole,

e manti dicon che piú v’ha dol maggio :

onde umil prego non vi sia disgrato

vostro saver che chiari ancor, se vole,

se ’l vero, o no, di ciò mi mostra saggio.

Notes

1. Cf. J. Risset, Dante. Une vie, Paris, Flammarion, 1995, et « Dante Alighieri », in J. Le Goff, Hommes et femmes du Moyen Âge, Paris, Flammarion, 2012, p. 283.

▲ Retour au texte

2. « Un jour à Vérone, comme il passait devant une porte où plusieurs femmes étaient assises, l’une de celles-ci, à voix très basse, dit aux autres femmes : “Voyez celui qui va en Enfer, et qui revient quand il lui plaît, et qui ramène ici des nouvelles de là-bas ?” À celle-ci une autre répondit : “En vérité tu as raison : ne vois-tu pas comme il a la barbe crépue et le teint brun à cause de la chaleur et de la fumée qu’il y a là-bas ?” Entendant ces mots derrière lui, et comprenant qu’ils venaient d’une innocente croyance des femmes, cela lui plut, et presque content qu’elles aient une telle opinion, en souriant un peu, il passa son chemin. » G. Boccaccio, Vita di Dante (I° redazione), éd. P. Baldan, Bergame, Moretti & Vitali, 1991, p. 124 ; éd. fr., Vie de Dante Alighieri, poète florentin, préface de J. Risset, Marseille, Léo Scheer, 2002.

▲ Retour au texte

3. G. Contini, « Introduzione alle Rime di Dante », Varianti e altra linguistica, Turin, Einaudi, 1970 ; Un’idea di Dante, Turin, Einaudi, 1976, p. 6.

▲ Retour au texte

4. Cf. Dante Alighieri, La Vita Nuova e le Rime, éd. A. Battistini, Rome, Salerno editrice, 1995.

▲ Retour au texte

5. Cf. plus loin « Traduire les Rimes », p. 31.

▲ Retour au texte

6. « A ciascun’anima presa e gentil core. »

▲ Retour au texte

7. Que l’on date généralement de 1307-1308.

▲ Retour au texte

8. Je suis en cela l’édition de G. Contini : Dante Alighieri, Rime, Turin, Einaudi, 1995.

▲ Retour au texte

9. Cf. ibid., p. LIV-LV.

▲ Retour au texte

10. G. Contini, Un’idea di Dante, Turin, Einandi, 1970, p. 8.

▲ Retour au texte

11. Rimes 21, v. 23-28.

▲ Retour au texte

12. Rimes 21, v. 29-31.

▲ Retour au texte

1. Et ma mère… : vers obscur, qui voulait sans doute être obscur, pour stimuler l’interprétation des correspondants.

▲ Retour au texte

2. À la demande d’interprétation, Dante répond sérieusement, de façon simple et concrète. Selon l’usage traditionnel dans ce genre de dialogue par sonnets échangés, le premier quatrain consiste en un jeu de compliments à l’interlocuteur, et une déclaration de modestie de l’auteur : « je réponds comme je peux ». À un rêve un peu simplet Dante donne une réponse très simple : la guirlande indique un vrai désir, difficile à assouvir ; la chemise signifie amour de la part de la dame, l’esprit du rêveur l’a bien pressenti ; quant à la présence de la mère morte, elle est signe de fermeté dans le cœur de l’aimée – elle sera stable dans l’amour comme un mort dans la mort. Il faut se souvenir qu’au Moyen Âge l’interprétation des rêves ne consistait pas en une analyse de type freudien mais seulement à la lecture d’un présage – ainsi, le premier sonnet de la Vita Nuova était le récit inquiétant d’un rêve (Béatrice mangeant le cœur de Dante) ; le très jeune poète envoyait le poème à divers poètes florentins déjà connus, mais aucun ne déchiffrait le vrai présage, qui était la mort de Béatrice.

▲ Retour au texte

3. est la fermeté qu’elle aura dans le cœur : son amour sera ferme comme la mort.

▲ Retour au texte

4. Nouvelle question de l’interlocuteur : « quelle est la pire douleur d’amour » ? On entre ici dans le genre médiéval de la tenson. Celle-ci a été définie par les critiques comme « tenson de la douleur d’amour ». Dante da Maiano pour l’instant se limite à la question, qui semble un simple prétexte à adulation : il pose cette question non pour argumenter, mais, en face de la « sagesse » et du renom de celui à qui il s’adresse, pour savoir, dit-il, « combien je vaux et je vaudrai ». Il semble, d’après le début de ses deux premiers sonnets de réponse, que Dante ne connaissait pas celui qui lui posait la question. La proposition est claire et complimenteuse, l’éloge sans mesure (pour sagesse, science, valeur).

▲ Retour au texte

5. parangon : modèle.

▲ Retour au texte

6. La réponse de Dante à la question « quelle est la pire douleur d’amour » n’est donnée que dans les deux derniers vers du sonnet, après une avalanche de compliments qui semblent légèrement ironiques, adressés à quelqu’un qu’il semble toujours ne pas connaître : « Qui que vous soyez, ami ». Nous sommes dans la convention rhétorique du dialogue en vers et de la tenson, laquelle ne se développe pas encore clairement. Quant à la réponse : « qui n’est pas aimé, s’il est amant,/ porte en son cœur un malheur sans égal », elle apparaît assez évidente. Le dialogue semblerait être arrivé à son terme. Mais il n’en est pas ainsi. Dante da Maiano veut le relancer à tout prix.

▲ Retour au texte

7. je n’ai qu’un pruneau : en italien, « moco » désigne un légume employé comme fourrage, c’est-à-dire, métaphoriquement, une chose de peu de valeur.

▲ Retour au texte

8. L’interlocuteur continue ses louanges extrêmes, jusqu’à dire que qui croirait faire le juste éloge d’Alighieri – chose impossible, telle est désormais sa renommée – devrait être accusé d’être quelqu’un qui « déparle ». Après cet excès d’adulation commence le désaccord : « Vous dites… de pires ». Il faut donc que Dante éclaircisse sa pensée. Les sonnets de l’un et de l’autre contiennent un jeu de rimes (au sens d’identité de terminaison de vers) qu’il est impossible de rendre en français, mais qui est, pour des lecteurs modernes, l’aspect le moins intéressant de ces poèmes. On voit qu’il s’agit d’une sorte de tennis rhétorique où les interlocuteurs reprennent les rimes l’un de l’autre, comme une façon de souligner le dialogue en cours.

▲ Retour au texte