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Introduction

Dans cette étude, je vais analyser des romans qui, aujourd’hui, sont tombés dans
I’oubli. Leurs auteures, souvent connues, appréciées et récompensées de prix
littéraires dans les deux décades de 1’entre-deux-guerres, sont a présent des
écrivaines anonymes et marginales méme pour les chercheurs de la littérature
polonaise travaillant sur cette période. Les ouvrages que j’ai sélectionnés étaient
pourtant appelés «livres de 1’avenir» et leur contenu faisait 1’objet de
discussions dans la presse littéraire ou ils étaient comparés aux meilleures
ceuvres de la littérature européenne de cette période. Aniela Gruszecka était
considérée comme une écrivaine a la hauteure de Virginia Woolf, Irena
Krzywicka avait elle-méme pris Colette pour modele, Wanda Melcer était 1’une
des auteures les plus fertiles et les plus célebres et, fait exceptionnel, parvenait a
vivre de sa plume. Seule Pola Gojawiczynska a survécu dans les bibliothéques et
méme dans les librairies, et son roman est toujours réédité. Sa qualité de « best-
seller » I’a empéché cependant d’étre traité et analysé d’une manicre sérieuse
dans les traditionnelles études historiques ou littéraires.

L’entre-deux-guerres en Pologne est la premiére période littéraire ou 1’on
voit apparaitre une constellation de femmes écrivains fortement présentes. Elles
ont en commun une conscience solide d’émancipation, donc une approche
novatrice et différente de la subjectivité de la femme, et aussi un choix de sujets
liés a leurs convictions ainsi que des stratégies stylistiques nouvelles. Cette
forme innovante condamne souvent leur prose a 1I’incompréhension et au rejet.
Cette prose controversée a 1’époque et dénoncée plus tard pour des motifs
idéologiques, n’a pas non plus subsisté dans le canon littéraire apres la guerre.

Mon étude se concentre a dessein sur des écrivaines traditionnellement
traitées d’auteures de « second plan ». Mon but n’est pas seulement de mener
une sorte de recherche dans I’ésprit de « archéologie » féministe en littérature,
qui nous propose de retrouver ce qui a été oublié, marginalisé, aplatit ou
méprisé. L’histoire de la littérature polonaise privilégie nettement les textes
masculins et la lacune ainsi créée doit étre comblée. De plus je suis convaincue
que les textes traités par le passé de livres de « second plan », surtout ceux dont
les auteurs sont des femmes, donc traditionnellement marginalisés, contiennent
un sous-texte révolutionnaire, subversif et novateur qui doit étre analysé. Pour la
plupart, ni ces textes, ni leurs sous-textes, ne sont suffisamment connus, lus ou
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analysés. Un important héritage du passé manque donc a notre présent. Il arrive
fréquemment que des observations intuitives, ignorées pour cause
d’incompréhension des lecteurs contemporains, retrouvent plus tard leur
importance et changent notre vision du passé. En ce qui concerne les livres écrits
par des femmes, considérés comme des textes de « second plan », la critique se
sert souvent d’une sorte de « déja lu», comme disait Roland Barthes. Les
stéréotypes ne permettent pas de découvrir ’innovation la ou la critique ne la
voit pas. Je ne me fie pas a ces lectures appartenant ou se targuant d’appartenir a
un « mainstream » dans I’historie de la littérature.

L’entre-deux-guerres est une période particuliére dans 1’histoire de la
littérature polonaise, semblable en quelque sens aux temps de la transformation
qui a suivi I’année 1989. De nombreuses idées censurées et repoussées explosent
avec une force nouvelle alors que la culture, renaissant dans un contexte
favorable, tend a rattraper son retard, a rejoindre la modernité, en comblant
rapidement ses lacunes. Cela donne une dynamique exceptionnellement créative,
dont les résultats sont souvent contradictoires. En conséquence, des idées
intuitives a peine esquissées prennent parfois une importance bien plus grande
que des opinions tres précises. Cette époque se raconte en disant des choses qui
n‘ont pas eu le temps de mdrir et qui, plus d’une fois, la devancent
inconsciemment.

En 1918, la Pologne retrouve son indépendance aprés un siccle de
soumission et d’inexistence sur les cartes politiques de I’Europe. En méme
temps, les Polonaises, deuxiémes en Europe (aprés les Portugaises), obtiennent
le droit de vote. La littérature et I’art, jusqu’alors attachés a protéger 1’identité
polonaise (interdite) conquiérent un nouvel espace de liberté. Les idées
d’émancipation, d’habitude liées a la lutte pour I’indépendance, peuvent prendre
une forme davantage sociale, individuelle. Maria Janion, auteure polonaise
d’études sur le romantisme, a appelé cette atitude: le « paradigme
romantique »'. Il signifie cet attachement de la culture et de la littérature
polonaises au théme de I’indépendance. Toute ceuvre symbolique doit
obligatoirement servir la réflexion sur la destinée de la patrie. Janion a annoncé
que la fin du « paradigme romantique » est arrivé en Pologne en 1989. Il me
semble néanmoins que I’on peut observer une sorte de « suspension » de cette
« dépendance de I’indépendance » lors de 1’entre-deux-guerres.

Au cours des siécles de I’histoire de la Pologne, cette bréve période (1918-
1939) a été la plus libre, la plus ouverte, la plus dynamique et la plus pro-
européenne. Ce fut un temps particulierement propice a la naissance et a I’essor

1 Cf. JANION Maria, Czy bedziesz wiedzial co przezyles ? [Sauras-tu ce que tu as
vécu ?], Varsovie 1996.
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de la majorité des discours politiques et esthétiques d’aujourd’hui. Comme on le
voit & présent ces discours ont leur source dans le passé et ils n’ont pas été
importées, comme on le croit parfois en Pologne, de I’Europe de 1’Ouest. Les
débats d’idées et les discussions sur le style se déroulaient alors en symbiose
avec les discussions menées en Europe de I’Ouest, alors que 1’on ne s’en
souvient plus en général. Ceci concerne également la littérature écrite par des
fémmes. Méme les critiques de 1’Occident (qui ne sont pas trés nombreux a
étudier la littérature polonaise, mais qui ont été les premiers a soulever la
question, ce qui est significatify comme Michel Mercier® (en 1976 déja !) ou le
Suisse German Ritz’, spécialiste en littérature polonaise, démontrent que les
¢tudes menées en Pologne sur I’esthétique des romans écrits par des femmes,
doivent étre complétées dans le contexte contemporain européen. En effet, vues
de notre perspective, les ceuvres de Virginia Woolf, Colette, Dorothy
Richardson, Gertrude Stein ou celle plus contemporaine de Simone de Beauvoir
constituent le fondement d’une nouvelle vision de la subjectivité de la femme.
Les écrivaines de la Pologne de I’entre-deux-guerres ont également participé a
cette évolution.

1. « La jaserie féminine » et ’eruption du style

En 1928 , dans « Wiadomosci Literackie [Les Nouvelles Littéraires] », I’un des
magazines littéraires les plus importants de 1’époque, une discussion fiévreuse a
éclaté au sujet du style d’écriture des femmes. Elle a été provoquée par une
féministe et écrivaine connue, Irena Krzywicka, qui dans un article intitulé « La
jaserie féminine ou la surabondance de style »*, a attaqué le premier roman
d’une autre auteure, Maria Kuncewiczowa. Il s’agissait du livre Przymierze
z dzieckiem [Une alliance avec l'enfant]’ (1927), récit passionné sur les efforts
de la grossesse, de 1’accouchement et de la maternité de 1'héroine. L’écrivaine
débutante a créé un style littéraire novateur pour décrire une expérience nouvelle
en littérature. Nous pouvons dire que son ouvrage est un triple début. La

2 MERCIER Michel, Le roman féminin, Paris 1976, p. 235.

3 RITZ German, Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej od
romantyzmu do postmodernizmu [Un fil dans le labyrinthe du désir. Le genre et le sexe
dans la littérature polonaise de romantisme jusqu’au postmodernisme], Varsovie 2002.

4 KRZYWICKA Irena, Jazgot niewiesci, czyli przerost stylu [La jaserie féminine ou la
surabondance de style], « Wiadomosci Literackie [Les Nouvelles Littérraires] », no 42
1928, repris dans Sekret kobiety [Le secret de la femme], Warszawa 1933.

5 Le roman fut traduit en frangais en 1929 : KUNCEWICZOWA Maria, La Conquéte,
traduit par, « Les Ouevres Libres », no 95 1929 .
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démystification de la periode d’attente d’un «heureux évenement », la grossesse
vue comme non-naturelle, alors qu’elle était traditionnellement considérée
comme appartenant a la «nature des choses», entraine une dénaturation
spécifique de la langue. La grossesse du personnage principal se traduit par une
lourdeur de la prose dont le style est devenu le principal élément de la réception
du livre. Au point de soulever la colére d’une autre féministe.

Les phrases de Kuncewiczowa débordent d’un trop-plein de contenu, ce qui
pousse ’auteure a abuser d’images poétiques et de métaphores. Par endroits, son
style se trouve a la limite du kitsch lorsqu’il s’allie a la description
d’expériences et d’émotions contradictoires, inédites en littérature. « La nuit qui
suivit — Kuncewiczowa décrit ici I'héroine principale en couches — conduisit
Térése par un sentier rouge, au coeur méme du désert, dans ’endroit le plus
sauvage. Sur sa bouche, la soeur cruelle de la vie, la douleur physique, se
pencha. Des gens souffrant de migraines, des poitrinaires sous leur élégantes
couvertures, des amantes trahies, des parents de fils prodigue lui parurent rester
au milieu d’un champ de blé; a sa rencontre venaient des nouveaux
compagnons : des lionnes, des bourrasques tropicale, la chaleur mortelle de la
jungle et des soldats blessés. Le mur de la foret s’ouvrit et derriére les lianes en
fleurs apparut I’enfer. Le feu, de sa langue sifflante, 1échait lentement les pieds ;
au milieu de la flamme apparurent les yeux de mille sorciéres, ces yeux pour la
premiére fois confessaient le secret arraché par la torture. (...) Le sein de Térese,
telle une lentille monstrueuse absorbait toute la cruauté du monde. Inspiré,
désespéré, il présentait toute sa nudité aux yeux du docteur »°.

Cette description détaillée, cette volonté de n’omettre aucune particule de la
douleur éprouvée, aucune image qui doit représenter cette épreuve, a influancé
le style de Kuncewiczowa. Les critiques 1’ont défini comme insupportablement
démesuré. Somatique, inondant, débordant, organique, exagérément
physiologique, les épithétes dont les critiques qualifiaient le livre expriment leur
dégolt manifeste, sans masquer toutefois une admiration certaine. L’un des
critiques varsoviens reconnus, Stefan Napierski, a intitulé « Niezwykly debiut

6 KUNCEWICZOWA Maria, Conquéte, traduit du polonais par ERLICH Sasia, dans
« Les Oeuvres Libres » no 95 1929, pp. 356-357. « Conquéte » est un titre que la
traductrice en francais a choisi pour Przymierze z dzieckiem [Une alliance avec
l'enfant], Varsovie 1927. En fait ce livre est une sorte de mini-roman qui se compose
des plusieres nouvelles, dont une s’appelle Przymierze z dzieckiem [Une alliance avec
l'enfant] et c’est celle-la justement qui était traduit en frangais sous le titre de
« Conquéte ». Ce choix reste tres significatif’; il montre la confusion que le sujet de
Kuncewiczowa provoque chez les lecteurs. Dans cet étude je vais me tenir a la stricte
traduction du polonais « Une alliance avec I'enfant ».
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[Le début inhabituel] »” son texte dans lequel il remarquait avec admiration que
« pour la premiére fois dans la littérature polonaise « 1’ame nue » féminine a pris
la parole. Pour lui des éléments tels que I’hyperbole, 1’affectation et méme « le
mauvais gout » mettaient en valeur cette prose. « A chaque pas nous nous
heurtons a I’effrayant attachement féminin aux détails », ajoutait Napierski.
« Rien n’est choisi, rien n’est rejeté, tout a une importance égale, car tout est
percu par les quatres sens et ces sens sont comme des nerfs mis a nu par un
couteau, roses et putrescents, livrés au soleil brilant ».

Le style de cette critique semble avoir succombé au style de la prose de
Kuncewiczowa. Cette danse des styles confirme la présence dans la littérature
polonaise d’un phénoméne jusqu’alors inconnu. Napierski céde a ce nouveau
phénoméne avec fascination, mais aussi avec crainte. « Ses métaphores
rappellent souvent d’énormes tumeurs, irréelles et fantastiques », écrit-il. « Une
tumeur au cerveau, voila le style propre a Kuncewiczowa ». D’apres lui, c’est
une « effroyable physiologie », antipathique et brutale, qui prend la parole. Les
habitudes esthétiques traditionnelles ne suffisent plus. « Barbarie »,
« abjection », « viande a la Rubens », « carne crue exposée a la lumiére » et
méme « négritude »® — tels sont les termes qui désignaient une « renaissance »
esthétique possible, une nouvelle ére de la prose, proclamée avec 1’audace dont
seule la femme pouvait faire preuve, comme le dit le critique. Sa présence,
comme « une tumeur au cerveau », est une présence qui attaque et qui détruit
I’ordre établi.

L’on décele néanmoins dans la fascination de 1’auteur de 1’article un certain
sentiment de supériorité, une note de paternalisme. La valeur « novatrice » du
récit de Kuncewiczowa consiste en « une langue qui lui est propre, méme si
c’est du baragouinage », langue qui partout ailleurs, par exemple «en
Allemagne serait passée inapercue, des livres semblables y sont trop
nombreux » ... Dans une ceuvre qu’il déclare dénuée enfin d’hypocrisie, de
simulacre, de faux calcul, le critique voit en fait « un genre tragique typiquement
féminin » et considére que « sa philosophie non-intellectuelle » est « une pensée
tragique de créature végétale, par laquelle la nature s’exprime ». La femme qui a
enfin cessé de mentir est traitée « d’animal déchiré de douleur ». Ce premier
roman, novateur et progressiste, qui devait introduire dans le domaine de la

7 NAPIERSKI Stefan, Niezwykly debiut [Le début inhabituel], « Wiadomosci
Literackie[Les Nouvelles Littérraires] », no 10 1927 ; les citations qui suivent sont
issues de cette critique.

8 11 est marquant, que la modernité conservatrice de Napierski, exprimée par ce substantif
"négritude", ne veut pas et ne peut pas élever la subjectivité féminine au dela de I'espace
du "continent noir" de la fémininté, décrit a peu pres a la méme époque par Freud (je
développerai ce sujet plus loin).
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culture ce qui traditionnellement passe sous le silence, nous laisse en réalité du
coté de la sauvagerie et de la reification. En effet « que peut donc comprendre la
solitude de la femme qui s’épanche emmélée dans les sucs, cette cternelle
machine a accoucher, qui n’existe que par les autres ? »

Dans le manifeste de la nouvelle ére de la prose féminine, Napierski voit par
ailleurs un élément qui I’inquiéte et le satisfait. Les femmes, lors d’un dangereux
instant dévoilées de tout tabou et déni, sont immédiatement renvoyées dans un
espace d’incompréhension. Cette fascinante « histoire du corps » n’a pas droit,
selon le critique, d’acceder au nom de roman. Il préfére la classer du co6té des
documentaires. Il reproche le plus au livre « cette maniére caractéristique pour
les femmes d’user d’allusions directes artificielles, de nourrir des ambitions de
romanciéres, de changer leurs confidences en roman». Le livre de
Kuncewiczowa se situe en marge du domaine artistique, car jusque la pour
I’auteure « I’art n’existe pas »’. Elle n’est donc pas une véritable écrivaine, et
elle ne le deviendra que lorsqu’elle acceptera des compromis pour entrer au
royaume de D’art.

Il est marquant, que la femme qui a écrit ce livre, la femme, selon le
critique, qui « a cessé de mentir », n’est pas devenue pour autant une artiste.
C’est justement cette libre démesure, cette épreuve féminine brutale, physique,
réprimée, qui aurait d témoigner en faveur de son premier ouvrage, s’est avérée
inapte a devenir le produit artistique de 1’esthétique conventionnelle. Combien
y-a-t-il de stéréotypes négatifs qui marquent la réception de la littérature des
années 1930 cachés derriére la soit-disant critique positive de Napierski ? En
quoi Kuncewiczowa I’avait-elle mérité ?

Il est vrai que la description de la solitude de la femme enceinte et de la
jeune mere suit des régles typiques. L'héroine ne sait pas ce qui 1’attend et toutes
ses sensations physiques et psychiques la surprennent au plus haut point. En
méme temps, ses expériences extrémes ne lui donnent aucune idée
d’émancipation. La jeune femme, belle et adulée, tombe enceinte, s’enlaidit, se
sent délaissée par son mari et jetée en pature a des épreuves physiques
douloureuses et terrifiantes. Son accouchement est une épreuve effrayante . Elle
traite son bébé de « petit vampire », « épine dans le corps », « mammifere
glouton », « persécuteur ». Dans ces experiences de femme il n’y a aucun
sentiment de liberté. Ensuite, la situation se stabilise, évolue lentement.
L'héroine retrouve peu a peu son corps d’avant, fait des efforts pour plaire, Eros
lui revient enfin ... elle retrouve I’amour dans les bras de son mari. Dans les

9 Dans les citations de la critique de Napierski je laisse les mots en italique tels que dans
l'original polonais.
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derniéres pages du livre la mére « redécouvre la femme en elle » comme on dit
et se sent assez forte pour éprouver le commencement de I’amour maternel.

Sur le plan de I’histoire, il n’y a pas de transgression dans le roman de
Kuncewiczowa. La femme n’a pas assez d’espace libre pour se reconstruire hors
de ses relations avec ’homme. Sa solitude extréme, inhumaine, ¢’est le manque
de regard masculin. Dans ’ordre de son récit, Kuncewiczowa ne transgresse pas
le mythe patriarcal, comme 1’a compris et adoré Napierski : « la femme n’existe
que par les autres » ... Cependant il reste quelque chose qui ne se laisse pas
enfermer dans cette perception : la camelote, le balbutiement, le kitsch, tout cela
transporte un style exubérant. « Ce livre n’est pas un roman, écrit Napierski,
c’est une eruption ». C’est une eruption de la langue et de la forme qui a pour
I’effet I’explosion du tabou qui renvoie « du coté de la nature » 1’expérience
humaine la plus fondamentale, I’explosion de la sentimentalité outrée et refoulée
qui cache ce que 1’on refuse de voir dans la mise au monde d’un enfant : le sujet,
la femme.

Il est vrai que Kuncewiczowa dans son livre a aboli le mythe de I’amour
maternel que I’on croyait spontané et naturel. Rejeter des préjugés, c’est montrer
que cet amour peut naitre avec le temps, comme un sentiment qui évolue, que
I’on apprend dans la relation quotidienne avec un étre totalement différent :
I’enfant. Ce qui pourtant est le plus révolutionnaire, c’est le style « ¢honté » et
« impudique » du point de vue de la littérature conventionnelle, le style qu’elle a
choisi.

C’est justement ce style-eruption qui lui a valu alors I’attaque de la féministe
réputée Irena Krzywicka. N’appréciant pas sa force novatrice, téméraire et
pleine de risques, 1’écrivaine critique le soit-disant travail de détective de sa
jeune collegue qu’elle compare a un huissier qui s’intéresserait de trop pres a
chaque objet. « Cette manie des comparaisons, des métaphores, des
rapprochements qui effacent le bon sens et noient la pensée, a la prétention
d’étre une super-analyse, une étude psychologique qui coupe les cheveux en
quatre. En réalité, le cheveu devient une corde de navire, servant a assommer le
lecteur éberlué »'’. Krzywicka s’en prend aussi & d’autres jeunes romanciéres,
auxquelles elle reproche leur minauderie destinée plutot a séduire le lecteur et
non a trouver de nouvelles pistes ou a exprimer des valeurs nouvelles. « Ce style
"ornemental" sert, peut-étre de manicre inconsciente, a recouvrir le manque de
sincérité » — écrivait-elle. Et encore : « Sous un flux de belles paroles, tout le
caractére direct disparait»''. Dans un autre texte, « Zmierzch cywilizacji
meskiej [Le crépuscule de la civilisation masculine] », elle a écrit : « Montrer le

10 KRZYWICKA Irena, Jazgot ... [La jaserie ...], op. cit.
11 Ibidem, p.63.



16 Introduction

véritable visage de la femme est le devoir de I’art, et surtout de la littérature.
Bien que par le passé les femmes aient déja pris la plume, la littérature féminine
est encore toute a écrire »' .

Il me semble que ’objet du débat est ici détourné. Krzywicka, auteure des
premiers romans féministes a thése dans la littérature polonaise, dont le style est
simple et rationnel, avait peut-étre moins que d’autres critiques la capacité de
comprendre et d'interpréter le style de Kuncewiczowa. Dans le texte cité ci-
dessus, elle écrivait plus loin : « Habituées a voir le monde a travers certains
schémas propres a la fagon de penser masculine, [les femmes écrivains] doivent
dans chaque domaine faire un énorme effort pour avoir une vision autonome.
Cependant leur réalité différe de la réalité des hommes, tout comme leur corps et
leur mentalité sont différents. (...) J’aurais tant aim¢é avoir une bonne opinion des
femmes ! Elles sont douées et ont une saine énergie face a la vie. Mais elles sont
encore tellement immatures et timorées, tellement malhabiles et soumises.
Faites-moi signe lorsqu’on pourra se comprendre »"*. Romanciére et journaliste,
Krzywicka avait conscience de la « différence » qui découle de la « différence
des sexes », elle désirait en parler et construire autour de ces divergences un
discours d’une esthétique (et d’une idéologie) nouvelle. Tout ce qui lui paraissait
trop peu progressiste méritait la critique et la raillerie. Chez Kuncewiczowa, la
narration est conventionnelle et le personnage féminin principal est construit
selon un modéle conservateur alors que le style est, lui, porteur d’idées
révolutionnaires. Au lieu d’attaquer le contenu du récit, Krzywicka s’en prend
au style, elle jette le bébé avec I’eau du bain.

«Et ca jase, ¢a caquette, ¢a chuinte, ¢a glougloute, ¢a bruit, ¢ca se
contorsionne et se refoule ! »'*, écrivait-elle, moqueuse. Elle appelait
ironiquement les métaphores débridées « des méta-monstres »"°. Ce style de
I'hypertrophie'’, pergu comme « une tumeur au cerveau » tragique, mais gardant
son caractere subversif autant que la source de diversion, qui sauve «la
différence », ce style échappe complétement a son attention. Les générations de
critiques qui lui succéderont, verront en Krzywicka une romanciére féministe,
engagée pour la gauche, par conséquent marginalisée et oubliée. Ils en
profiteront pour renforcer son image d’auteure mineure qui a combattu pour des
motifs primitifs une consceur plus talentucuse. Kuncewiczowa, elle, a fait

12 KRZYWICKA Irena, Zmierzch cywilizacji meskiej [Le crépuscule de la civilisation
masculine], dans Co odpowiada¢ dorostym na drazliwe pytania ? [Que répondre aux
adultes qui posent des questions embarrassantes ?], Varsovie 1936, p.10.

13 KRZYWICKA Irena, ibidem.

14 KRZYWICKA Irena, Jazgot ... [La jaserie ...], op. cit. p.62.

15 Ibidem, p.69.

16  Ibidem, p.66.





