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Avant-propos
Le présent volume rassemble – à quelques exceptions près – l’ensemble des études que j’ai consacrées à ce jour à la philosophie de Spinoza, dans son rapport intrinsèque à la politique : sa politique, aussi soigneusement rattachée à la conjoncture de son temps et de son lieu que possible, la politique comme problème du rapport conflictuel entre la construction d’un État et la démocratisation des institutions, tel qu’il s’est formulé à l’aube de la modernité et nous parvient aujourd’hui dans des formes totalement renouvelées, pour lesquelles Spinoza apparaît étonnamment comme l’inspirateur d’une refondation.
Il m’a semblé que, dans leur diversité et leur complémentarité (parfois consciemment recherchée, car plusieurs de ces études s’enchaînent comme les moments d’une même discussion, parfois inopinément surgie de la rencontre entre la conjoncture et l’écriture), ces études formaient désormais un ensemble cohérent – ce qui ne veut pas dire un tout achevé, qui serait dénué d’intérêt. C’est comme telles que je voudrais les donner à lire dans leur « ordre » argumentatif. Plusieurs ne sont connues que des spécialistes, en particulier celles qui ont été rédigées initialement en anglais. D’autres ont assez largement circulé, bénéficiant de la remarquable faveur dont les études spinozistes ont joui, en France et ailleurs, après que les travaux de Gueroult, Deleuze, Althusser, Matheron et quelques autres eurent donné le branle, à la fin des années 1960, à ce qu’on a justement appelé « le nouveau Spinoza1 ».
En ouverture, sous le titre venu de Tacite dont Spinoza s’est réclamé par deux fois : Terrere, nisi paveant, je rappelle (en reproduisant sa version initiale de 1982, rédigée pour le congrès Spinoza d’Urbino, organisé par Emilia Giancotti Boscherini) ma thèse de la « crainte des masses », c’est-à-dire à la fois la présupposition réciproque de la politique et de la métaphysique dans l’œuvre de Spinoza, et le caractère intrinsèquement ambivalent du concept de la « multitude » aux yeux de l’auteur du Traité théologico-politique, dont procède justement son impulsion philosophique (point central de ma divergence avec d’autres lectures contemporaines)2. Je reviens sur le fonctionnement du concept spinoziste de la multitudo, cette fois dans son rapport avec la problématique du corps politique en tant que quasi-individualité essentiellement instable (ce qui veut dire aussi qu’elle ne doit jamais cesser de se « constituer ») dans une étude postérieure, discutant diverses interprétations de l’énigmatique formule du Tractatus politicus : « Potentia multitudinis, quae una veluti mente ducitur3. » Prises ensemble, ces deux analyses montrent, me semble-t-il, qu’un principe d’antinomie n’articule pas seulement l’opposition entre les deux notions (potentia et potestas) qui expriment chez Spinoza l’idée centrale de la « puissance d’agir » dans le champ des actions collectives, mais refend ou recoupe chacune d’entre elles. C’est pourquoi on ne peut se contenter de « déduire » ou de « reconstruire » l’articulation des catégories de la philosophie et de la politique en privilégiant une notion ou un ordre d’exposition. Mais, sans rien abandonner de la rigueur conceptuelle qu’il n’a cessé d’observer, il faut analyser les moments d’une recherche essentiellement inachevée (comme le Tractatus politicus, et peut-être, à sa façon, l’Éthique), qui fait l’épreuve de sa propre puissance explicative (ordinare ad intellectum) aux points mêmes où elle devient le plus incertaine. Dans cette perspective, j’ai organisé le volume en trois grandes parties.
La première partie consiste dans une réédition de l’ouvrage Spinoza et la politique paru en 1985 dans la collection « Philosophies » (Puf), dont je donne ici la version « étendue » (augmentée d’un chapitre sur « Politique et communication », qui avait été incorporé à la traduction anglaise de 1998). Ce livre contient l’articulation la plus systématique entre les trois ouvrages principaux de Spinoza, dont ressort la centralité de la question de l’imagination comme « matière » de la construction des individualités collectives. Je remercie très vivement les Presses universitaires de France (et particulièrement Paul Garapon) d’avoir accepté l’inclusion du volume paru dans la collection « Philosophies » (alors dirigée par Pierre Macherey, Françoise Balibar, Jean-Pierre Lefebvre et Yves Vargas), plutôt que de le rééditer à nouveau dans sa forme originale, et d’avoir discuté avec moi patiemment l’organisation d’ensemble qui en découlait. Les dimensions rigoureusement imposées aux volumes de cette collection (avec lesquelles j’avais seulement rusé en utilisant pour certains développements un corps d’imprimerie plus petit) m’avaient considérablement aidé à resserrer l’argumentation autour d’un problème unique, qui se déploie entre deux pôles : la présentation de la « topique » des positions politiques dans la Hollande du XVIIe siècle, qui impose ses contraintes à toute sa réflexion jusqu’au point où il construit, pour y intervenir, une place supplémentaire, jusqu’alors inexistante, dont il va lui falloir assumer les implications, et l’articulation d’une véritable anthropologie politique (c’est-à-dire une anthropologie de l’action commune, plus encore que de l’être en commun, qui se fonde paradoxalement sur l’idée que l’essence humaine n’existe que dans la modalité de ses multiples singularités)4. Cependant je n’avais pu faire place à un développement spécifique, et récapitulatif, où l’idée de modes de communication, qui seraient à la fois, indissociablement, des modes (ou genres) de connaissance et des modes (ou conditions) d’existence, soit complètement explicitée, pour que sa consistance puisse être éprouvée. C’est ce que j’ai fait dans mon chapitre supplémentaire, dont procèdent ainsi les développements des deux parties suivantes. Je n’ai jamais renoncé à cette idée, qui me paraît saisir mieux que d’autres, peut-être, ce qui rend impossible de discuter séparément chez Spinoza la « transition » de l’imagination à la rationalité et la « composition » qui institue entre les individualités (et même en deçà de l’individualité, au niveau des circulations d’idées et d’affects) différents régimes de convenance et de disconvenance. Mais il est certain qu’en la renommant et en discutant les interprétations qu’on peut en donner, j’ai mieux compris qu’elle ne saurait résoudre des apories persistantes dans le commentaire qu’en dégageant la question pour laquelle Spinoza n’a pas de réponse définitive (ou du moins pas de réponse simple, comme en témoigne l’écart entre la terminologie de la vertu dans la IVe partie de l’Éthique et celle de la sagesse à la fin de la Ve)5.
La deuxième partie commence par deux essais qui exposent chacun une facette de l’articulation entre « ontologie » et « politique » chez Spinoza dans la conception que je m’en fais. Cette conception se fonde sur le concept de transindividualité systématiquement développé dans l’essai de 1996 (à partir d’une conférence dans la maison Spinoza de Rijnsburg), qui montre comment Spinoza a surmonté l’antithèse classique des discours « individualistes » et « organicistes », non pas en leur superposant une synthèse dialectique, mais en y lisant deux représentations imaginaires (donc « abstraites ») de la connexion entre les choses qui détermine leur singularité. Ce concept, dont le nom est emprunté à l’œuvre de philosophes contemporains, en particulier Simondon (aujourd’hui objet d’une très grande attention)6 mais aussi Kojève, Lacan et Lucien Goldmann, permet également de comprendre la place singulière que Spinoza occupe dans l’histoire de la métaphysique, aux côtés d’autres philosophes de la relation ontologique (comme Marx ou Freud) et en face des philosophes de l’intersubjectivité (comme Rousseau ou Hegel)7. Ce thème traverse tous les essais regroupés ici, soit qu’ils examinent des questions de définition conceptuelle stratégique chez Spinoza (la conscience, le droit naturel, la vérité, l’individualité collective), soit qu’ils discutent l’articulation entre la métaphysique et l’histoire, qu’on peut caractériser chez Spinoza comme variation continue des « régimes » de gouvernement (et d’autogouvernement) de la multitude, soit enfin qu’ils esquissent certaines des grandes comparaisons doctrinales dont dépend la lecture philosophique du spinozisme. L’essai conclusif de cette partie est précisément consacré, par le biais que j’estime privilégié d’une discussion comparée des modalités de « l’effet de société » chez Spinoza, Marx et Freud, à tenter de déplacer et de relancer les discussions qui se développent aujourd’hui sur ce thème. Elle me conduit à montrer comment chacun de ces penseurs a élaboré la grande thématique du rapport social comme « double inscription » du lien des sujets individuels entre eux et à leur communauté dans le réel et dans l’imaginaire, donc dans le réel par le moyen de l’imaginaire. Mais aussi que chacun d’entre eux, bien que suivant une pente radicalement différente, a perçu la présence d’une « ligne de fuite » (comme aurait dit Deleuze) qui ouvre le rapport social donné sur la possibilité de sa transformation. Comment instruire une question ontologique sans pour autant disqualifier la problématique anthropologique dans laquelle s’enracinent les dilemmes de l’éthique et de la politique, tel est à beaucoup d’égards le problème formel dont je veux montrer les enjeux pratiques.
Enfin, dans la troisième partie, j’esquisse une problématisation de la question des « trois genres de connaissance », traditionnellement considérée comme relevant (tautologiquement) de la « théorie de la connaissance » ou constitutive d’une épistémologie. Je veux montrer qu’elle peut apparaître autrement, en partant de ce que dans Spinoza et la politique j’avais appelé une philosophie des modes de communication, et en examinant ses « applications » aux questions du droit et de la religion, qui en réalité sont plutôt ses présupposés. En effet Spinoza ne discute pas de la question de la vérité – depuis le célèbre verum index [ou norma] sui et falsi jusqu’à la doctrine de l’adaequatio comme devenir intelligible des « causalités » singulières permettant de comprendre chaque chose « dans la perspective de [son] éternité » – de façon strictement « cognitive » (ce qui le ramènerait, ou ramène inévitablement ses commentateurs, dans l’orbite d’une conception représentative de l’intelligibilité). Il ne cherche pas non plus (comme le proposera Marx dans les propositions célèbres des Thèses sur Feuerbach) à transformer en « question pratique » la « question théorique » de la vérité « c’est-à-dire [de] la réalité, et [de] la puissance de sa pensée, dans ce monde et pour notre temps8 ». Mais il s’engage dans une politique de la vérité, dont il cherche à penser à la fois le contenu et les conditions de possibilité, ce qui retentit sur sa définition même, en tant que définition « opératoire9 ». J’inclus ici d’abord trois essais relativement anciens, dont je ne maintiendrais peut-être pas chaque formulation à la lettre, mais dont la démarche me paraît toujours défendable : l’un qui porte sur la construction de la loi comme représentation du droit dans l’imaginaire, le second qui porte sur la division interne du concept de la conscience chez Spinoza (faisant de lui, en face de Locke, l’autre « inventeur de la conscience » dans la postérité de Descartes et contre sa conception de la présence à soi du sujet pensant), le troisième (à partir de la discussion d’un essai de Gérard Lebrun) sur l’opposition des « politiques de la vérité » chez Spinoza et chez Hobbes. Enfin, pour conclure, je donne le plus récent (2013) de mes essais de lecture spinoziste, qui reprend plusieurs des thématiques précédentes, mais tente d’ouvrir (ou de réouvrir) une question qui était restée latente à travers la discussion des articulations précédentes : celle du signifiant religieux qui sert en permanence de référent « théologique » immanent à la communication. Nul doute qu’il comporte un élément radicalement subversif, que le simple usage du petit mot sive concentre et distribue à travers toute l’œuvre de Spinoza. Mais, comme à propos de la multitude ou de la puissance de l’imagination, c’est dans une logique de l’équivocité (ou de la multiplicité des interprétations) qu’il faut, selon moi, en déployer les conséquences. Après André Tosel et Wim Klever en particulier, je propose de lire chez lui, non pas tant une critique des formes de la religion que, plus profondément, une analytique de la divergence et de la circularité des trois grandes conceptions de « Dieu » entre lesquelles se partagent les discours (et donc les institutions) du théologique en Occident : l’énonciation de la loi, l’idéalisation de l’amour universel entre les hommes, la productivité infinie de la nature, chacune d’entre elles étant susceptible de « fluctuer » entre la superstition et la rationalité. Je montre ainsi que la question du « Dieu de Spinoza » gagnerait à être reformulée en tant que question des régimes de vérité qui correspondent à différentes idées du divin qui, pour Spinoza, ont chacune leur nécessité et leur usage.
On voit bien qu’au terme de ce parcours, rationalisé après coup plutôt que procédant d’un « programme » préétabli, la signification du titre que j’avais donné à mon premier ouvrage (ou que j’avais repris à mon compte comme énoncé d’un « cahier des charges ») s’est en quelque inversée, ou plutôt a libéré complètement l’élément antinomique qui lui était immanent. De la crainte des masses aux énonciations de la forme Deus sive X, où la place marquée X vient accueillir, pour en questionner les usages, toutes nos représentations du divin (Lex, Homo, Natura), la « politique » s’est doublée d’une « impolitique » qui ne l’abolit pas, mais qui l’oblige à se confronter à ses autres, et donc à se porter en permanence aux limites de sa « puissance10 ».
L’ouvrage est dédié à la mémoire de deux amis très chers, avec qui j’ai beaucoup discuté de Spinoza, et dont je n’ai cessé de regretter la disparition prématurée : Emilia Giancotti, auteure du Lexicon Spinozanum et de la traduction italienne commentée de l’Éthique, cofondatrice des Studia Spinozana et initiatrice des débats internationaux qui structurent le spinozisme moderne (au moins dans sa variante « continentale »), et François Zourabichvili, qui était venu dans les années 1980 me proposer de diriger un mémoire de maîtrise sur Spinoza, avant de s’engager dans une brillante carrière philosophique, marquée en particulier par la publication des deux livres issus de sa thèse, tous deux publiés en 2002 aux Puf (dont l’un dans la collection que j’y dirigeais alors avec Dominique Lecourt : Le Conservatisme paradoxal de Spinoza. Enfance et royauté, collection « Pratiques théoriques »). L’un et l’autre ils eurent, me semble-t-il, une idée vraie, qui pour cette raison demeure.
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OUVERTURE

Terrere, nisi paveant

La crainte des masses1

Pour Emilia Giancotti.


Spinoza est en son temps et par-delà son temps l’un des très rares théoriciens politiques pour qui le problème central n’est pas seulement celui de la constitution de l’État (ou de l’ordre, voire de l’appareil, étatique), réduisant l’existence des mouvements de masses à une nature préalable ou à un horizon menaçant pour sa sécurité et sa stabilité, mais qui recherche avant tout une explication de leurs causes et de leur logique propre. Ce qui va bien au-delà du fait de conférer à la multitudo une positivité symbolique, pour en faire l’autre nom du peuple ou de la société civile, et proclamer en elle le fondement de l’ordre politique et juridique. Chez Spinoza la masse, ou disons mieux encore, les masses, deviennent objet théorique explicite, parce que ce sont, en dernière analyse, leurs différentes modalités d’existence, selon les conjonctures et selon les économies ou les régimes passionnels, qui déterminent les chances d’orienter une pratique politique vers telle ou telle issue.

C’est pourquoi on doit aller jusqu’à se demander, problématiquement, si l’originalité, l’aspect irréductiblement subversif de la pensée de Spinoza, attesté par les réactions qu’elle a d’emblée provoquées, bref, pour reprendre à Negri son expression percutante, l’anomalie sauvage du spinozisme, ne consiste pas dans le fait d’avoir adopté dans la théorie le « point de vue des masses » – ou le « point de vue de masse » – sur la politique et sur l’État. Point de vue qui n’est ni celui de l’État lui-même, dans ses différentes variantes ; ni un point de vue populaire ou démocratique ; ni à proprement parler un point de vue de classe.

S’il faut, toutefois, adopter une formulation délibérément ambivalente, c’est aussi pour une autre raison. La crainte des masses est à entendre au double sens du génitif : objectif et subjectif. C’est la crainte qu’éprouvent les masses. Mais c’est aussi la crainte que les masses inspirent à quiconque se trouve en position de gouverner ou d’agir politiquement, donc à l’État comme tel. En sorte que, surgissant dans l’élément de la puissance des masses et de leurs mouvements, le problème de la constitution ou de la réforme de l’État se pose d’emblée dans l’élément de cette crainte, qui peut aller jusqu’à la panique ou se trouver rationnellement modérée, mais sans jamais disparaître purement et simplement. Crainte réciproque, dont il s’agit de comprendre comment elle pourrait s’équilibrer, et ainsi faire place à d’autres forces plus constructives (celles de l’amour, de l’admiration, de la dévotion, et aussi celles de l’utilité commune rationnellement perceptible), ou bien à l’inverse s’auto-entretenir jusqu’à menacer de dissolution le corps social : les masses étant d’autant plus redoutables et plus incontrôlables qu’elles sont plus terrorisées par les forces naturelles ou par la violence qu’elles subissent, et celle-ci à son tour d’autant plus démesurée qu’un pouvoir tyrannique se sent, en fait, secrètement désarmé devant elles.

Deux observations peuvent alors être formulées.

Tout l’effort de Spinoza tend certes à définir une voie permettant d’orienter cette vie, individuellement et collectivement, vers l’accroissement de la puissance d’agir, vers la prépondérance des passions joyeuses, et ainsi de réduire autant que possible l’empire de la tristesse, de la crainte et de la haine. On peut cependant douter que, au niveau collectif du moins, une réduction complète du conflit psychique soit jamais possible, qui mettrait fin à la fluctuatio animi dans l’âme des masses. Elle reste une tendance ou un effort (selon le mot de Spinoza). C’est donc seulement dans une situation limite, tout à fait problématique et probablement utopique, que nous pourrions échapper à cette détermination, et que la pratique politique pourrait cesser d’être commandée par la crainte réciproque et la fluctuation entre l’amour et la haine.

Et pourtant – c’est la seconde observation – il n’est pas possible non plus d’ignorer tout ce qui, dans le texte spinoziste, évoque l’idéal, ou du moins le modèle (exemplar) de cette neutralisation des passions et s’efforce d’en définir les conditions, à la fois par rapport à l’individu et par rapport à la collectivité. C’est le cas chaque fois que Spinoza trace le programme d’institutions conformes à la nature, où le désir de conservation de son être s’exprimerait directement pour chacun dans la reconnaissance rationnelle de l’intérêt collectif. C’est aussi le cas dans la figure du Christ.

Ce qui s’impose alors à notre attention, c’est une autre ambivalence, d’autant plus remarquable qu’elle est à certains égards formulable dans des catégories spinozistes, et qu’elle pourrait autoriser par là une sorte d’autocritique du système : je veux dire l’ambivalence que trahit l’attitude, la position même de Spinoza à l’égard des masses.

Plus nettement encore que dans l’Éthique, le fil conducteur de l’argumentation du Traité théologico-politique conduit à définir un régime de neutralisation des passions antagonistes : essentiellement les passions religieuses, issues des divergences inévitables d’opinion à propos de la divinité (c’est-à-dire du Sujet suprême dont paraissent émaner les commandements moraux d’amour et de justice), et qui renversent ainsi cet amour en haine mutuelle. Mais cette neutralisation, qui est bien, cette fois, explicitement une réduction de la masse comme forme d’existence sociale, est tout aussi problématique.

Elle conduit Spinoza à définir – non seulement à propos de la théocratie mosaïque, mais aussi à propos de la démocratie hollandaise telle qu’elle est ou telle qu’elle devrait être – une modalité de l’obéissance à la loi dans laquelle l’amour et le choix conscient du moindre mal se substitueraient entièrement pour chacun à la crainte du châtiment. Faut-il alors se représenter une telle obéissance comme la résurgence du cas limite que nous évoquions à l’instant (comme le suggère d’ailleurs l’Éthique, IV, prop. 73), et qu’on pourrait être tenté de définir comme une « obéissance – non-obéissance », un « État – non-État » (comme dira plus tard Lénine), ou si l’on veut un dépérissement de l’État dans l’accomplissement de sa fin ? Ou bien faut-il généraliser la surprenante formule du chapitre XVII, qui évoque la « constante pratique de l’obéissance » des Hébreux (« en raison de l’accoutumance, elle n’était plus une servitude, mais devait se confondre à leurs yeux avec la liberté »), et déboucher ainsi sur l’idée d’une liberté politique consistant essentiellement dans l’illusion de la liberté – dénommée amour (ou obéissance par amour) ? En d’autres termes, faut-il reconnaître en Spinoza l’un des théoriciens classiques de la servitude volontaire ?

On sait que cette neutralisation de l’antagonisme se concentre dans l’énoncé même des dogmes de la foi universelle et de leur fonction pratique (puisqu’ils doivent permettre à chacun de pratiquer la justice et la charité dans ses œuvres, quelles que soient ses opinions, donc instituer une sorte d’équivalence des hypothèses théologiques sous le contrôle des pouvoirs publics). Mais ces dogmes eux-mêmes, comment les penser ? Comme une enveloppe commune aux différentes conceptions religieuses, immanente, par conséquent, à la pensée imaginaire ? Sont-ils en ce sens acceptés par tous en vertu d’une pratique collective des hommes qui communiquent entre eux malgré leurs divergences, et produisent ainsi eux-mêmes les conditions de leur coexistence et de leur commerce mutuel ? Ou bien, à l’opposé, s’agit-il d’une idée de l’entendement, que le philosophe produit à l’écart de la foule, en s’extrayant de ses conflits et en appliquant une méthode de critique historique fondée sur les axiomes scientifiques, et qu’il propose à l’État (c’est-à-dire à ses magistrats ou à ses régents) d’imposer à la foule et de s’imposer à lui-même, dans la perspective d’un arbitrage (jus circa sacra) et d’un progrès raisonné, tel que l’envisagera l’Aufklärung ?

Bien entendu, cette alternative est en un sens le problème même que le Traité théologico-politique cherche à déplacer, car elle est comme telle stérile. Mais on peut douter que son chapitre final produise à cet égard autre chose qu’une aporie, dans la mesure où il se ramène à une double interpellation, dirigée à la fois vers les citoyens et vers l’État, pour leur demander de reconnaître l’intérêt qu’ils auraient chacun à faire de ces dogmes la règle limitative de leur comportement. L’aveu de cette aporie se lit en clair dans l’envoi qui figure à la fin de la Préface : ce livre, voulu et composé comme une intervention directe dans la conjoncture politique de crise de la République, pour défendre une certaine forme d’État donnée comme démocratique, en l’aidant à se réformer, Spinoza en réserve la lecture aux philosophes, il la déconseille aux « autres », c’est-à-dire qu’il craint de la voir faite par le vulgus, l’homme de la foule, dont il est « impossible d’espérer la soumission », parce que la superstition et la crainte ne peuvent être extirpées de son âme.

Sans doute ces difficultés sont-elles au fond celles mêmes de la position prise par Spinoza envers le mouvement de la masse religieuse décrite dans le Traité théologico-politique et dans l’Éthique, et à travers elle de la masse révolutionnaire qui menace de l’intérieur la République hollandaise au moment où il écrit. Car cette masse est à la fois la force qu’il faudrait dissoudre pour priver la subversion monarchiste de sa « base de masse », et la force qu’il faudrait constituer pour élargir la base démocratique de la République ; peut-être même est-elle aussi la force qu’il faudrait développer en raison de la vigueur de sa foi dans l’Évangile et de sa moralité, tout en la purgeant de ses superstitions et de son intolérance…

*
*     *

Il est ici nécessaire de nous arrêter sur l’évolution très frappante de la terminologie de Spinoza, qui conduit finalement à donner son nom au concept des masses : multitudo.

On ne peut considérer comme un hasard le fait que le terme soit totalement absent de l’Éthique. Plus exactement il n’y apparaît qu’une fois, au sens de l’indéfini numérique : in multitudine causarum (Éthique, V, scolie de la proposition 20). Non moins significative est, cependant, la référence constante de l’Éthique au vulgus, qu’on traduit généralement de façon indéfinie comme le vulgaire, mais qui désigne inséparablement la foule. Le terme de vulgus est dépréciatif : ce qui renforcerait notre soupçon qu’échapper à l’ignorance est aussi s’extraire de la foule.

C’est seulement dans le Traité théologico-politique que s’établit une connexion étroite entre plebs, vulgus et, pour la première fois, multitudo. Mais elle reste très ambivalente, on va le voir. À première vue, tous ces termes sont réservés à l’aspect négatif, antagoniste et violent, destructeur de la vie sociale, par opposition à l’aspect positif du droit naturel que désigne le populus, l’ensemble des cives. Dans le chapitre XVI en particulier, ce qui est très remarquable par comparaison avec le Traité politique, Spinoza ne parle jamais ni de multitudo, ni de plebs, ni de vulgus, notamment pas à propos de la démocratie, qu’il présente comme l’État « le plus naturel », c’est-à-dire à la fois comme une forme d’État parmi d’autres (l’imperium populare) et comme la vérité originaire des différentes constitutions. Mais, alors que vulgus (qui a essentiellement une connotation épistémologique : c’est la foule ignorante, pour ne pas dire arriérée, caractérisée par ses préjugés) et plebs (qui a une connotation sociopolitique : c’est la masse du peuple par opposition aux gouvernants, donc ce sont les inférieurs, en droit ou en fait) sont présents d’un bout à l’autre du Traité théologico-politique, multitudo, qui représente l’unité des deux aspects, n’intervient qu’en trois points stratégiques, qu’il vaut la peine d’examiner de plus près.

D’abord dans la Préface, c’est-à-dire dans l’analyse du mécanisme de la superstition populaire. Il s’agit on le sait d’un système ou, mieux, d’un appareil politique et idéologique d’asservissement de la pensée : « La cause d’où naît la superstition, qui la conserve et l’alimente, est donc la crainte […] tous les hommes y sont sujets de nature […] La foule [vulgus] demeurant toujours également misérable […] cette inconstance a été cause de beaucoup de troubles et de guerres atroces […] Nul moyen de gouverner la multitude n’est plus efficace que la superstition [nihil efficacius multitudinem regit, quam superstitio] […]. » Exploitant une crainte naturelle à chaque individu, l’appareil monarchique et ecclésiastique de la superstition la reproduit et donc l’amplifie comme phénomène de masse, et la rend ainsi incontrôlable. Le régime monarchique, pour cette raison, est une régression à la barbarie initiale de l’humanité, ou plus exactement il est une production de la seule barbarie qui paraisse vraiment sans espoir.

Les hommes, alors, « combattent pour leur servitude, comme s’il s’agissait de leur salut, et croient non pas honteux mais honorable au plus haut point de répandre leur sang et leur vie pour satisfaire la vanité d’un seul homme » (ibid.). Thèse surprenante, de la part de Spinoza, puisque cette inversion du conatus naturel des individus va jusqu’à donner corps, dans l’emportement des mouvements de masse, au désir de leur propre mort, à l’autodestruction (voir aussi TTP, XVIII, p. 308-309). Mais thèse remarquable parce que la négativité qu’elle introduit fait ainsi de la violence « primitive » non pas l’antécédent (moins encore la condition) de l’état social, mais la conséquence de sa constitution et d’une histoire qui l’a « corrompu ».

Après cette ouverture, multitudo ne ressurgira qu’aux chapitres XVII et XVIII du Traité théologico-politique : « Aussi bien les gouvernants que ceux qui sont gouvernés sont tous des hommes en effet, c’est-à-dire des êtres enclins à abandonner le travail pour chercher le plaisir [ex labore proclives ad libidinem]. Qui même a éprouvé la complexion si inconstante de la masse [varium multitudinis ingenium] est près de désespérer d’elle. Non la raison, en effet, mais les seules affections de l’âme la gouvernent […] » (TTP, XVII, p. 279). Tel est le danger, et le problème, que tout État doit affronter en combinant des moyens passionnels (piété, dévotion patriotique) et rationnels (utilité, donc propriété privée). Mais au terme de la corruption politique le danger ressurgit, incoercible : « Dans un État de cette sorte, c’est la furieuse passion populaire qui commande habituellement [plebis ira maxime regnare solet]. Pilate, par complaisance pour la colère des Pharisiens, fit crucifier le Christ […] à l’exemple des Pharisiens, les pires hypocrites, animés de la même rage, ont partout persécuté des hommes d’une probité insigne et d’une vertu éclatante, odieux par là même à la foule [plebi invisos], en dénonçant leurs opinions comme abominables et en enflammant contre eux de colère la foule féroce [saevam multitudinem] […] » (TTP, XVIII, p. 307-308).

Ces formulations passionnées, sinon passionnelles elles-mêmes, sont au cœur de l’argumentation politique et historique des chapitres XVII et XVIII du Traité théologico-politique, qui donne seule le sens complet de la théorie contractuelle exposée au chapitre XVI, et lui confère après coup une fonction proprement dialectique. C’est en effet, exactement le même système de causes qui, dans des conditions nouvelles, explique d’abord la stabilité remarquable de l’État hébreu (en particulier l’institutionnalisation de la haine patriotique, « l’emportant en fixité sur tout autre sentiment, une haine née de la dévotion, de la piété, crue elle-même pieuse : ce qu’il y a de plus fort, de plus irréductible ») (TTP, XVII, p. 293) et qui explique ensuite sa ruine progressive et totale. C’est pourquoi une telle ruine ne peut apparaître à ceux qui la provoquent et la subissent que comme une vengeance anticipée, déjà prévue, du législateur divin. C’est aussi pourquoi son explication véritable requiert une histoire du peuple hébreu, en particulier de l’évolution des institutions vers le conflit des pouvoirs politique et religieux. Le concept de la multitudo devient alors, par excellence, celui qui fait passer la pensée politique de Spinoza de l’abstraction à l’unité concrète de théorie et de pratique, comme l’indique le début du chapitre XVII.

On débouche par là sur l’aspect le plus important de sa démonstration : montrer que, en tout état de cause, le danger principal pour l’État est toujours intérieur, toujours constitué par le peuple lui-même : « Toutefois on n’est jamais arrivé au point que la sécurité de l’État fût moins menacée par les citoyens [cives] que par les ennemis du dehors [hostes], et que ceux qui exercent le pouvoir [imperium tenent] eussent moins à craindre les premiers que les seconds. Témoin la République des Romains » (TTP, XVII, p. 280)...
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