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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS 

Tromper, berner, mystifier, duper, leurrer, truquer, tricher… La 
part maudite des rapports humains a encore beaucoup d’ave-
nir. On pense à Trump, Poutine, Bolsonaro… Mais on est loin 
du compte.
Soucieux de décortiquer les mécanismes de l’emprise, Dany-Robert 
Dufour reprend le personnage emblématique de Fritz Lang, Mabuse, 
héros de quatre films magnifiques et terrifiants, et lui laisse libre 
cours. Fritz Lang révélait les trucs et les tours de Mabuse. Dufour fait 
parler les Mabuse de l’Histoire qui n’ont cessé d’ourdir leurs ma-
chinations au fil de l’aventure humaine. Et il apparaît que Ma-
buse n’est pas un accident de l’Histoire, mais sa règle. Et qu’il ne 
renvoie pas tant à un personnage, fût-il fictif, qu’à une fonction 
sociale disséminée, toujours et partout présente. Dufour présume en 
somme qu’il existe un art d’abuser l’autre et de l’autre, infestant 
depuis toujours le cœur même du lien social. Autrement dit, c’est 
le rapport Maître/esclave que Dufour examine à nouveaux frais. 
Pour dévoiler les techniques de manipulation mises en jeu par les 
“Maîtres” afin que les “esclaves” soient comme empêchés d’agir, 
retenus par des mécanismes non-conscients s’appliquant sur leurs 
esprits : des psycho-pouvoirs. On verra que, de l’Antiquité à notre 
démocratie moderne, ces psycho-pouvoirs, fruits d’une intelli-
gence éminemment politique, très retorse, voire perverse, n’ont 
cessé de se perfectionner.
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Le plus grand secret […] consiste à tromper les hommes 
[…] afin qu’ils combattent pour leur servitude comme 
si c’était pour leur salut.

B. Spinoza
Traité théologico-politique, 1670





AVANT-PROPOS

UNE DEMANDE PATERNELLE VIEILLE  
DE CINQUANTE ANS

Un enfant perdu […], 
A de la chance quand il a […], 
Un père de ce tonneau-là.

Georges Brassens,  
Les Quatre Bacheliers.

Je viens, par filiation paternelle, d’un milieu anar. Mon 
père était un self-made-man qui avait dû quitter l’école 
primaire à treize ans après le certificat d’études alors 
qu’il aurait voulu continuer à s’instruire pour… voler 
– c’est-à-dire devenir pilote d’avion. Cependant, ve-
nant d’un milieu très pauvre, il n’avait eu d’autre choix 
que de s’engager comme apprenti chez le père Mau-
gras, l’ébéniste de son village, Fronville, en Haute-
Marne. De ce vieux maître artisan qui lui avait enseigné 
la précision du geste et l’amour du travail bien fait, il 
me parlait encore en 1966 lorsqu’il m’a fabriqué, avec 
de belles vieilles planches récupérées, dégauchies et 
rabotées, une superbe table en chêne qui est devenue 
mon bureau. Celui sur lequel j’écris depuis cinquante 
ans et sans lequel, peut-être, manquant de support, je 
n’aurais jamais rien écrit. Mais père Maugras ou pas, 
à vingt ans, son service militaire terminé, mon père 



avait voulu “voir du pays” et “vivre libre”. Sans dieu, 
ni maître – ni patron.

Sa sœur aînée, ma tante, vivait à Paris et vendait des 
bijoux fantaisie dans le quartier du Temple. Comme elle 
adorait son petit frère, de dix ans son cadet, elle l’avait 
jalousement placé sous sa protection. J’ai retrouvé dans 
une vieille malle de famille les lettres – de véritables 
lettres d’amour – qu’ils s’écrivaient de la belle écriture 
appliquée d’autrefois avec des pleins et des déliés. Il était 
beau garçon, et elle voulait tout savoir des femmes avec 
qui il sortait pour qu’il ne se fasse pas berner. Elle savait 
quelque chose de cette éventualité puisqu’elle était elle-
même très délurée et se fit donc un devoir de veiller à 
son éducation en l’introduisant dans les milieux très af-
franchis qu’elle fréquentait. En l’occurrence ceux du pe-
tit commerce de rue, où il faut être malin, qui cultivaient 
le bagout insolent et volontiers frondeur. J’eus droit, pe-
tit, aux récits de ma tante sur “les Apaches” du Temple 
dont certains revendiquaient une filiation spirituelle avec 
la Bande à Bonnot.

Mon père venait donc à Paname régulièrement pour 
voir sa sœur aînée et aimée et remplir, par la même oc-
casion, une valise de bijoux hautement fantaisie qu’elle 
chinait pour lui. Il ne lui restait plus qu’à ficeler sa valise 
sur sa moto, une grosse Terrot de 500 cm3 RSS à sou-
papes culbutées. Il partait ensuite vendre ses trésors sur les 
marchés aux quatre coins de la France. Il est ainsi devenu 
camelot, vendant des bijoux dans la sciure et pratiquant 
la postiche pour “attriquer” (faire venir une clientèle, 
surtout des femmes, autour de sa table). Ce petit com-
merce itinérant a duré six ou sept ans, jusqu’au début 
de la guerre en 1939. Sa moto, il l’a longtemps gardée ; 
il me reste des photos datant des années 1950 avec mon 
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père conduisant le monstre et moi, derrière, tout petit 
et tout sourire, accroché à lui.

Six ans de bourlingue dans la France profonde d’alors 
où les parlers et les us et coutumes régionaux étaient 
encore vivaces, ça vous forme un homme. Mon père 
en est ressorti avec un caractère bien à lui. C’était un 
singulier qui gambergeait beaucoup avant d’agir et 
qui divisait volontiers le monde entre ceux qui sont 
“réglo” (respectant les règles et la décence commune) 
et ceux qui ne le sont pas. Un tendre, donc. D’un 
côté, tout ouvert à l’amitié indéfectible et à la réci-
procité. De l’autre, un dur à qui on ne la faisait pas, 
sous peine de dérouiller. Il pratiquait assidûment la 
boxe à cette fin.

Dans ses déambulations, il s’était forgé une langue à 
lui, inimitable, permettant à sa pensée singulière de s’ex-
primer dans toutes ses nuances. On y entendait sonner 
de l’Apache parisien, du morvandiau, du chti, de l’au-
vergnat, du gascon, que sais-je encore. C’était haute-
ment expressif, comme un chantier poétique toujours en 
cours, pétillant de traits ironiques bien sentis. Ce fut ma 
langue paternelle. Elle me travaille encore lorsque j’écris 
et me lance à la recherche du bon mot et de l’expression 
adéquate dans la langue savante que j’ai plus tard ap-
pris à manier.

Je suis entré à l’université en 1966 et, tout de suite, 
je me suis retrouvé dans les milieux artistes et “contes-
tataires”, comme on disait alors. Mon frère aîné faisait 
du théâtre et nos copains venaient se régaler à la mai-
son, dévorer les bons plats de ma mère et écouter mon 
père. Ces théâtreux en herbe et ces gauchistes n’avaient 
jamais entendu une langue pareille. Mon père, qui 
n’avait aucune formation théorique, mais un bel esprit 
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anar, soutenait toutes les discussions. Et il nous repre-
nait toujours sur un point. Je restitue son objection en 
reprenant sa jactance tout en l’atténuant d’un ton pour 
que les oreilles peu habituées aux parlers vernaculaires 
entendent :

Vous êtes bien chouettes, mes petits gars, mais vous 
pouvez d’avance aller vous faire rhabiller chez Plumeau. 
Vous vous fourrez gaiement le doigt dans l’œil jusqu’au 
trognon si vous pensez pouvoir entrèper1 à partir de vos 
belles tirades. Ceux qui tirent les ficelles, les rupins et les 
calotins, vous laisseront jacter tant que vous voulez, mais 
ils n’en feront qu’à leurs caboches. Et c’est pas des rigo-
los. Ce qu’ils veulent, c’est continuer à mener le trou-
peau pour lui tondre la laine sur le dos. Changez donc, 
sacré nom de Dieu, votre fusil d’épaule. Montrez à tous 
les embrouilles qui permettent de tenir le populo tran-
quille en vue de le plumer sans qu’il regimbe. Arrêtez 
de vouloir démontrer et redémontrer par A plus B. Ça 
fait pioncer tout le monde. Et montrez direct, sans dé-
tour, ce qu’ils ont dans le ciboulot, les maîtres. Basta les 
beaux discours. Exhibez plutôt un film d’horreur. Foutre 
la trouille aux endormis, c’est la seule façon pour qu’ils 
se réveillent enfin et cassent un jour la baraque. Dans 
vos théâtres et dans vos histoires, c’est le Docteur Ma-
buse que vous devez prendre comme modèle. Revoyez 
les films du grand Fritz qui s’appelle Lang. Si je ne les ai 
pas vus dix fois, je ne les ai pas vus une. Le docteur Ma-
buse, c’est celui qui abuse tout le monde, qui les prend 
tous pour des buses, si je ne m’abuse. Mabuse, c’est le 
vrai grand patron. Tant que vous ne pigerez pas ça, que 
nous sommes dirigés par le docteur Mabuse, vous n’y 
comprendrez rien. C’est le génie du Mal aux multiples vi-
sages. Si Mabuse lâche la rampe, il se trouve tout de suite 

1. Le trèpe : le public, les foules en particulier autour d’un camelot. 
Entrèper : rassembler un public devant son stand.
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un autre Mabuse pour reprendre le rôle. C’est personne 
et c’est tout ceux qui dirigent le monde en sous-main 
en manipulant l’âme humaine pour en avoir toujours 
plus – y compris par les embrouilles, le blé et les fausses 
nouvelles. C’est l’esprit du Mal qui ne fonctionne qu’en 
se planquant. Aussi bien derrière le contraire de ce qu’il 
est. Par exemple, derrière le discours calotin de l’amour 
du prochain qu’il sait simuler à merveille, derrière le dis-
cours rupin de l’amour de la Nation qu’il faut, bien sûr, 
rendre encore plus cousue d’or pour le bonheur de tous, 
qu’ils disent. Vous faites du théâtre, très bien, mais vous 
n’avez pas l’air de vous apercevoir qu’on est déjà dans 
un grand théâtre, avec un grand marionnettiste qui tire 
les ficelles et manipule à mort ses ouailles. Entrez donc 
dans sa tronche et dévoilez tous ses trucs. Vous faites 
des études, ça tombe bien. Parce que le Dr. Mabuse, 
il est très savant. Il sait comment faire des affaires, de 
celles qui ont pignon sur rue jusqu’aux plus tordues. Il 
sait assez comment c’est foutu la caboche d’un homme 
pour que les gars en viennent à se coucher jouasses de-
vant lui qui va les berner. Il sait aussi ce qu’il faut dire 
et ne pas dire dans les gazettes pour vendre sa salade et 
maquiller au mieux de ses plans la comprenette du po-
pulo. Je peux vous dire que si l’ami Fritz avait accepté 
de diriger l’Internationale Reichsfilmkammer nazbrok 
comme Joseph Goebbels lui avait proposé un beau jour 
de mars 1933 et qu’il ne s’était pas tiré le soir même en 
sautant dans le premier tortillard pour Paris, vous ne 
seriez pas là aujourd’hui à faire du théâtre militant et 
à déblatérer votre blabla critique. On serait tous sub-
jugués par Mabuse. Voilà. Ah oui, j’oubliais le princi-
pal : après que vous nous aurez dit comment Mabuse s’y 
prend pour gruger son monde, il vous restera à montrer 
ce qu’il y a dans la caboche du bougre de con d’homme 
pour qu’il entrave que pouic à l’évidence : que quand 
il apparaît des Dieux et des Maîtres à l’horizon, c’est 
pour le couillonner.

AVANT-PROPOS 13



Mon père terminait parfois ses discours imprécateurs 
sur la connerie humaine savamment manipulée par Ma-
buse sur une chute comique.

Moi, si je m’étais laissé quimper, la seule bonne action 
que j’aurais su commettre, ça aurait été de foutre une 
bombe sur le Vatican et, au retour, sur l’Élysée. Tout en 
faisant, si possible, un crochet par le Kremlin et la Maison 
Blanche, histoire de ne pas faire de jaloux. C’est même 
pour accomplir cet exploit que je voulais devenir avia-
teur, pilote d’hélico de préférence – pour se caler pile au-
dessus et bien ajuster son pruneau de 105. Ça m’aurait 
soulagé, mais je sais bien que c’est pas ça qui l’aurait ar-
rêté, le Mabuse. Pour le stopper vraiment, faut dévoiler 
ses trucs. Parce que, quand le quidam y connaît le tour de 
bonneteau qui l’a salement rincé, il a tendance à faire gaffe 
quand il sent qu’on lui remet le couvert. Alors, puisque 
vous avez été si longtemps à l’école, vous pourriez peut-
être essayer de nous dire comment il s’y prend le Ma-
buse pour nous entourlouper dans les grandes largeurs.

Mes copains étaient bluffés : venus de milieux plus 
conventionnels et cherchant à parler au peuple de France, 
ils entendaient dans le verbe de mon père quelque chose 
de la voix de ce peuple. Une langue forte, non pas étran-
gère, mais étrange. “Brute de décoffrage”, certes, c’est-
à-dire non retravaillée à des fins littéraires. Mais puisant 
aux mêmes eaux profondes que celles de Villon, Bruant, 
Céline, Vian1… – une gouaille que les médias d’alors 
commençaient à faire entendre, dans les films dialogués 

1. Je pense à la chanson de Boris Vian, “La java des bombes atomiques” 
(1955) : “Mon oncle un fameux bricoleur / Faisait en amateur / 
Des bombes atomiques […] / J’ai le cerveau qui flanche […] / C’est 
même plus un cerveau / C’est comm’ de la sauce blanche […] / La 
seul’ chos’ qui compt’ / C’est l’endroit où s’qu’ell’ tombe […] / Tous 
les grands chefs d’État / Lui ont rendu visite / Il les reçut et s’excusa / De 
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par Audiard. Cependant mes amis retournaient tous vite 
fait à leurs occupations savantes. Les théâtreux théâtrali-
saient. Les apprentis philosophes philosophaillaient. Les 
écrivains en herbe écrivaillaient. Et la moitié d’entre nous, 
sujets à des ratages et des manquements divers et variés, 
lacanisaient. C’est ainsi que nous sommes plus tard de-
venus des hommes de théâtre, des philosophes, des ro-
manciers ou des psychanalystes.

*

Pour ma part, j’avais fini par philosopher. Et, bien sûr, 
au lieu de montrer à cru la cruauté humaine comme mon 
père nous y invitait, j’ai démontré l’alpha et l’oméga 
comme un brave petit prof. En cinquante ans, plus de 
vingt livres pour démonter et démontrer les ressorts 
de l’esprit humain (merci Freud), pour dire comment 
on passait de la minorité à la majorité (merci Kant), 
pour dénoncer l’exploitation de l’homme par l’homme 
(merci Marx), pour comprendre comment les hommes 
s’exprimaient avec des signes (du son, plus du sens) qui 
peuvent n’avoir aucun rapport avec le réel (merci Saus-
sure). Certes, je suis devenu très savant, mais je suis 
resté très bête.

Et encore, j’ai eu de la chance. J’aurais pu rester enfermé 
dans ma discipline comme la plupart des chercheurs que 
j’ai ensuite côtoyés à l’université. Normal : la plupart de 
ceux qui ont mis dix, quinze ou vingt ans pour se former 
dans leur discipline ont tendance à ne plus voir que par 
elle. Ils restent ainsi obstinément confinés. Linguiste ou 

ce que sa cagna / Était aussi petite […] / Et, quand la bombe a explosé / 
De tous ces personnages / Il n’en est rien resté.”
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sociologue ou psy ou politologue… Autrefois Descartes 
ou Pascal étaient philosophes et théologiens et physiciens 
et mathématiciens. Tous ces domaines étaient en relation 
dans leur esprit. Désormais, l’organisation moderne des 
savoirs implique leur division et leur incommensurabi-
lité. Au mieux, cela donne des savants qui savent tout de 
leur discipline, capables de lui faire dire tout ce qu’elle 
peut énoncer sur les phénomènes dont elle est supposée 
rendre compte, mais rien ou presque sur des phénomènes 
proches. Au pire, cela donne des savants qui savent tout 
sur quasiment rien, tant leurs objets deviennent pointus. 
Autrement dit, sourd et aveugle à ce qu’énonce la disci-
pline connexe, chacun ne peut saisir qu’une réalité très 
partielle qu’il prend pour la totalité puisqu’il est consti-
tutivement aveugle au reste.

La marche triomphale vers le savoir sur les choses 
humaines se termine donc en lamentable chute – com-
ment ne pas penser au tableau peint par Pieter Brue-
ghel l’Ancien en 1568, un an avant sa mort, La Parabole 
des aveugles ?

Cette parabole des aveugles guidant le monde était 
aussi connue en Orient dans la religion jaïne, assez 
proche de l’hindouisme et du bouddhisme. Une ver-
sion fut introduite en Occident au milieu du xixe siècle 
par John Godfrey Saxe, poète satiriste américain. Dans 
un de ses poèmes, il met en scène des aveugles et un 
éléphant : les premiers ignorent ce qu’est cet animal et 
doivent dire à quoi il ressemble au roi qui les a convo-
qués. Mais chacun ne touchant qu’une partie de la bête 
ne peut en avoir qu’une compréhension partielle. Le 
plus souvent involontairement bouffonne. Par exemple 
le cinquième, qui a touché l’oreille de l’éléphant, dit : 
“Même l’homme le plus aveugle / Peut dire à quoi cela 
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ressemble / Cette merveille d’éléphant / est très sem-
blable à un éventail !”

La division des savoirs, qui prévaut depuis la naissance 
des sciences humaines et sociales en Occident il y a plus 
d’un siècle et demi, fait de la plupart des penseurs actuels 
des savants aveugles, enfermés chacun dans leur discipline, 
incapables de voir ce que le commun des hommes peut 
voir. Certes, on peut tout savoir sur l’oreille de l’éléphant, 
sur sa trompe, sur ses pattes, sur ses cornes…, mais l’ad-
dition de chacun de ces éléments ne fera jamais un élé-
phant. Piaget se plaisait à dire que découper un arbre en 
rondelles, puis entreposer ces dernières les unes sur les 
autres, cela ne referait jamais l’arbre.

*

Il existe, dit-on, dans le monde militaire, des lunettes 
qui permettent de voir de nuit comme en plein jour. Eh 
bien, dans les sciences humaines, nous faisons beaucoup 
mieux : nous disposons de lunettes qui permettent de 
voir en journée… comme en pleine nuit. On pourrait 
appeler ces lunettes des lorgnettes unidimensionnelles. 
Du monde, qui se situe à la confluence de multiples di-
mensions, on n’en voit alors plus qu’une seule. Du coup, 
les chercheurs qui ont chaussé ces lunettes s’avancent 
sur des terrains dont ils ne voient pas tous les accidents, 
et ils tombent. C’est arrivé à d’éminents chercheurs. Je 
n’en retiens que deux. Bourdieu, par exemple, qui, dans 
Ce que parler veut dire1, a imaginé pouvoir travailler sur 
la grande affaire humaine, la langue, en économiste en 
soumettant les autres dimensions présentes dans l’acte 

1. Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Fayard, Paris, 1982.
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de parler au seul “profit de distinction sociale” obtenu 
sur le “marché linguistique1”. Ou comme Foucault en-
gageant ses élèves et son époque, dix ans après 1968, à 
penser sur le seul mode du libéralisme2.

C’est pourquoi, si vous regardez bien la reproduction 
du tableau de Brueghel, vous reconnaîtrez nettement au 
premier plan Bourdieu et au second Foucault – sachant 
que si les plus intelligents finissent par tomber dans le 
panneau de la réduction unidimensionnelle, on peut 
craindre pour les autres. Mais je m’arrêterai ici, laissant 
au lecteur le soin d’identifier les suivants.

*

À quoi sert-il de brasser tant de champs, comme Bourdieu 
et Foucault, si c’est in fine pour les réduire à un seul ? Le 
Marché comme seul critère de vérité pour l’un. La voie 
néolibérale comme panacée politique pour l’autre. Bref, 
je suis sur ce point de l’ancienne école, celle qui affirmait 

1. Je me permets de renvoyer à mes travaux antérieurs sur ce point. 
Voir Le Divin Marché (Essai Gallimard, Paris, 2012) où j’analyse 
les conséquences de l’hypothèse bourdivine réduisant la culture à 
un marché (chap. 7 “Le rapport à la langue”).
2. L’expression se trouve dans son séminaire de 1978‑1979 sur l’art 
néolibéral de gouverner, Naissance de la biopolitique (Gallimard-Seuil, 
Paris, 2004, p. 225). J’ai travaillé sur le tournant néolibéral de Fou-
cault dans mes travaux antérieurs (depuis L’Art de réduire les têtes, 
Denoël, Paris, 2003, jusqu’à Fils d’anar et philosophe, R&N Éditions, 
Paris, 2021, p. 84 et sq.). Avec un succès public relatif, il est vrai, 
tant la gauche foucaldienne veille à la préservation de son image de 
grand révolutionnaire. Mais le chantier critique semble enfin s’ou-
vrir grâce à une nouvelle génération de chercheurs travaillant sur de 
vastes archives, voir Daniel Zamora et Mitchell Dean, Le Dernier 
Homme et la fin de la révolution. Foucault après Mai 68, Lux, Ca-
nada, 2019, et le remarquable essai d’Éric Marty, Le Sexe des Mo-
dernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Seuil, Paris, 2021.
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avec Marcel Mauss l’existence de faits sociaux totaux – im-
possibles comme tels à découper en rondelles d’arbre ou 
en parties d’éléphant sous peine de détruire la réalité du 
phénomène dont on prétend parler.

Pour conjurer le péril de la cécité unidimensionnelle, 
il ne me semble d’autre recours que de postuler l’exis-
tence d’économies humaines irréductiblement diffé-
rentes. C’est pour ma part ce à quoi je me tiens depuis 
une trentaine d’années. Je suppose en effet que tous les 
actes humains s’inscrivent non dans la seule économie 
marchande comme le voudrait en fin de compte la pen-
sée aujourd’hui dominante, la pensée néolibérale, mais 
dans plusieurs économies, c’est-à-dire dans plusieurs ré-
gimes d’échange, ayant chacun ses lois propres, mais ce-
pendant reliés entre eux.

Au titre de ces grandes économies humaines, j’ai re-
tenu l’économie marchande, l’économie politique, l’éco-
nomie symbolique, l’économie sémiotique et l’économie 
psychique. Et je pense le philosophe comme celui qui 
s’accorde le privilège de pouvoir circuler entre ces diffé-
rentes économies. Je ne dénie donc en rien le travail des 
différents spécialistes de ces économies. Il est évidemment 
indispensable pour que chacun de ces champs offre une 
consistance suffisante. Mais je tiens que le philosophe oc-
cupe une position transversale qui l’oblige absolument 
à tenter d’articuler entre elles ces différentes économies. 
C’est en tout cas ce que je m’efforce de pratiquer dans 
mes travaux depuis plus de trente ans.

Or, à tort ou à raison, je crois avoir récemment fait un 
pas en ce sens en comprenant mieux comment ces dimen-
sions différentes pouvaient s’articuler. Car il ne s’agit ni 
de juxtaposer ces dimensions distinctes, ni de les réduire 
à une seule. Cette question de l’articulation me semble 
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d’ailleurs centrale depuis la naissance des sciences hu-
maines. Dès lors qu’on a divisé le savoir sur l’homme en 
plusieurs langues locales, c’est la langue babélienne qui les 
réunit toutes qui a disparu. C’est là une question refoulée 
qui hante les sciences humaines depuis leur création : on 
a de jolies rondelles, mais on ne sait pas les assembler. Par 
exemple, pour n’en prendre que deux, la rondelle Marx 
n’a jamais pu s’articuler avec la rondelle Freud. Dit au-
trement, l’économie politique n’a jamais pu être cor-
rectement nouée à l’économie psychique. Il manque le 
principe organisateur des deux et, au-delà, de l’ensemble.

C’est justement à cet endroit même que j’ai une pro-
position à faire. Je voudrais essayer de relever, cinquante 
ans après, le défi fou que nous avait lancé mon père. Car, 
si l’on veut transposer sa demande, populaire et sponta-
née mais néanmoins forte, en une question pertinente 
pour la pensée savante – la philosophie et les sciences hu-
maines –, il ne faut rien de moins que tenter de recons-
truire celles-ci.

*

Si je crois pouvoir relever ce défi, c’est parce que je pense 
avoir mis la main sur un opérateur situé à la limite des 
différentes économies humaines. Je veux dire que, pour 
le trouver, il fallait pousser l’économie marchande, l’éco-
nomie politique, l’économie symbolique, l’économie 
discursive et l’économie psychique dans leurs derniers re-
tranchements. À vrai dire, ce n’est pas moi qui ai trouvé 
cet opérateur, je n’ai fait que le retrouver il y a quelques 
années à l’occasion de la relecture de toute l’œuvre du 
philosophe et médecin des passions Bernard de Mande-
ville (1670‑1733) en vue d’établir l’édition de ses écrits 
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principaux1. Cet opérateur était celé dans un texte com-
plètement oublié, datant, et pour cause, d’avant la par-
tition des sciences humaines. À force de chercher dans 
ces confins, je suis tombé sur cet écrit qui proposait de 
concevoir la relation pervers/névrosé comme moteur de 
l’Histoire humaine.

C’est là une relation qui excède l’économie politique 
(marxiste) qui ne veut connaître que les rapports entre l’ex-
ploiteur et l’exploité ; l’économie marchande (smithienne) 
qui s’en tient à la définition de l’agent économique comme 
simple défenseur de ses intérêts personnels ; l’économie 
discursive (benvenistienne) où chacun parle en son nom 
sans empiéter sur l’énonciation de l’autre ; l’économie 
symbolique (maussienne) régie par le rapport donné/re-
cevoir/rendre ; l’économie psychique (freudienne) qui 
reconnaît certes le pervers et le névrosé, mais sans ja-
mais aller jusqu’à examiner leur rapport social, et encore 
moins historique.

Il existe donc un petit texte d’avant la partition babé-
lienne des sciences humaines, qui propose avant coup 
(comme on dit “après coup”) de présenter le principe qui 
réunit ces sciences éparses : l’étrange et inquiétant atte-
lage qui s’est noué à un moment donné de l’histoire entre 
le pervers et le névrosé. Ce texte de Bernard de Mande-
ville, intitulé Recherches sur l’origine de la vertu morale, a 
paru au tout début de la première révolution industrielle 
(1714) d’où est sorti le capitalisme. C’est après avoir re-
traduit, publié et longuement analysé ce court écrit dans 
un essai intitulé Baise ton prochain - Une histoire souter-
raine du capitalisme (2019) que je me suis aperçu qu’il 

1. Bernard de Mandeville, La Fable des abeilles et autres textes, édi-
tés et commentés par Dany-Robert Dufour, Agora, Paris, 2017.
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pouvait être mis à contribution pour étayer l’intuition 
paternelle et en proposer une formulation savante1. Ber-
nard de Mandeville est le sulfureux auteur de La Fable 
des abeilles, mais on avait oublié cet autre texte plus dé-
monique encore, Recherches sur l’origine de la vertu mo-
rale. Une parfaite litote puisque l’auteur y montre que la 
vertu n’existe pas autrement que comme un piège per-
mettant aux pervers d’assujettir les névrosés – une rela-
tion qui constitue, pour lui, le cœur du lien social.

Si ces textes de Mandeville sont capitaux, au sens lit-
téral puisqu’ils permettent de comprendre comment est 
apparu le capitalisme, c’est qu’ils établissent un lien entre 
l’économie politique (comment tenir les hommes), l’éco-
nomie psychique (l’usage des passions et des pulsions) 
et l’économie des biens (l’accroissement de la richesse). 
Or – signe des temps –, ces textes décisifs n’apparaissent 
plus aujourd’hui que comme une curiosité pour érudits. 
Pourquoi donc des textes si décisifs sont-ils aujourd’hui 
si oubliés ? Pour une simple raison : parce qu’ils sont 
désormais devenus illisibles par les différents spécialistes 
– ce qui pourrait attester l’hypothèse avancée plus haut 
de leur aveuglement unidimensionnel. Le point de vue 
philosophique que Mandeville y déploie (portant sur le 
type de rationalité en jeu, avec un tout social vertueux ré-
sultant de parties “vicieuses”) ne fera pas beaucoup sens 
pour le politologue ; les données psychiques qu’il présente 
(un nouvel usage des passions) resteront non perçues par 
l’économiste2 ; le point de vue économique qu’il expose 

1. Dany-Robert Dufour, Baise ton prochain. Une histoire souterraine 
du capitalisme, Actes Sud, Arles, 2019.
2. Sauf par un économiste comme Albert O. Hirschman qui a écrit 
Les Passions et les Intérêts (PUF, Paris, 1980) dans lequel il révèle 
le rôle des passions dans l’accumulation capitalistique. Brillante 
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(l’accroissement de la richesse) sera non pertinent pour 
le “psy”. Conséquence : la non-perception par les savants 
actuels de l’éléphant qui a débarqué il y a trois siècles dans 
la société occidentale : le projet capitaliste, qu’on persiste 
à débiter en autant de parties que les sciences humaines, 
sociales et politiques peuvent appréhender.

Si ces textes ont été pour moi une révélation, c’est parce 
qu’ils transcendaient les différentes dimensions en jeu 
(le politique, l’économique, le discursif, le psychique, le 
symbolique…). Notamment le second, les Recherches sur 
l’origine de la vertu morale, qui posait l’attelage pervers-
névrosé comme cœur d’un nouveau système. Mandeville y 
pose qu’il faut tout miser sur le pervers (qu’il désigne 
par la périphrase “le pire d’entre les hommes”, capable 
comme tel de “simuler l’abnégation […] et de dissimu-
ler […] ses penchants avides”) car lui seul pourra sans 
vergogne exploiter l’autre (le névrosé) en le payant par 
de simples flatteries et produire ainsi de la richesse pour 
son propre compte – richesse supposée ensuite ruisseler 
sur le reste de la société. Miser tout sur le pervers était 
en somme, pour Mandeville, la seule façon de sortir le 
monde de la pénurie et de le conduire vers l’abondance.

Je propose donc de faire de cette relation d’emprise 
du pervers sur le névrosé un tout conceptuel supérieur à 
la somme des parties, au sens où on retrouve cette rela-
tion sous différentes formes dans chacune des dimensions 
mentionnées. En économie politique, elle consiste pour 
les dirigeants à tenir les hommes en bride en les payant 

réponse à Max Weber pour qui c’était l’absence des passions (le 
puritanisme) qui expliquait cette accumulation. Cf. Max Weber, 
L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme [1904‑1905], Plon, 
Paris, 1964. Dommage que Hirschman ne soit plus lu aujourd’hui 
par les économistes.
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avec “cette monnaie de la louange qui n’est que du vent”. 
Dans l’économie marchande, elle renvoie au Capital se 
constituant par l’exploitation du Travail. Dans l’écono-
mie discursive, elle correspond à la subversion du dispo-
sitif énonciatif : ce n’est plus “je” qui parle à “tu”, c’est le 
“tu” pervers qui parle à la place de “je1”. Dans l’écono-
mie psychique, elle procède des figures du pervers et du 
névrosé repérées dans la psychologie individuelle, qu’il 
convient de mettre en rapport dynamique dans la psy-
chologie collective. Dans l’économie symbolique, cette 
relation correspond au renversement du paradigme du 
don, le fameux “donner/recevoir/rendre” cher à Marcel 
Mauss, en “prendre/refuser/garder” – l’échange ne s’ini-
tie plus d’un “donner” en vue d’un “rendre”, mais vise 
avant tout à “prendre” à l’autre2.

C’est donc du génie de Mandeville, repérant l’attelage 
qui s’est noué à un moment donné de l’Histoire (lors de 
la naissance du capitalisme moderne) entre le pervers et 
le névrosé, que je suis parti pour en arriver à cette ques-
tion : cet attelage ne serait-il pas une constante de l’His-
toire humaine ayant pris, à chaque moment important, 
des formes spécifiques ? C’est cette question que je tente 
à présent d’affronter.

*

Lorsque les savants sont guettés par l’aveuglement, que 
faire si ce n’est se tourner vers ceux que Rimbaud appelait 

1. Question excellemment travaillée par Marilia Amorim dans Pe-
tit traité de la bêtise contemporaine suivi de Comment redevenir intel-
ligent, Érès, Toulouse, 2012.
2. Question excellemment travaillée par Alain Caillé dans Anthro-
pologie du don, La Découverte, Paris, 2007, p. 263 et sq.
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les “voyants” : “Le poète se fait voyant par un long, im-
mense et raisonné dérèglement de tous les sens” (“Lettre 
du voyant” du 15 mai 1871). C’est donc un immense 
voyant, Fritz Lang – évidemment borgne, par blessure 
de guerre –, qui nous fit voir, au tout début du cinéma, 
cette personnalité perverse. Il faut croire que ça aide d’être 
borgne quand on fait du cinéma puisque le Hollywood 
de la grande époque comptait quatre “pirates” parmi ses 
grands réalisateurs : John Ford, Raoul Walsh, Nicholas 
Ray et André de Toth, sans compter Tex Avery, le fa-
meux cartooniste.

Lorsque, dans quelque temps, je reverrai là-haut mon 
père, je le remercierai abondamment de m’avoir incité à ré-
fléchir à la haute signification des Mabuse que le Viennois 
borgne et voyant a réalisés à partir de 1922, alors même 
qu’un autre Viennois au regard tourné vers les profondeurs 
poursuivait ses investigations métapsychologiques sur le 
pervers et le névrosé. Lorsque je lui avouerai qu’il m’a fallu 
cinquante ans pour comprendre que cette inquiétante fi-
gure donnait en effet beaucoup à penser, il me répondra 
probablement : “Pas mal, fiston, ça aurait pu être pire…”

Cependant, comme j’ai toujours pu lui parler dans 
ma jeunesse, ce n’est pas maintenant que j’ai dix ans de 
plus que lui, puisqu’il est mort à soixante-trois ans et 
que j’en ai soixante-treize, qu’il va refuser de m’en-
tendre. Il faudra bien en effet que j’en vienne à lui faire 
savoir que, par sa faconde et son goût pour les histoires 
bien torchées, il s’est lui-même fait un peu couillonner 
par l’ami Fritz. Lequel adorait fabuler sa vie, comme 
s’il s’agissait d’un film. Car il se trouve que personne 
ni rien dans ses propres et méticuleux carnets et jour-
naux d’alors, ni dans ceux de Goebbels, ne mentionne 
cette rencontre avec l’ogre et néanmoins ministre de la 
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propagande nazie. De surcroît, Lang n’a pas quitté 
l’Allemagne nazie au soir de sa rencontre supposée avec 
Goebbels en mars 1933, mais le 21 juillet – son passe-

port, publié plus 
tard par la cinéma-
thèque de Berlin, 
en fait foi. Fritz 
Lang, bon pied et 
surtout bon œil, fut 
en effet assez avisé 
pour prendre le 
temps d’organiser 
son déménagement 
pour Paris et régler 
ses affaires, notam-
ment en divorçant 

en avril 1933 de sa femme et scénariste Thea von Harbou, 
de plus en plus attirée par le nazisme.

En fait, c’est à partir de 1940 seulement que Lang 
évoque cette rencontre avec un Goebbels lui faisant la 
proposition de devenir le grand chef de la propagande 
cinématographique – ce qui aurait provoqué sa fuite pré-
cipitée. Il commence à raconter l’histoire à l’époque où 
Hollywood se met à produire des films antinazis dont le 
sien, Man Hunt, 1941, par ailleurs excellent. L’histoire 
est reprise sans réserve par sa biographe Lotte Eisner, puis 
soigneusement démontée par plusieurs critiques1. Cette 

1. Lotte Eisner, Fritz Lang [1976], Flammarion, Paris, 1988. Mais 
l’auteure, bien qu’amie de longue date de Lang, n’est pas vraiment 
dupe puisqu’elle note dans sa biographie (Ich hatte einst ein schönes 
Vaterland, Martje Grohmann Ed., 1984) que Lang racontait avec 
beaucoup de plaisir sa conversation avec Goebbels et qu’à “chaque 
fois il l’embellissait un peu plus” (p. 127‑128).

1. Fritz Lang, borgne et toujours voyant,  
dans une longue interview menée  

par le cinéaste américainWilliam Friedkin.
Conversation with Fritz Lang, 1975.
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affabulation caractérisée ne retire rien à l’antinazisme 
de Lang, bien au contraire. Lang a fait en quelque sorte 
un film à partir de son film et a imaginé en quoi l’orga-
nisation sociale dichotomique exposée dans Metropolis 
et sa compréhension des techniques de manipulation 
par la peur montrées dans ses Mabuse (qu’il savait ad-
mirées par Hitler) auraient pu être mises à profit par 
les nazis1. Ils auraient donc pu faire cette proposition 
à Lang qui se serait alors bien vu dans la position hé-
roïque de celui qui refuse de mettre son art au service 
du nazisme et qui, pour le signifier, se serait immédia-
tement enfui. Bref, il y a lieu de distinguer Thea von 
Harbou qui scénarisait ces traits célébrant les forts par 
enthousiasme et lui, Lang, qui, en les scénographiant, 
les a rendus visibles et accessibles à la critique – à com-
mencer par la sienne.

Certes, comme on tend à le penser aujourd’hui, Lang 
s’est fait du “cinéma” lorsqu’il a “vu et entendu” “Goeb-
bels assis derrière son bureau” – une vision rétrospective 
qui lui a permis ensuite de se donner le beau rôle. Il n’en 
reste pas moins qu’il est effectivement parti quand tant 

Le cinéaste et cinématologue suédois Gösta Werner démontera mé-
ticuleusement la légende dans la revue de cinéma de l’université de 
Berkeley (cf. Film Quarterly, vol. 43, n° 3, printemps 1990. “Fritz 
Lang and Goebbels: myth and facts”).
L’exposition Fritz Lang organisée par le musée du film de Berlin en 
2001 confirmera comme légendaire le récit de Lang en présentant 
certains fac-similés des documents de l’époque 1933‑1934 (dont son 
passeport). Voir le catalogue de l’exposition : Rolf Aurich, Wolfgang 
Jacobsen et Cornelius Schnauber, Fritz Lang – Leben und Werk, Bil-
der und Dokumente, Jovis Ed., Berlin, 2001, p. 215‑227.
1. Sur l’usage de la peur dans les films de Lang, voir Nicole Bre-
nez, “Symptôme, exhibition, angoisse – Représentation de la ter-
reur dans l’œuvre allemande de Fritz Lang”, Cinémathèque, n° 3, 
printemps 1993.
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d’autres, à commencer par son ex-femme et ex-scénariste 
pendant onze ans, sont restés, et qu’il a ensuite loyale-
ment servi la lutte antinazie, non seulement dans son art, 
mais aussi en réalité puisque, par exemple, c’est lui qui 
a aidé Brecht à émigrer aux États-Unis1.

Ce qui reste de cette histoire, c’est ce que mon père 
– tout self-made-man qu’il a été en s’autocréant à la diable 
par l’entremêlement d’idiomes populaires – a perçu : la 
géniale saisie par Lang, avant même le nazisme, de la 
personnalité perverse dans son rôle social. C’est ce bi-
jou brillant dans la sciure que mon père m’a transmis. 
Valeur de ce capital culturel : proche de zéro. Pourtant, 
je me suis pris à imaginer que ce bijou fantaisie pouvait 
devenir un petit joyau théorique. En d’autres termes, je 
vais essayer de m’acquitter de ma dette en m’employant 
à introduire dans le champ philosophique la trouvaille, 
venue de son singulier génie populaire, que mon père 
m’a autrefois léguée.

*

À vrai dire, cet essai constitue pour moi une épreuve cru-
ciale puisqu’il m’est l’occasion d’éprouver le savoir que, 

1. Merci à Georges Sturm, à la fois pour l’excellence de sa traduc-
tion des deux romans de Norbert Jacques, créateur de Mabuse, et 
pour les éclairages dont il m’a amicalement gratifié sur l’œuvre lan-
gienne. Il est le traducteur de Dr. Mabuse, der Spieler (1921), en 
français Docteur Mabuse, le Joueur, Éditions du Rocher, Paris, 2001, 
et de Dr. Mabuse letztes Spiel : Roman eines Dämons (1931), en fran-
çais Le Testament du Dr. Mabuse, Éditions du Rocher, Paris, 2001. 
Et il est l’auteur d’un article très documenté, “Mabuse, miroir de 
l’époque, jeu de miroir” (non publié), où il analyse les démêlés de 
Fritz Lang avec la censure nazie et la leçon de cinéma administrée 
par Lang dans ses Mabuse.
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sur près d’une quarantaine d’années, j’ai cru avoir progres-
sivement construit à propos des rapports nature/culture 
à partir de la néoténie humaine, des mécanismes de sub-
jectivation, d’assujettissement et de socialisation, et sur 
la fonction théologico-politique et les logiques (unaires 
et trinitaires) qu’elle met en jeu. J’en suis en effet arrivé 
à une question cruciale. Soit ce savoir accumulé est va-
lide, et il peut être utilisé pour rendre compte des dispo-
sitifs de sujétion mis en œuvre par les Maîtres au long de 
l’Histoire. Soit il ne l’est pas, et il ne révélera rien d’autre 
que du déjà connu. Il s’agit donc d’une mise à l’épreuve 
de mes thèses. De toutes mes thèses. Je suis en effet de 
ceux qui pensent que la vie intellectuelle exige, de temps 
à autre, la mise à l’épreuve de la pensée que l’on a pro-
duite. Or, j’arrive à un âge où cette exigence de vérité 
– me suis-je trompé ou pas ? – se fait pressante. Je pré-
férerais à cet égard pouvoir dormir définitivement tran-
quille plutôt qu’éternellement agité.

*

En fait, ce travail correspond à une entrée profonde dans 
une personnalité, celle du pervers social. Or, si la figure 
du pervers sexuel est bien connue, celle du pervers social 
échappe grandement aux radars de la pensée critique et 
clinique. Elle échappe par le haut en étant spectacula-
risée comme aujourd’hui dans le cinéma américain qui 
excelle à montrer cette personnalité (par exemple, Mar-
tin Scorsese dans Taxi Driver ou dans Les Nerfs à vif ou 
dans Le Loup de Wall Street, ou encore Abel Ferrara dans 
Bad Lieutenant) – mais, du coup, en devenant, comme 
on dit, “du cinéma”, cette figure perd en réalité. Ou elle 
échappe par le bas en étant banalisée – elle se perd alors 
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dans les faits divers. À intervalles réguliers, en effet, une 
affaire explosive sort dans les médias, révélant la perver-
sion foncière d’un grand de ce monde. Cela peut débou-
cher sur une prise de conscience. Ou sur rien lorsque le 
grand public préfère croire, pour se rassurer, qu’il ne 
s’agit là que d’un accident regrettable.

Il y eut l’affaire Weinstein, déclencheur du mouvement 
viral “MeToo”, qui a donné la mesure de l’ampleur de 
l’abus sexuel pervers. À ceci près que l’usage des réseaux 
sociaux a pu susciter des accusations opportunistes – mais 
c’est toujours ainsi : la dénonciation des crimes pervers 
excite les pervers. Retenons donc l’essentiel : tout com-
mence avec le fondateur de la société de production Mi-
ramax Films, fleuron mondial de l’industrie culturelle, 
l’un des producteurs les plus célèbres et les plus primés 
de Hollywood à la fin du xxe et au début du xxie siècle, 
qui avait ainsi coutume de dire aux actrices venues lui de-
mander un rôle : “Je suis Harvey Weinstein, vous savez ce 
que je peux faire !” En clair, je peux faire votre carrière si 
vous me prêtez sans discuter la partie de votre corps qui 
me convient afin que je la souille à ma guise, ou je peux 
la défaire pour toujours si vous refusez ou si vous parlez. 
La proposition que je prête à Weinstein est directement 
tirée de Sade1. Elle débouche sur une rencontre fatale : 
que pèse une oie (plus ou moins) blanche devant un vrai 
ogre, expert comme tel en extorsion de consentement ?

Il y eut également Jeffrey Epstein, financier multi-
millionnaire américain ayant eu la très lucrative idée 

1. “Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un ins-
tant, et jouissez, si cela vous plaît, de celle du mien qui peut vous 
être agréable.” Le narrateur sadien prenait évidemment soin de pré-
ciser que si l’autre ne voulait pas “prêter”, alors il prendrait. Cf. Do-
natien Alphonse François de Sade, Juliette, première partie, 1799.
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d’augmenter sa fortune en faisant chanter, grâce à des 
caméras installées partout dans ses luxueuses résidences, 
des personnalités puissantes complices de ses exploits pé-
dophiliques. Epstein ne s’est jamais embarrassé de straté-
gies tordues d’extorsion de consentement. Il a été droit 
au but en faisant rabattre par ses sbires des centaines de 
jeunes filles à peine pubères dans ses demeures – véri-
tables châteaux de Silling (du nom du château du finan-
cier Durcet dans Les Cent Vingt Journées de Sodome de 
Sade) – situées dans différents pays du monde pour s’en 
servir comme esclaves sexuelles. Aubaine pour les suppo-
sés complices évoqués lors des enquêtes (rien de moins 
que Trump, Clinton, le prince Andrew, deuxième fils et 
préféré de la reine Élisabeth II, Bill Gates…) : Epstein 
s’est pendu dans une prison de New York – sauf qu’une 
enquête a été ordonnée pour savoir si des âmes chari-
tables ne l’auraient pas aidé à se passer la corde au cou 
afin qu’il se taise pour de bon.

Il y eut aussi Dominique Strauss-Kahn, directeur du 
FMI, grand chasseur de proies sexuelles, chutant au faîte 
de sa gloire tel un amateur, en se retrouvant inculpé du 
viol expéditif d’une femme de chambre perpétré dans un 
grand hôtel de New York en 2011. La plainte de cette 
femme, Nafissatou Diallo, contre Dominique Strauss-
Kahn fut classée sans suite au tribunal pénal, au motif 
que l’accusatrice d’origine guinéenne n’était pas cré-
dible puisqu’elle avait menti auparavant (pour obtenir 
le droit d’entrée aux États-Unis)1. L’inculpé n’eut donc 

1. C’était prévisible. Même moi, qui ne suis pas juriste, j’avais an-
ticipé l’arrêt des poursuites. Cf. “L’affaire DSK, symptôme de notre 
temps ?” (Le Monde du 3 juin 2011), tribune parue quelques jours 
après l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn à New York.
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à rendre compte de ses actes devant aucune instance re-
présentant la société civile, ni la police, ni le grand jury, 
alors même qu’on avait retrouvé les reliefs de son exploit 
violent et violant sur le corsage de la plaignante, assortis 
de quelques meurtrissures sur son cou. Quant au droit 
civil, les poursuites de Mme Diallo contre M. Strauss-
Kahn, faisant état d’“une attaque violente et sadique, de 
comportement humiliant et dégradant et d’atteinte à sa 
dignité de femme”, se sont arrêtées à la suite d’un ac-
cord entre les parties – Strauss-Kahn acceptant de dé-
dommager la plaignante d’une somme restée “secrète”, 
s’élevant à 1,5 million de dollars. Du point de vue de 
la justice, rien ne s’est donc passé – les lois du marché, 
ne jouant que sur la liberté de l’offre et de la demande, 
s’étant substituées aux lois juridiques prohibant certains 
actes répréhensibles sur autrui. Morale – c’est le cas de 
le dire puisque c’est Kant qu’il faut ici invoquer : “Tout 
a ou bien un prix, ou bien une dignité. On peut rem-
placer ce qui a un prix par son équivalent ; en revanche, 
ce qui n’a pas de prix, et donc pas d’équivalent, c’est ce 
qui possède une dignité” (Fondements de la métaphysique 
des mœurs, 1785). Exit donc la dignité, va pour le prix. 
Et pourtant, reste une question : pourquoi le directeur 
du FMI, expert hors pair en transactions marchandes et 
monétaires et sachant que la turlute furtive cotait alors à 
environ 50 dollars sur les trottoirs de Manhattan, a-t-il 
finalement accepté de payer 30 000 fois son prix ? Je ne 
vois qu’une réponse possible : il a fait banco pour mon-
trer ce que valait au juste la dignité… Sans conteste, cet 
homme de gauche, solidaire des pauvres, mérite d’être no-
miné dans la short list des grands pervers contemporains.

On se souvient que cet étalage sur la place publique 
des turpitudes privées de DSK avait provoqué la rage de 
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son ami d’alors, le juriste et politologue de premier plan 
présidant la Fondation nationale des sciences politiques, 
Olivier Duhamel. Ce dernier, qui était aussi vice-président 
du club Le Siècle, prestigieux club de l’élite et de la presse 
françaises, avait signé dans la livraison de Libération du 
17 avril 2012 une tribune fustigeant ces “chiens” de jour-
nalistes, ces “procureurs des mœurs” qui s’acharnaient sur 
le malheureux Dominique Strauss-Kahn ou sur Richard 
Descoings, directeur de l’Institut d’études politiques de 
Paris, retrouvé mort dans une chambre d’hôtel de Man-
hattan après que, selon toute vraisemblance, il se fut li-
vré à des jeux sexuels hard avec deux prostitués mâles. La 
menace de Duhamel à l’encontre des quelques journa-
listes accusés de défendre une “morale rétrograde” était 
implicite, mais claire : Taisez-vous ou il vous en cuira ! 
Il promulguait la règle en ce domaine : l’omerta. Une 
parole de chef qui lui permit de devenir, peu après, pré-
sident dudit club, Le Siècle. À ceci près qu’on a compris 
récemment le sens de sa menace d’alors : ce n’était en ré-
alité qu’un plaidoyer pro domo puisque le grand juriste 
savait à cette époque que d’autres savaient qu’il s’était li-
vré à des actes pédophiliques incestueux sur son beau-fils 
(entre autres, sa belle-sœur, l’actrice Marie-France Pisier, 
brisée par la découverte de ce lourd secret de famille).

Je ne nie évidemment pas qu’il existe de grands per-
vers chez les “petites gens” (Fourniret, Dutroux, Lelan-
dais…), je m’interroge simplement sur ce qui pourrait 
ressembler à une incitation à la perversion dans des mi-
lieux comme ceux de la haute finance (puisque l’argent 
permet de tout acheter), du droit (car le pervers peut 
alors se dissimuler derrière la loi puisqu’il l’incarne), de 
la politique (où le pervers peut simuler le bien public 
en ne pensant qu’à ses jouissances privées), de la presse 
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(puisque le pervers peut y dire ce qui n’est pas et ne pas 
dire ce qui est) ou des institutions morales (comme ces 
milliers de curés et de prélats catholiques abuseurs d’en-
fants qui se sont cachés derrière un discours de pruderie 
sexuelle, voire homophobe1). Ces cas, je proposerais, avec 
un peu de malice, de les appeler des DSK (sigle signifiant 
Dissimulation-Simulation Cases ou, en bon français, cas de 
dissimulation-simulation). Je m’étonne à vrai dire que le 
DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles men-
taux publié par l’American Psychiatric Association) n’ait 
pas fait entrer le DSK dans la nomenclature des troubles 
sociopathiques majeurs de sa cinquième édition (2013).

Ces DSK sont bien intéressants car ils mettent en lu-
mière cette frange de pervers sociaux agissant dans l’ombre 
qui n’ont jamais renoncé à la dimension sexuelle perverse 
archaïque, au point même que certains d’entre eux ont 
été jusqu’à constituer de puissants empires afin de sou-
tenir et de financer la capture sexuelle de proies passant 
à leur portée.

*

Mais il convient d’ajouter à ce groupe “archaïque”, ve-
nant souvent de l’élite, ceux qui n’entendent pas seule-
ment jouir sexuellement de l’autre à leur guise, mais qui 
veulent beaucoup plus : jouir du monde. Pour ce faire, 
beaucoup de petits Mabuse actuels ont trouvé un excellent 
moyen : fonctionner à l’instar d’une mafia hyperpuissante 
capable de confisquer à son profit l’accès à certains mar-
chés mondiaux immenses : le système d’exploitation des 

1. Cf. l’excellente enquête de Frédéric Martel, Sodoma. Enquête au 
cœur du Vatican, Robert Laffont, Paris, 2019.
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