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			Quand on essaie de reconnaître des odeurs, on se perd dans le vaste monde du passé que chacun porte en soi.

			Yôko Ogawa

			Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du temps, partition de l’effroi, de l’absence, du bonheur ou de l’éphémère, évocation des lointains ou des voyages perdus.

		

	
		
			
			
N'oublie pas de respirer


			Lorsqu’elle traverse les buissons odorants du maquis, en passant par les cuves du lavoir installé sous les arbres, l’odeur verte perd ses pouvoirs. Elle s’affaiblit au contact d’un plus puissant enchantement : la rumeur, toujours égale, toujours renouvelée, des eaux claires et fraîches du fleuve, que l’on écoute, des heures entières, en somnolant, en rêvant, sur les pierres brûlantes et douces, les yeux mi-clos.

			Auprès d’une mère inaccessible, visage d’Anna Magnani dissimulé derrière la fumée bleue d’une Gitanes, un souvenir est soudain convoqué puis diffracté par celui, lumineux, violent et âpre, granit et ombres bruissantes, de l’été corse.

			Dans une langue habitée, puissante de tragédie et de modernité mêlées, Hélène Frappat retrouve ici la géographie des origines, l’héritage choisi par les enfants de l’exil.
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			Seule assurément une farouche et triste superstition interdit de prendre des plaisirs. En quoi, en effet, convient-il mieux d’apaiser la faim et la soif que de chasser la mélancolie ? Telle est ma règle, telle est ma conviction. Aucune divinité, nul autre qu’un envieux, ne prend plaisir à mon impuissance et à ma peine, nul autre ne tient pour vertu nos larmes, nos sanglots, notre crainte et autres marques d’impuissance intérieure ; au contraire, plus nous sommes affectés d’une plus grande joie, plus nous passons à une perfection plus grande, plus il est nécessaire que nous participions de la nature divine. Il est donc d’un homme sage d’user des choses et d’y prendre plaisir autant qu’on le peut (sans aller jusqu’au dégoût, ce qui n’est plus prendre plaisir). C’est d’un homme sage, dis-je, de se réconforter et de réparer ses forces grâce à une nourriture et des boissons agréables prises avec modération, et aussi grâce aux parfums, au charme des plantes verdoyantes, de la parure, de la musique, des jeux du gymnase, des spectacles, etc., dont chacun peut user sans faire tort à autrui.

			Spinoza, Éthique
(ive partie, De la servitude humaine, 
scolie du corollaire ii de la proposition 45)

		

	
		
			

			Mon enfance est coupée en deux. La première est tombée dans le puits noir de l’oubli. De l’autre, quelques souvenirs flous s’échappent. La première est en noir en blanc ; l’autre en couleurs.

			L’odeur de l’enfance oubliée et celle de l’enfance dont je me souviens sont irréconciliables.

			Deux enfances ; deux odeurs.

			De l’odeur de la première enfance, je possède des images muettes. Elles ressemblent à des photogra­­phies en noir en blanc ; aux instantanés d’une vie à l’arrêt.

			J’avais vingt ans. Dans une petite maison, sur la Butte aux Cailles, je vivais non loin du garçon que j’aimais. Derrière les branches nues du jardin minuscule qui nous séparait, j’apercevais les fenêtres de l’autre maison dans laquelle lui et sa mère habitaient. C’était l’hiver, ou bien la violence du souvenir interdit les couleurs.

			Dans l’image que je possède, le garçon lit sans lever les yeux. Tournant le dos à la fenêtre, ma silhouette en contre-jour est un spectre noir transparent.

			Soudain – empruntant le tracé sinueux des ruelles de la Butte aux Cailles, déchirant le ciel bas, traversant les murs paisibles –, une image ancienne fait irruption. Je ne tombe pas. Je ne crie pas. Je continue à respirer. Derrière mes yeux clos, le souvenir-image se déroule sur l’écran de la mémoire. (Les très rares souvenirs émergeant du continent noir de ma première enfance apparaissent sur cet écran. Lorsqu’il n’est pas la surface aveuglante qui me renvoie des images éparses, l’écran redevient le mur opaque qui s’interpose entre la mémoire et la conscience ; l’écran s’éteint.)

			Un soir de Noël. Autour de la table du salon, mes parents échangent leurs cadeaux. (Des deux appartements où j’ai vécu avec mon père, ce deux-pièces exigu est le seul dont je me souviens.) Par-dessus la table ronde, chacun tend à l’autre une cartouche de cigarettes. Dans l’image, la cartouche est longue, bleue, énorme. Des Gauloises ou des Gitanes, derrière lesquelles deux visages se dissimulent, deux expressions.

			Chaque souvenir-image exhale un parfum ; un sentiment.

			L’odeur est celle des cigarettes.

			Dans l’appartement, la fumée est si épaisse qu’elle crée une barrière au milieu du salon. Au-delà de la paroi gris blanc, les fenêtres sont invisibles. Les nuages du ciel d’hiver habitent chez nous. Quelqu’un pourrait se cacher derrière la masse âcre qui donne la nausée. La maison de mon enfance est ceinte d’une barrière de fumée, semblable à l’eau stagnante qui isole les châteaux forts. J’ignore de quels ennemis nous protège la fumée.

			Le sentiment est l’humiliation ; la honte.

			Quand remonta le souvenir, au premier étage d’une maison, sur la Butte aux Cailles, où personne ne fumait (j’avais cessé de dissimuler, derrière les livres de ma chambre d’adolescente, des paquets de Gauloises ou de Gitanes que par une réticence inexplicable, je n’aurais pu offrir aux yeux de cette fumeuse passionnée qu’était demeurée ma mère), je fus envahie de honte.

			Je demeurai ainsi, tournant le dos à la fenêtre – la nuit était-elle tombée ? –, suffoquée par l’étrange sensation qui glace les mains, incendie la tête. On voudrait partager la honte, pour s’en débarrasser. Mais qui appartient à la honte, signe avec le silence. Acqua in bocca, dit un proverbe du pays de ma mère. Eau dans la bouche : les bavards seront noyés. Le proverbe s’accompagne d’une croix que la main droite trace lentement devant les lèvres, en guise de scellés.

			Je conserve un souvenir flou des semaines, des mois qui suivirent, un fossé invisible se creusant entre celui qui ignorait mon tourment, et moi qui demeurais hantée par l’image de Noël. Contemplant l’image figée, où la vie se réduisait à l’échange des cigarettes (quelle était ma place : assise à la table ? Cachée au fond de la pièce ?, ma mémoire prélevant un plan unique de ce film muet), j’oscillais entre l’humiliation et la honte.

			Un regard – réel, imaginé, supposé – donne nais­­sance à la honte. L’image-souvenir surgit en présence du garçon dont je redoutais le jugement. Il avait beau baisser les yeux sur son livre, un œil énorme occupait l’espace de sa tête. Sa nuque même aurait deviné mon secret. Au premier étage de la petite maison que me louait sa mère, je n’osais bouger, de crainte d’un geste dévoilant le passé. Alors la vision crue de mon enfance tuerait les sentiments qui nous avaient réunis dans une résidence coquette de la Butte aux Cailles, à mille lieues de la banlieue triste où les souvenirs en noir et blanc se déroulaient. J’avais grandi ; j’avais oublié. Voilà qu’un éclat de souvenir tranchait mes yeux, répandant sur la moquette des larmes de sang que moi seule voyais.

			J’avais honte au regard d’un garçon qui baissait les yeux. Je me sentais humiliée aux yeux du monde. Longtemps j’ai cru que l’humiliation tenait à l’étroitesse du décor qui avait abrité mon enfance, à la gêne matérielle qui cadrait mal avec l’infinité des mondes que livres et tableaux, sur les murs, promettaient. Hantée par l’unique cérémonie de Noël que ma mémoire avait sélectionnée, j’y recherchais un sens. Sur l’écran clandestin, je scrutais un échange de cigarettes, où le bleu lyrique des paquets était gris, où mes parents ressemblaient à deux agents de la guerre froide, se livrant, sur une route déserte, à l’échange simultané de documents administratifs.
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