Titre original :
Hitler’s Forgotten Children. My Life inside the Lebensborn paru en 2015, chez Eulama.

En couverture :
Une maternité du programme Lebensborn.
© Universal History Archive / UIG / Bridgeman Images

Création graphique : Le Petit Atelier

© Ingrid von Oelhafen et Tim Tate, 2015.
© Librairie Arthème Fayard, 2022, pour la présente traduction.
Édition française publiée en accord avec Eulama Lit. Ag.

ISBN : 978-2-213-72017-3

Dépôt légal : avril 2022.

Ce livre est dédié à toutes les victimes de l’Allemagne nazie – hommes, femmes et surtout enfants – et à ceux qui, de par le monde, souffrent aujourd’hui de ce mal récurrent voulant qu’une race, une croyance ou une couleur soient supérieures aux autres.

Préface

Ce récit trempe dans le sang. Celui versé par des jeunes hommes sur les champs de bataille de la guerre ; celui des civils qui a coulé dans les caniveaux des villes et des villages à travers toute l’Europe ; celui des millions d’êtres humains anéantis dans les pogroms et les camps de la mort de l’Holocauste.

C’est aussi du sang en tant qu’idée qu’il est question, si absurde que cela puisse paraître aujourd’hui : le « bon sang » auquel croyaient les nazis, ce précieux sang des dieux qu’il fallait rechercher, préserver et diffuser. Et avec lui son inévitable contrepartie, le « mauvais sang », qui devait être impitoyablement éliminé.

Je suis née en 1941, en pleine Seconde Guerre mondiale. J’ai grandi dans son sillage, et à l’ombre de sa suite brutale, la guerre froide.

Mon histoire, des millions d’hommes et de femmes allemands ordinaires la partagent avec moi. Nous sommes à la fois les victimes de l’obsession hitlérienne du sang et les bénéficiaires du miracle économique de l’après-guerre, qui aura fait de notre nation, bannie et dévastée, le cœur battant de l’Europe moderne. Notre histoire est celle d’une génération élevée dans les ténèbres de l’infamie, qui a trouvé le moyen d’accéder à l’honnêteté et au respect.

Mais elle parle aussi d’un passé beaucoup plus secret, encore entouré de silence et de honte.

Je suis une enfant du Lebensborn.

Lebensborn est un vieux terme allemand signifiant « fontaine de vie », déformé et dénaturé par les fondeurs de mots du national-socialisme. Quel fut son sens dans la folie du nazisme ? Quel est son sens aujourd’hui ? Pour trouver les réponses – pour lever le voile sur ma propre histoire –, j’ai dû emprunter un long et douloureux chemin : un voyage physique à travers l’Europe moderne, doublé d’une expédition historique, une replongée souvent désagréable dans l’Allemagne d’il y a plus de soixante-dix ans et dans le passé tourmenté des pays dominés par les armées d’Hitler.

Ce périple m’a également obligée à revenir, en esprit, sur tout ce que j’ai connu et qui m’a accompagnée en grandissant : un questionnement essentiel vis-à-vis de ce que je suis et de ce que signifie être allemand. Je ne prétendrai pas qu’il s’agit d’une histoire simple : elle ne sera pas toujours facile à lire. Mais elle n’a pas non plus été facile à vivre.

Par nature, je ne suis pas une sentimentale. L’expression des émotions, si banale dans les sociétés du xxie siècle, ne me vient pas aisément. J’ai passé ma vie à essayer de réprimer mon moi profond, à subordonner mes sentiments aux circonstances de ma jeunesse, ainsi qu’aux besoins des autres.

Mais cette histoire-là, je crois, doit être entendue. Plus encore, et surtout, elle doit être comprise. Elle n’est pas unique, en ce sens que d’autres ont subi une bonne partie de ce qui a façonné ma vie. Pourtant, si je partage quelque chose avec les milliers d’autres personnes ayant traversé l’horrible expérience du Lebensborn, à ma connaissance nul ne partage avec moi les coups du sort particuliers, l’histoire et la géographie qui ont défini mes soixante-quatorze ans passés sur cette terre.

Lebensborn. Ce mot irrigue toute ma vie comme le sang dans mes veines. Le voir, le comprendre exige bien plus qu’un examen superficiel. La recherche des racines de cette histoire passe par une enquête approfondie dans les recoins les plus cachés.

Nous devons commencer par une ville et un pays qui n’existent plus.

1.

Août 1942

« Les hommes… doivent être abattus, les femmes arrêtées et envoyées en camp de concentration, les enfants arrachés à leur pays et rassemblés dans les territoires de l’ancien Reich. »

Reichsführer-SS Heinrich Himmler, 25 juin 1942.

Cilli, en Yougoslavie sous occupation allemande, 3-7 août 1942

L’école était noire de monde. Des centaines de femmes – jeunes et vieilles – serraient les mains de leurs enfants et se faisaient une place comme elles pouvaient dans la cour bondée. Non loin de là, des soldats de la Wehrmacht, fusil sur l’épaule, observaient les familles qui arrivaient lentement des villes et des villages alentour.

Ces femmes avaient été convoquées par leurs nouveaux maîtres allemands. Elles avaient reçu l’ordre d’amener leurs enfants à l’école pour « examens médicaux ». À leur arrivée, elles étaient arrêtées et sommées d’attendre. Détendu, impassible – mains dans les poches –, Otto Lurker, le chef de la police et des services de sécurité dans la région, regardait la cour se remplir. Lurker avait été le geôlier d’Hitler : il était dorénavant le premier séide du Führer en Basse-Styrie. Bien qu’il eût le rang de SS-Standartenführer – l’équivalent d’un colonel de l’armée –, en cette matinée estivale il était en civil, vêtu d’un simple costume deux-pièces.

La Yougoslavie était sous domination nazie depuis seize mois. En mars 1941, peu de temps après que les pays voisins, Hongrie, Roumanie et Bulgarie, eurent intégré l’alliance des nations balkaniques du Reich, Hitler exerça des pressions sur le dirigeant du royaume yougoslave, le prince régent Paul, afin qu’il fasse de même. Avec son cabinet, ce dernier s’inclina devant l’inéluctable et associa formellement son pays aux puissances de l’Axe. Mais l’armée, à dominante serbe, déclencha un coup d’État et remplaça Paul par son petit-cousin de dix-sept ans, le prince Pierre.

La nouvelle de la révolte parvint à Berlin le 27 mars. Hitler vit dans ce coup d’État un affront personnel. Il publia la Directive no 25, qui désignait officiellement le pays comme ennemi du Reich, et ordonna à ses armées de « détruire la Yougoslavie militairement et en tant qu’État ». Une semaine plus tard, tandis que la Luftwaffe lançait une campagne de bombardements dévastatrice, des divisions d’infanterie de la Wehrmacht et des chars du Panzer Corps investissaient les villes et les villages. L’armée royale yougoslave ne pesa pas lourd face au Blitzkrieg allemand : le 17 avril, le pays capitulait.

Les troupes d’occupation ne perdirent pas de temps pour appliquer les instructions d’Hitler visant à démanteler tous les vestiges de l’État. Quelque 65 000 personnes – principalement des intellectuels et des nationalistes – furent exilées, emprisonnées ou assassinées. Leurs domiciles et leurs biens furent saisis par les nouveaux maîtres du pays. La langue slovène fut interdite.

Néanmoins, pendant tout le reste de l’année 1941 et la première moitié de 1942, des groupes de partisans emmenés par le communiste Josip Broz, dit Tito, opposèrent une résistance acharnée. L’Allemagne riposta par une répression brutale : la Gestapo arrêta aussi bien les combattants que les civils et déporta des milliers d’individus dans les camps de concentration du Reich. D’autres furent exécutés afin de décourager toute velléité de résistance. Entre septembre 1941 et juin 1942, 374 hommes et femmes furent alignés devant les murs de la cour de la prison de Cilli et sommairement fusillés. Des photographes immortalisèrent ces crimes, pour la postérité autant que pour les besoins de la propagande.

Le 25 juin 1942, Heinrich Himmler – le deuxième homme le plus puissant et le plus craint du régime nazi – ordonna à sa police secrète et aux officiers SS l’élimination des partisans.

Cette campagne possède tous les éléments requis pour neutraliser la population qui soutient les bandits et leur fournit hommes, armes et cachettes. Les hommes de ces familles, et souvent même leurs proches, doivent être abattus, les femmes arrêtées et envoyées en camp de concentration, les enfants arrachés à leur pays et rassemblés dans les territoires de l’ancien Reich. J’attends que l’on me transmette un rapport spécial sur le nombre et la valeur raciale de ces enfants.

Dans ce contexte sanglant, en ce matin d’août, 1 262 personnes – dont beaucoup étaient les proches de ceux qu’on avait exécutés pour faire un exemple – étaient réunies dans la cour d’école et attendaient leur sort.

Parmi elles se trouvait une famille de Sauerbrunn, un village proche. Johann Matko venait d’une famille de partisans notoires : son frère Ignaz avait fait partie, en juillet, des hommes alignés et fusillés devant le mur de la prison de Cilli. Lui-même avait été envoyé au camp de concentration de Mauthausen. Au bout de sept mois, il avait été autorisé à rentrer chez lui pour retrouver sa femme, Helena, et leurs trois enfants : Tanja, huit ans, son frère Ludvig, six ans, et la petite Erika, qui avait neuf mois.

Une fois toutes les familles recensées, ordre fut donné de les séparer en trois groupes – les enfants, les femmes et les hommes. Sous la conduite de Lurker, les soldats entrèrent et arrachèrent les enfants à leurs mères. Un photographe local, Josip Pelikan, saisit l’horrible scène pour les archivistes obsessionnels du Reich. Sur ces clichés se lisent la peur et l’angoisse des femmes et des enfants : on y voit notamment des tout-petits retenus à l’intérieur de l’école, dans des enclos bas recouverts de paille.

Tandis que les mères attendaient dehors, les officiels nazis procédèrent à un rapide examen des enfants. Équipés de graphiques et de porte-blocs, ils notaient scrupuleusement les caractéristiques faciales et physiques de chacun.

Il ne s’agissait pas d’« examens médicaux » tels qu’un médecin peut les pratiquer : c’étaient plutôt des estimations sommaires de la « valeur raciale » des enfants qui les classaient en quatre catégories. Ceux qui répondaient aux critères stricts d’Himmler définissant ce à quoi devait ressembler un enfant de sang véritablement allemand étaient rangés dans les catégories 1 ou 2 : ils devenaient officiellement des compléments utiles à la population du Reich. À l’opposé, le moindre indice, la moindre trace de traits slaves – et bien entendu le moindre signe d’une « hérédité juive » – reléguait l’enfant au statut racial le plus inférieur, celui des catégories 3 et 4. Ainsi catalogué Untermensch, il ne méritait que d’être un futur esclave de l’État nazi.

Le lendemain, ce tri rudimentaire arriva à son terme. Les enfants qu’on estimait dénués de valeur raciale furent rendus à leurs familles. Mais 430 autres, parmi lesquels on trouvait des bébés comme des garçons et des filles de douze ans, furent emmenés. Pris en charge par des infirmières de la Croix-Rouge allemande, ils furent entassés dans des trains et transportés au-delà de la frontière yougoslave, jusqu’au Umsiedlungslager – « camp de transit » – de Frohnleiten, près de la ville autrichienne de Graz.

Ils n’y restèrent pas longtemps. En septembre 1942, une autre sélection avait été effectuée – cette fois par des « examinateurs raciaux » chevronnés, issus d’une des très nombreuses organisations mises en place par Himmler pour préserver et renforcer la réserve de « sang pur ».

Les nez étaient mesurés, comparés à la longueur et à la forme idéales officielles. De même, lèvres, dents, hanches et organes génitaux étaient sondés, manipulés et photographiés afin de séparer le bon grain de l’ivraie génétique. Après ce tri plus serré, plus rigoureux, les captifs étaient de nouveau répartis entre les quatre catégories raciales.

Les grands enfants désormais classés dans les catégories 3 et 4 étaient envoyés dans des camps de rééducation en Bavière, au cœur de l’Allemagne nazie. Chez les plus jeunes des deux catégories supérieures, les meilleurs éléments devaient être soumis – plus tard – à un projet secret dirigé par le Reichsführer en personne. Ce projet avait pour nom Lebensborn. Parmi les nourrissons qui lui furent confiés figurait la petite Erika Matko, âgée de neuf mois.

2.

Année zéro

« Notre volonté est que cet État dure mille ans. Nous sommes heureux de savoir que l’avenir nous appartient complètement ! »

Adolf Hitler, Le Triomphe de la volonté, 1935.

Le lundi 7 mai 1945, à 2 h 40 du matin, dans une petite école en brique rouge de Reims, en France, le Generaloberst Alfred Jodl, chef du haut commandement des forces armées allemandes, signait la reddition sans condition du Reich millénaire. Les cinq paragraphes concis de l’acte de capitulation laissaient l’Allemagne et tous ses habitants à la merci des quatre puissances alliées victorieuses – la Grande-Bretagne, les États-Unis, la France et l’Union soviétique – à compter de 23 h 01, le soir suivant.

Une semaine auparavant, Hitler et l’essentiel de son premier cercle s’étaient suicidés dans les entrailles du Führerbunker, à Berlin. Heinrich Himmler – son principal bras droit, responsable de l’ensemble de l’appareil de terreur nazi – était en fuite, vêtu de l’uniforme en serge gris d’un soldat ordinaire et muni de faux papiers le faisant passer pour un modeste sergent.

C’était fini : six années de « guerre totale », au cours desquelles mon pays avait conquis l’Europe à coups de meurtres et de pillages. Désormais, nous allions devoir vivre en paix.

Qui étions-nous, en ce matin de mai ? Qu’était l’Allemagne – elle qui avait vu naître autrefois Bach et Beethoven, Goethe et Schiller – après la brutalité du Blitzkrieg, sans parler de la Solution finale ? À quoi ressemblerait la paix aux yeux des vainqueurs comme des vaincus ?

Une nouvelle expression résumait notre situation en 1945 : Die Stunde Null. Littéralement, « l’heure zéro ». Mais pour décrire les décombres fumants de l’Allemagne – pays de ruines, de honte et de faim –, « l’année zéro » aurait mieux convenu : un commencement autant qu’une fin.

Que signifiait être allemand à partir du mardi 8 mai 1945 à 23 h 01 ? Pour les Alliés – désormais propriétaires de chaque mètre de terrain et de chaque vie entre la Meuse, à l’ouest, et Memel, à l’est –, cela voulait dire soumission, suspicion et répression. Plus jamais, proclamèrent les quatre puissances occupantes, plus jamais les deux fleuves empoisonnés du nationalisme et du militarisme allemands ne pourraient monter et inonder le continent. En l’espace de quelques heures, des mécanismes et des procédures furent instaurés pour mettre en pratique cet idéal – systèmes qui, même si j’étais trop jeune à l’époque pour le savoir, allaient diriger le cours de ma vie.

Pour les Allemands, cette question d’identité avait un autre sens, beaucoup moins philosophique, qu’on pourrait peut-être résumer à l’aide des trois P : physique, politique et psychologique. De ces trois aspects, le plus important – le plus pressant – était indubitablement le physique.

L’Allemagne de mai 1945 était un vaste terrain vague de ponts détruits, de routes défoncées, de chars brûlés. Dans les dernières semaines et les derniers mois du Reich, Hitler, consumé par la folie et une rage impuissante, avait ordonné la création de « cités forteresses ». La patrie devait être défendue jusqu’à la dernière goutte de sang allemand pur, jusqu’à la dernière brique. Il n’y aurait jamais de capitulation, mais bien au contraire une Götterdämmerung de flammes et de sacrifices pour marquer la fin de sa race de seigneurs autoproclamée.

Le résultat ressemblait moins à un noble bûcher funéraire qu’à un immense bûcher des vanités. Contrainte de se battre pour chaque once de territoire – et assommée par les déferlantes de bombes alliées –, l’Allemagne avait été transformée en un désert postapocalyptique. Des décombres en lieu et place des bâtiments : à Berlin seul, on comptait 75 millions de tonnes de gravats empilés dans presque toutes les rues. D’autres villes allemandes souffraient pareillement, anéanties par les bombardements et les combats de rue qui avaient endommagé ou rendu impraticables 70 % de leurs bâtiments. Et partout, vide et hagarde, une population jadis fière qui avait soumis ceux qu’elle croyait inférieurs.

Les actualités et les photos (des Alliés, puisque la presse allemande avait été mise à l’arrêt dès la capitulation) montraient des scènes jusqu’ici inimaginables. Rassemblés autour d’édifices à moitié détruits et éventrés au point que les vestiges d’une vie autrefois normale s’exposaient maintenant aux regards – une cheminée, des lambeaux de papier peint, les restes de toilettes –, des fantômes vivants de femmes et d’enfants. Des orphelins, des réfugiés, des vieillards et des blessés : partout, un tableau dystopique de corps anonymes gisant dans la rue, observés – ou le plus souvent contournés – par des silhouettes squelettiques qui risquaient de bientôt les rejoindre.

L’Allemagne tout entière, du moins dans les villes, fouillait parmi les débris, construisait des abris de fortune, cherchait de quoi manger, se cachait des armées d’occupation victorieuses ou fraternisait, craintivement, avec elles. Non par choix, mais par nécessité.

Dans les dernières semaines de la guerre, l’économie du pays – si longtemps dirigée par et pour le parti nazi – s’était écroulée aussi violemment que ses bâtiments. Paradoxalement, s’il y avait beaucoup d’argent, pièces de monnaie et billets ne servaient à rien : comme toutes les ressources disponibles avaient été détournées pour subvenir aux besoins de l’armée, et comme les explosions avaient ravagé le réseau ferroviaire, empêchant la distribution du peu de nourriture stockée, on ne pouvait rien acheter, ou si peu, avec ces marks désormais inutiles.

Ses nouveaux maîtres ne semblaient pas non plus avoir une idée précise de ce qu’ils feraient de l’Allemagne. Entre juillet et août 1945, les dirigeants alliés – Churchill (et plus tard Attlee), Truman et Staline – se retrouvèrent à Potsdam pour préparer l’avenir. Contrairement à ce qui s’était passé au lendemain de la Grande Guerre, quand l’Allemagne vaincue avait été soumise à un châtiment et à des réparations sévères sans pour autant être rayée de la carte géographique et politique, il fut décidé que le pays cesserait d’exister une fois le conflit terminé. À sa place il y aurait quatre « zones d’occupation », chacune gouvernée par un des vainqueurs de la guerre, selon ses propres principes et ses propres desseins.

Toutefois, ce qu’il adviendrait de l’ancien État allemand après la défaite d’Hitler n’avait pas fait l’objet d’une réflexion concertée. Tandis que la France préconisait de diviser le Reich en une série de petits États indépendants, les États-Unis avaient envisagé de faire revenir l’Allemagne à l’état de nation préindustrielle, dépendante de l’agriculture. Washington allait changer d’avis et admettre qu’exiger de dizaines de millions d’Allemands qu’ils vivent comme des paysans du Moyen Âge était aussi irréalisable que peu souhaitable. Cependant, les Alliés ne parvinrent ni à imaginer comment fonctionneraient leurs zones d’occupation respectives ni à régler le problème monumental consistant à nourrir à la fois une population conquise – gonflée par l’arrivée de 10 millions de réfugiés de l’Est – et les immenses armées qui imposaient la paix.

Il n’y avait tout simplement pas assez de nourriture – faute de transports en état de marche, le peu qu’il y avait ne pouvait être livré là où les besoins étaient les plus criants. Pis, parmi les armées d’occupation, le sentiment s’était répandu que les Allemands méritaient bien de goûter à leur propre potion : la folie nazie à travers l’Europe n’avait-elle pas délibérément affamé des villages, des villes, des nations entières, jusqu’à la mort ?

Tel était donc le véritable legs d’Hitler : une nation qui mourait de faim, une population contrainte de lutter désespérément pour sa survie, subsistant dans le meilleur des cas avec la moitié des calories nécessaires, un pays non seulement vaincu et en partie détruit, mais rayé de la surface du globe.

J’avais trois ans et demi quand la paix est arrivée. Petite blonde allemande typique et tranquille, je vivais à Bandekow, un petit hameau niché au cœur de la campagne du Mecklembourg, avec ma mère, ma grand-mère et Dietmar, mon frère, un peu plus âgé. Nous habitions une grande ferme à pan de bois, caractéristique de la région, entourée d’hectares de forêt. Nous incarnions parfaitement, je crois, aussi bien une catégorie d’Allemands d’avant-guerre que le pays tel qu’il était désormais. Des deux côtés, ma famille était ancienne, bien établie et, malgré l’économie ravagée, aisée.

Ma mère, Gisela, était la fille d’un magnat des compagnies maritimes originaire d’Hambourg. Les Andersen appartenaient en effet à la vieille aristocratie hanséatique – cette classe dirigeante patricienne et prestigieuse qui s’était fait un nom et une fortune dans le commerce après 1815, quand Hambourg avait été déclarée ville libre au congrès de Vienne.

La maison de Bandekow se trouvait dans la famille de ma mère depuis des générations : elle appartenait à mon grand-oncle et avait très certainement servi de retraite campagnarde dans les années précédant 1945. Les Andersen avaient conservé leur résidence principale à Hambourg, et mon grand-père était resté là-bas, tandis que ma grand-mère partageait son temps entre les deux maisons.

Gisela était une des quatre enfants Andersen. Son frère avait été tué aux derniers jours de la guerre, alors qu’il servait dans la Wehrmacht. Sa sœur aînée était partie – à la suite d’une malhonnêteté dont personne ne parlait, mais qui entachait le nom de cette famille respectable. En revanche, la sœur qui lui restait, ma tante Ingrid (connue de tous sous le nom d’Erika, ou « Eka »), fut une présence constante dans mon enfance. À la fin de la guerre, Gisela avait trente et un ans. Elle était jeune, brillante – à la manière fragile et privilégiée de son milieu – et belle. Elle était mariée, également, mais son mariage n’était pas heureux.

Hermann von Oelhafen était un militaire de carrière. Il avait combattu pendant la Première Guerre mondiale, avec les honneurs : grièvement blessé en 1914 puis en 1915, il avait reçu la croix de fer pour ses faits d’armes après une ultime blessure, en 1917. Comme Gisela, il était issu du monde aristocratique : son père comme sa mère pouvaient se targuer d’avoir un « von » – marque des classes supérieures – dans leur nom.

Si Gisela était jeune et pleine de vie, Hermann était tout le contraire. Il avait trente ans de plus qu’elle et souffrait de sévères crises d’épilepsie. Celles-ci expliquaient-elles son tempérament irritable et mesquin ? Je l’ignore. Ce dont je suis certaine, c’est qu’en 1945 leur mariage – célébré en 1935, lors des premières années confiantes du règne hitlérien – était bel et bien terminé. Dans ma petite enfance, j’ai rarement vu mon père : nous vivions dans la ferme de Bandekow et lui à 1 000 kilomètres de là, dans la ville bavaroise d’Ansbach.

Peut-être n’y avait-il rien d’incongru, vu de l’extérieur, à ce qu’une femme mariée vive seule avec ses enfants et sa mère. En cela, notre famille était typique de notre pays anéanti : la plupart des hommes adultes – même les très jeunes et les vieux – avaient été enrôlés dans l’armée et étaient soit morts, soit disparus, soit détenus dans des camps de prisonniers à travers toute l’Europe. L’Allemagne était un pays – ou plus exactement, un ancien pays – de femmes et d’enfants.

Toutefois, bien qu’elle eût joué un rôle, la guerre ne fut pas la première raison de la séparation de mes parents. Il y avait entre eux un abîme infranchissable, une cassure sentimentale encore plus irrémédiable que les divisions imposées à leur pays. J’étais trop jeune pour le savoir, mais cela allait rendre mon enfance aussi morne que la situation politique de plus en plus dégradée dans laquelle nous nous trouvions.

La politique. Le deuxième P qui définissait la vie à la fin de la guerre. Pas la politique au sens où les générations modernes la connaissent et la méprisent. Pas les manœuvres entre partis rivaux visant à obtenir postes et pouvoir dans le cadre d’une démocratie installée. Non, la politique, en 1945, était une lutte impitoyable.

Les derniers jours du conflit avaient vu les Alliés foncer à travers l’Allemagne dans toutes les directions. Les chars et les fantassins américains avançaient vers l’est depuis la France, la Belgique et les Pays-Bas ; les Britanniques, arrivant d’Italie et d’Autriche, se frayaient un chemin vers le nord ; et les immenses armées soviétiques fonçaient à l’ouest, à partir de ce qui avait été avant-guerre la Pologne. Tous avaient un besoin impérieux de conquérir et de contrôler la plus grande portion de territoire allemand possible : en vertu des accords de Potsdam, tout ce qui était en leur possession à la fin de la guerre deviendrait leur propriété, sans grande possibilité d’une redistribution ultérieure. Au cours de ces ultimes semaines du printemps 1945, en même temps que se dessinaient les frontières de l’Europe de l’après-guerre, les graines de la guerre froide étaient semées.

À la fin des combats, la maison de mon père se retrouva ainsi en zone américaine : dorénavant, son sort dépendait de la façon dont les États-Unis percevaient leurs droits et leurs devoirs dans le territoire qui était le leur. Bandekow, en revanche, faisait partie de la zone d’occupation soviétique. Or l’URSS avait des perspectives très différentes quant au démantèlement des infrastructures de l’Allemagne nazie – et quant à ce qu’elle souhaitait faire de sa part de l’ancien Reich.

Dans un premier temps, tous les Alliés tombèrent d’accord pour traduire en justice les sbires d’Hitler encore en vie. Un tribunal des crimes de guerre quadripartite fut créé pour juger la machine national-socialiste. Göring, Jodl, Hess, Ribbentrop et vingt autres dirigeants de l’État nazi furent emprisonnés sous le palais de justice de Nuremberg, en attendant d’être jugés pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Hormis Hitler et Goebbels, l’absent le plus notable de ce registre de l’infamie était Himmler, le fondateur de la SS et maître à penser de l’appareil de terreur nazi : capturé, il s’était suicidé avant de pouvoir être transféré à Nuremberg.

Si le procès et la condamnation de la quasi-totalité de ces hommes furent indéniablement un triomphe de la justice, ils marquèrent aussi le sommet de la coopération entre les puissances alliées. Après Nuremberg, en effet, les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France et l’Union soviétique adoptèrent chacun une approche radicalement différente à l’égard des territoires et des populations qu’ils contrôlaient : le destin de dizaines de millions d’anciens Allemands dépendait de la zone où ils se trouvaient à la fin de la guerre. Très vite, ces grands clivages politiques changèrent définitivement la vie de notre petite famille.

Le contraste entre les quatre puissances occupantes s’observa d’abord dans le traitement réservé aux membres du parti nazi. Le terme de dénazification fut forgé à Washington dans les dernières années de la guerre, lorsque le président Franklin D. Roosevelt et son successeur, Harry Truman, comprirent que le parti s’était immiscé dans toutes les composantes de la nation allemande, du politique au judiciaire, du public au privé. En mai 1945, on comptait plus de 8 millions de membres du NSDAP – soit environ 10 % de la population. Que faire de cette imbrication des mécanismes fascistes dans la trame même de la vie quotidienne ?

La recherche d’une réponse à cette question n’était pas le seul fait, bien entendu, des États-Unis. Chaque puissance alliée était confrontée au même problème : comment arracher les racines du national-socialisme tout en assurant la bonne marche de sa zone d’occupation ? La première étape consista à rendre le parti hors la loi. Le 20 septembre 1945, en vertu de la loi no 2 du Conseil de contrôle allié, « le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP) [fut] entièrement et définitivement aboli et déclaré illégal » dans tout l’ancien Reich.

Cependant, dans le réseau touffu des organisations nazies, le parti était seulement l’élément le plus visible. Sous sa houlette, on dénombrait plus de 60 associations officielles, depuis les entités les plus célèbres comme la SS, la Gestapo et les Jeunesses hitlériennes jusqu’aux sociétés plus obscures (y compris en Allemagne), par exemple le Comité du Reich pour la protection du sang ou la Deutsche Frauenschaft, le mouvement des femmes national-socialistes. Toutes furent déclarées illégales. Plus important encore, le moindre lien avec l’une d’elles suffisait à faire d’un individu un éventuel sympathisant nazi.

Ni Hermann ni Gisela n’ont été – à ma connaissance – membres du parti nazi. Je ne les ai jamais entendus exprimer des opinions fascistes ou soutenir Hitler. Mais leurs parcours personnels (mon père en tant que militaire de carrière et agent administratif dans la Wehrmacht pendant l’essentiel de la guerre, ma mère en tant qu’ancienne membre de la Deutsche Frauenschaft) durent faire l’objet de quelques enquêtes de la part des responsables de la dénazification dans leurs zones d’occupation respectives.

Parmi les Alliés, les Américains, bien que d’abord farouchement engagés dans le processus d’éradication du nazisme, devinrent vite les plus pragmatiques. Le gouvernement militaire de Washington comprit en effet que les vastes purges, aussi souhaitables fussent-elles, auraient pour conséquence de faire retomber la responsabilité de l’organisation de la vie quotidienne de sa zone sur ses seules épaules. Pour un pays las de la guerre et soucieux de rapatrier ses soldats, ce fardeau était tout simplement trop lourd à porter.

Par conséquent, lorsque mon père, comme tous les adultes vivant en zone américaine, dut remplir un questionnaire (appelé Frageboden ou Meldebogen) dans lequel il affirmait n’avoir jamais été membre de quelque organisation nazie que ce soit, ses dires ne donnèrent pas lieu à un examen approfondi. Peu ou pas contrôlés, la plupart des gens se virent remettre des documents officiels les déclarant « bons Allemands », vierges de la souillure fasciste. Ces documents furent vite surnommés Persilscheine – des bouts de papier capables de nettoyer le passé aussi efficacement que n’importe quelle lessive.

L’approche soviétique fut très différente. Peut-être parce qu’ils avaient subi plus de pertes et de dévastations que toutes les autres puissances alliées – ou, plus vraisemblablement, parce que Staline avait des idées très précises sur l’avenir de la zone soviétique –, les Russes adoptèrent une attitude beaucoup moins conciliante.

L’Administration militaire soviétique en Allemagne – ou SMAD – contrôlait une vaste étendue de territoire entre l’Oder à l’est et l’Elbe à l’ouest. Le 18 avril 1945, Lavrenti Beria, le très redouté chef de la police secrète de Staline, publia l’ordre no 00315 : il décrétait l’internement immédiat des nazis actifs et des cadres des organisations du parti. Aucune enquête n’était requise avant arrestation. Pour finir, 123 000 Allemands furent arrêtés et incarcérés dans dix camps spéciaux installés aux quatre coins de la zone soviétique.

L’existence de ces prisons – dirigées par le NKVD, l’équivalent stalinien de la Gestapo, et souvent installées dans d’anciens camps de concentration nazis – était secrète. Aucun contact n’était autorisé entre les prisonniers et le monde extérieur, mais des bruits finirent inévitablement par circuler : la nature souvent arbitraire des arrestations et des internements (en février 1946, les authentiques membres du parti nazi représentaient moins de la moitié des prisonniers), ainsi que la crainte d’être emmenés dans le réseau des Schweigelager (littéralement « camps du silence ») pesaient lourdement sur des hommes et des femmes que l’occupation militaire soviétique angoissait déjà.

Il suffisait d’un rien – une dénonciation anonyme, l’appartenance à une obscure société nazie, un contact avec une personne vivant dans les trois autres zones d’occupation – pour que vous entendiez frapper à votre porte et soyez envoyé dans un Schweigelager. Bien souvent, le voyage était sans retour : près de 43 000 personnes moururent derrière les barbelés de ces camps de concentration de l’après-guerre.

Ma mère craignait-elle que son appartenance à la Deutsche Frauenschaft ne fasse courir un danger à notre foyer de Bandekow ? Je ne le sais pas : les Oelhafen étaient taciturnes et peu enclins à exprimer leurs émotions, encore moins celles du passé. Il faudra de longues années avant que je ne découvre le secret qui fut au cœur de mon enfance, un secret qui nous liait, Gisela, Hermann et moi, à une sinistre organisation nazie, un secret qui nous aurait à coup sûr causé des ennuis si la SMAD en avait eu vent.

Était-ce là une angoisse supplémentaire qui venait assombrir l’esprit de ma mère ? Encore une fois, je l’ignore. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’au moment où l’été laissa place à l’hiver, Gisela était terrorisée par autre chose : le viol.

Tout au long de l’année 1945, à mesure que l’Armée rouge progressait, ses soldats connaissaient une phrase allemande mieux que toute autre : Komm, Frau. Cet ordre ne souffrait aucune contestation et menait inévitablement à la même conclusion. Des dizaines de milliers de femmes allemandes – peut-être dix fois plus – ont ainsi payé de leur corps le prix du traitement brutal infligé par Hitler aux villes et aux populations russes. Le viol était devenu si banal dans le secteur soviétique que, pour bien des femmes, et de tous âges, la question n’était pas de savoir si elles avaient été violées, mais combien de fois.

Le viol était de surcroît à moitié officialisé. Même si dans certaines parties de la zone occupée des commandants de la SMAD firent mine de combattre cette pratique, d’autres payèrent le prix fort. Ainsi un jeune capitaine de l’Armée rouge, Lev Kopelev, intervenu pour empêcher le viol collectif d’un groupe de jeunes filles, écopa-t-il de dix ans de camp de travail : un tribunal le condamna pour « humanisme bourgeois ».

Bien sûr, ni les camps d’internement ni les viols n’étaient l’apanage du seul secteur soviétique. Les Américains emprisonnèrent des milliers d’individus soupçonnés de nazisme, souvent dans des conditions épouvantables, pendant des années, et les troupes françaises violentaient fréquemment les femmes allemandes dans les villes sous leur contrôle. Mais, au cours des derniers mois de la guerre, Hitler et Goebbels avaient attisé les peurs nationales en déversant un flot continu de propagande à propos de la brutalité de l’Armée rouge – et dès l’instant où l’occupant soviétique pénétra en territoire allemand, il fut à la hauteur des pires prédictions.

Notre famille était aussi vulnérable que les autres, voire davantage. Ma mère et ma tante Eka étaient jeunes et jolies ; nous étions issus de cette bourgeoisie tant haïe ; notre maison était grande, confortable, bien approvisionnée en nourriture grâce à la ferme, mais également isolée, et mon frère était le seul homme du foyer. La peur du viol planait au-dessus de nous tandis que l’hiver s’écoulait lentement. Ma mère, plus tard, se souviendra – une des très rares émotions personnelles qu’elle ait jamais partagées avec moi – qu’elle se cachait sous son lit dès qu’elle entendait dire que les soldats de l’Armée rouge se trouvaient dans les parages.

Malgré la peur paralysante, en vérité nous étions mieux lotis que la plupart des habitants de la zone soviétique. Nous avions un toit, contrairement à la majorité des gens dans les villes bombardées. De mémoire d’homme, l’hiver 1946-1947 fut un des plus rudes : les températures atteignaient les -30 °C et les millions de personnes qui luttaient pour leur survie dans les caves bombardées de leurs anciens foyers n’avaient pas de quoi se protéger contre le froid mordant. Et comme ce qu’il restait du réseau ferroviaire après les terribles derniers mois de la guerre avait été prestement démantelé par l’armée soviétique et emporté à l’Est, en guise de réparations de guerre, le charbon se faisait rare : par milliers, les gens mouraient de froid.

Bientôt la nourriture – ou plutôt son absence – devint le principal sujet de préoccupation. Les tickets de rationnement allemands n’étaient plus valables. Les maigres provisions jusqu’alors disponibles étaient désormais confisquées par la SMAD afin de nourrir l’Armée rouge. Dans toutes les villes d’Allemagne, la vie était marquée par la peur et la faim.

Moscou instaura de nouvelles mesures de rationnement dans la zone soviétique. Les Russes créèrent un système à cinq niveaux. Le premier niveau était réservé, curieusement, aux intellectuels et aux artistes. Le deuxième fut attribué aux femmes – Trümmerfrauen, comme on les appelait – qui travaillaient à la chaîne pour abattre et nettoyer les immeubles à moitié détruits, souvent avec leurs seules mains. Cela leur était bien plus précieux que le salaire officiel de 12 Reichsmarks qu’elles recevaient pour chaque millier de briques déblayées. Le dur labeur était le seul moyen de survie. Parmi les ruines de la nation, les femmes allemandes creusaient pour le salut de leurs familles.

Au-dessous, les niveaux de rationnement chutaient brutalement. Le ticket le plus bas, surnommé le Friedhofskarte (le « ticket du cimetière »), était donné à ceux qui n’occupaient aucune fonction utile aux yeux des maîtres soviétiques : les ménagères ne travaillant pas et les vieillards.