Pour écrire à l’auteur :
c.pedotti@gmail.com
© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43363-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« La vérité vous rendra libres. »

Jean 8, 32

Messieurs les responsables de l’Église catholique,

Vous penserez que j’ai écrit sous le coup de la colère, et vous aurez raison. Mais si ma colère s’adresse à vous, elle n’est pas contre vous, du moins pas contre vos personnes. Je connais nombre d’entre vous, nous nous sommes croisés, parlé. Je crois même être l’amie de certains d’entre vous. Il est terrible d’observer que les meilleurs des hommes se retrouvent ainsi broyés, muselés, paralysés. Ma colère est contre ce système qui étouffe le meilleur de vous-mêmes.

Depuis longtemps, nous en observions les dysfonctionnements, mais cette fois, il a atteint sa limite extrême en devenant criminel, ou plus exactement complice de crimes odieux à l’égard de ceux qui sont notre bien le plus précieux, notre avenir : nos enfants.

Pour pouvoir dire « plus jamais ça », il faut comprendre ce qui l’a permis et il faut en extirper les racines. C’est un immense travail, une conversion déchirante. Je comprends le désarroi qui vous étreint car c’est dans cette Église que vous vous êtes sentis appelés à donner votre vie. Mais, Messieurs, on ne peut pas « aimer l’Église » en projetant sur elle un idéal qui n’aurait plus que des liens très lointains avec la pratique. L’Église n’est pas une construction théorique, elle est une réalité. Que se passe-t-il quand cette réalité éloigne de Dieu, blesse les enfants et scandalise nos sociétés ?

Sans doute mes mots vous sembleront-ils durs. Ils sont à la mesure du désastre moral qui nous frappe. Aujourd’hui sans doute vous sentez-vous très seuls face à une telle catastrophe. Mais cette solitude fait partie des logiques perverses du système. Il est temps de la rompre pour revenir à la fraternité originelle que Jésus lui-même a fondée.

1.

De la crise

« Laissez les petits enfants et ne les empêchez pas de venir à moi ; car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume des Cieux. »

Évangile de Matthieu, 19,14

« Laissez venir à moi les petits enfants. » À une époque qui comptait les enfants pour peu de chose, Jésus, par ces mots simples et bienveillants, rompait avec les usages de son temps. Il reconnaissait les enfants comme des personnes dignes d’être accueillies, et leur donnait même la première place : nul ne peut entrer dans le Royaume, disait-il, s’il ne se fait pas « comme eux ». Cette valorisation de l’enfant dans sa simplicité, sa fragilité, sa capacité d’amour, est l’un des thèmes qui ont rendu unique et universel le message de l’Évangile.

Or ces mots sonnent désormais comme une condamnation, ils évoquent le spectre de la perversion des abuseurs et l’horreur du système qui les a protégés. Comment cette parole de Jésus a-t-elle pu devenir objet de scandale au point qu’aujourd’hui un prêtre ne peut plus les employer sans être soupçonné de provocation ou de cynisme, et susciter ricanements ou colère ? S’il fallait se convaincre de la gravité de la crise que traverse l’Église catholique, cette simple observation serait décisive.

Comment en est-on arrivé là ? Qu’avez-vous donc fait de Jésus, Messieurs les responsables de la maison « Église catholique », de cette institution dont la seule raison d’être est de précisément rendre témoignage à cet homme que les chrétiens appellent Christ et Seigneur ? N’avez-vous pas l’impression d’être devenus aujourd’hui des témoins à charge ? Vous aurez beau clamer que la pédocriminalité ne concerne qu’une infime minorité de prêtres, qu’elle n’est pas une exclusivité de l’Église catholique et qu’elle touche d’autres institutions, d’autres milieux, comme l’école ou le monde du sport, rien n’y fait. Une fois la confiance trahie – et celle dont vous bénéficiiez n’était pas ordinaire – le soupçon est là, comme un poison qui envahit le corps tout entier. Soupçon sur les prêtres, soupçon sur les évêques qui n’ont pas pris la mesure des crimes, soupçon sur l’institution qui a préféré cacher, ignorer, et ce, encore aujourd’hui, alors que l’affaire est devenue un immense scandale mondial, reconnu comme tel par le pape lui-même.

Soupçon, scandale, les mots sont terribles, et ceux dont le rôle, la mission, devrait être de faire la vérité, continuent à se réfugier dans le déni et le silence… comme s’il suffisait d’attendre que la tornade s’éloigne et que la poussière retombe.

Messieurs les responsables de l’institution « Église catholique », est-il possible que vous ne vous en rendiez pas compte ? Croyez-vous sincèrement que ce n’est qu’un mauvais moment à passer et que tout redeviendra comme avant ? Vous êtes la caricature des petits singes de la sagesse orientale, celui qui se cache les yeux pour ne pas voir le mal, celui qui se bouche les oreilles pour ne pas l’entendre et celui qui se cache la bouche pour ne pas le répandre. Vous avez fermé les yeux sur le mal qui était fait aux enfants, vous vous êtes bouché les oreilles pour n’entendre ni les questions de plus en plus insistantes des familles ni la souffrance terrible des victimes, vous vous êtes tus et n’avez pas dénoncé les coupables.

La question qui se pose, qui s’impose à tous les non-chrétiens, à tous les catholiques laïcs abasourdis, à tous les prêtres, religieux et religieuses de la base qui se sentent injustement salis est celle-ci : mais pourquoi donc vous comportez-vous ainsi ? Pourtant, on ne peut pas dire que vous soyez de mauvaises personnes – au contraire. Quand vous avez choisi la voie du sacerdoce en répondant à ce que vous appelez « vocation », quand vous êtes devenus prêtres, vous ne cherchiez ni la gloire ni les honneurs. Vous aviez un idéal, vous vouliez être des serviteurs, pas des maîtres. Votre modèle était Jésus, un homme simple à la parole bouleversante, un homme qui savait se pencher sur les petits, les sans-grades, qui redressait les courbés, donnait la parole aux muets, un ami des pauvres, des femmes, des enfants, un homme doux avec les faibles, dur avec les forts. Vous avez choisi d’être les disciples d’un maître serviteur et non d’un roi puissant. Alors, devant l’ampleur du désastre, on ne peut que vous redemander : qu’avez-vous fait de lui ?

Si vous n’êtes pas de mauvaises personnes – ce que je crois –, comment se fait-il que non seulement vous n’ayez pas fait le bien que vous pouviez faire, mais pire, que vous ayez laissé prospérer le mal ? Au-delà des personnes, il faut interroger la structure même qui vous a mis dans cette situation. Cette structure dirigeante, organisée de façon pyramidale, hiérarchique, au sens le plus étymologique du mot, puisqu’elle exerce le pouvoir au nom du sacré, est ce que nous appelons à tort « l’Église ». À tort, parce que l’Église, originellement et fondamentalement, n’est pas la structure dirigeante mais l’ecclesia, c’est-à-dire la totalité de ceux et celles qui répondent à l’appel, à la convocation de Jésus Christ. Qu’y a-t-il donc dans cette « Église » – la construction hiérarchique – qui conduise à ces terribles dérives ? Qu’est-ce qui vous empêche de faire la vérité, de vouloir la transparence ? Pourquoi êtes-vous incapables de réelle compassion à l’égard des victimes ?

Vous me trouvez rude ?

Mais que peut-on penser quand un cardinal romain invoque son immunité diplomatique pour refuser de venir devant la justice française expliquer ce qui s’est passé à propos de l’accusation de non-dénonciation par le cardinal Barbarin des actes criminels du prêtre Preynat ? D’un côté, le pape dénonce la culture du silence, l’entre-soi clérical qui donne un sentiment d’impunité, et de l’autre, le Vatican accorde à l’un de ses ressortissants le privilège de ne pas répondre à une demande de la justice civile. Il est tout à fait probable que la réponse du Vatican soit légale, mais comprenez bien que pour tous les citoyens et pour nombre de catholiques, elle n’est ni juste ni légitime, et elle renforce le sentiment que la volonté de transparence n’est toujours pas au rendez-vous.

Que peut-on penser quand un prêtre, chancelier du diocèse de Strasbourg, énonce avec une « innocence » désarmante qu’on ne savait pas jusqu’à récemment que les agressions sexuelles sur mineurs laissaient des traces indélébiles dans le psychisme des victime – « On pensait que, pour l’enfant, ce serait un mauvais souvenir et qu’il allait s’en remettre. Maintenant on a compris, à la lumière des gens qui ont soixante-quinze ans et qui se souviennent encore dans leur chair de ce qu’ils ont vécu à quinze ans. Il fallait en prendre conscience1 » ? Ces propos ont provoqué un tollé, à raison, mais le prêtre ne faisait que rapporter un état d’esprit qui était la règle jusqu’à une époque récente. Il rejoint les déclarations publiques de nombreux évêques qui, comme lui, disent qu’ils « ne savaient pas à quel point c’était grave », qu’ils « ne se rendaient pas compte »…

Messieurs les responsables catholiques, vous qui êtes si prompts à faire la leçon à vos ouailles et au monde entier, à parler d’éthique, à multiplier les anathèmes sur telle ou telle pratique sociétale, vous souvenez-vous des paroles de Jésus ? « Ils disent et ne font pas. Ils lient de pesants fardeaux et les imposent aux épaules des gens, mais eux-mêmes se refusent à les remuer du doigt. » Alors, Messieurs, de quoi au juste ne vous rendiez-vous pas compte ? Que croyez-vous qu’il se passe quand un enfant de onze ou douze ans se retrouve face au sexe, aux fantasmes et aux pulsions d’un homme adulte ? Sa propre sexualité n’est pas du tout installée. Il ne sait pas encore identifier ses désirs. Prépubère ou tout juste pubère, il découvre avec étonnement et inquiétude sa propre fonctionnalité génitale. Il était un petit garçon, il est en train de devenir un homme, lentement, à son rythme. Et un homme adulte débarque dans ce lent processus. Il impose des images, des odeurs, des caresses à un corps et à un psychisme qui ne sont pas capables de les comprendre. Alors non, pour l’enfant, ce n’est pas « un mauvais souvenir ». Par malheur, ce n’est parfois pas même un souvenir au sens où il appartiendrait à la mémoire active et consciente ; il devient une chose repoussée, repoussante, enfouie, oubliée. Mais la blessure, l’effraction psychique et physique demeurent. Elles ne se referment pas et elles répandent leur poison dans la vie affective et sexuelle de celui qui a subi l’agression.

J’entends les mots de cet homme de soixante-douze ans qui m’explique que le souvenir conscient des abus dont il a été l’objet enfant, dans une maison religieuse, lui est revenu des décennies plus tard à la suite d’un accident vasculaire cérébral. Au sortir du coma, il se souvient… de tout, les noms, les images, les gestes. Et soudain, tout s’éclaire, ce malheur, ce malaise qui l’a hanté sa vie entière, qui lui a au sens propre fait se taper la tête contre les murs, dit-il, ce malaise a soudain un nom, une cause. La réparation sera longue mais désormais, il peut formuler ce qui lui est arrivé. Il peut circonscrire sa douleur, identifier son origine. Il sait qu’il n’en est pas coupable mais victime. Vous direz que c’est un cas extrême, rare. Pourtant, c’est par dizaines que de tels récits nous sont arrivés au courrier de Témoignage chrétien, lorsque nous avons lancé un appel pour qu’une commission d’enquête parlementaire examine la façon dont les abus sexuels ont été reconnus et traités dans l’Église catholique.

Notes

1. Propos de Bernard Xibaud, émission C Politique, 22 septembre 2018.