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PRÉFACE

Je veux dire : ne pas construire d'artificielle
cohérence, ne pas chercher à donner un
sens, lier entre elles des sensations apparemment hétérogènes, se tromper – créativité de
l'erreur –, relier une perception d'image à
une sensation intime, arrêter l'habituel
déroulement des choses pour être attentif
aux infimes mouvements de la conscience, à
des secousses [...]. Ne pas embellir notre
image. Ne pas tricher. Éliminer le menti, le
faux-semblant, le trompe-l'œil, la convention,
le comme si.
 

Claude Régy (Espaces perdus)

Replacer Le Silence dans le contexte de sa
rédaction – le début des années soixante et l'apogée du « Nouveau Théâtre » – risquerait fort de
nous entraîner à n'en faire qu'une anti-pièce de
plus parmi la multitude de celles qui fleurirent
alors, du Théâtre de Babylone au Théâtre des Noctambules, de la Huchette au Théâtre de Poche.
Acceptons cependant l'étiquette. Il sera toujours
temps de nous en défaire quand nous en aurons
tiré toutes les conséquences... Une « anti-pièce » se
doit de refuser ce qui fait la substance d'une pièce
traditionnelle. Autant dire que l'œuvre de Sarraute
n'y manque pas. Quelle est l'« intrigue » de ce
texte ? Six personnages parlent parce qu'un septième se tait. Qui sont ces personnages ? Ils n'ont
pas d'identité, pas de nom – tout juste des lettres
pour les désigner par commodité –, pas de cohérence véritable – une analyse détaillée des
répliques permet de dégager des contradictions flagrantes –, par là même pas de « vérité psychologique », aucune « profondeur ». Ils ne sont que
des voix qui alternent et fluctuent dans le noir de
l'émission radiophonique. Car dès le départ la
pièce, conçue pour la radio (voir notre « dossier »
et la note 1 page 31), leur refuse même un support
de chair. Ils sont absents, réduits à leurs paroles,
pas même à cette bouche qu'isole et magnifie le
regard beckettien dans Pas moi.
Et s'il est un danger que court cette écriture, c'est
de se voir trop facilement incarnée, chargée du
poids de corps auxquels elle n'appartient pas. Elle
circule d'un bord à l'autre de la scène sans jamais
se fixer sur personne, sans jamais désigner autre
chose que l'émotion qui la parcourt. Si l'auteur
réclame bien sept acteurs, ce n'est que pour varier
les voix, de même que s'il propose un partage entre
quatre femmes et trois hommes ce n'est que pour
varier les tons. Nulle surdétermination psychologique, sociale ou sexuelle ne doit venir troubler la
clarté de l'échange. Tout se passe en quelque sorte
entre un pôle positif, d'où part la parole, et un pôle
négatif, où va la parole – sens unique qui rend
impossible l'ordinaire réciprocité du dialogue théâtral (« Je parle, tu me réponds », disait Jouvet).
Aussi le contenu compte-t-il moins que l'impulsion
qui le porte. Sarraute se moque parfaitement des
auvents de bois du malheureux H, 1. Ce qui
l'intéresse c'est la façon dont ils deviennent
dérisoires à cause d'un tout petit silence. Elle ne
cherche pas à faire œuvre d'analyste dans la
mesure où elle ne cherche pas à éclaircir ce même
silence (les explications que tente de lui trouver H. 1
le rendent toujours plus confus, toujours moins
saisissable). Elle ne crée pas de psychés à disséquer
avec délice ; elle ne crée pas d'individus nouveaux.
Ses personnages ne sont que des lieux (ceux-là
même que Sartre nommait ses « lieux communs »,
dans la préface de Portrait d'un inconnu), des
foyers, des carrefours. C'est-à-dire qu'ils n'existent
que par ce qu'ils recueillent. Ils s'effacent derrière le
verbe qui les traverse, emportant avec lui tout
passé, tout futur, tout état civil. Ils sont de nulle
part, ils parlent ; ils ne vont nulle part, sinon là
où les mènent leurs paroles.
Or vers quoi tendent ces dernières, qu'est-ce qui
les motive, les justifie, les attire ? un trou, un trou
énorme placé au cœur du dialogue, le texte
absent du seul personnage à porter un nom, Jean-Pierre. Ainsi n'avons-nous affaire, pour toute
matière dramatique, qu'à six voix détachées de tout
support qui tournent autour d'un vide qui leur
sert de vrai centre et qui vont se perdre en ce centre
qui les aspire. Si l'on peut dire également cela des
romans de l'écrivain, il est certain cependant que le
passage à la scène, via la pièce radiophonique,
amplifie les mouvements qui ne sont que partiellement esquissés dans les premiers textes. L'écriture
théâtrale oblige Sarraute à isoler tel phénomène
pour le grossir comme sous une loupe, en lui donnant un espace et un temps à la mesure de ses
enjeux réels. Ainsi le silence de Jean-Pierre est-il
loin d'être le premier de l'œuvre sarrautienne, de
même qu'il ne sera pas le dernier. La tante de Martereau (1953) connaissait très bien le pouvoir et
les risques du procédé, sachant le cas échéant faire
le vide autour d'elle, comme pour assurer sa toute-puissance d'un instant :
 
Elle emploie les grands moyens, fait fonctionner ce que j'appelle son système de
pompe : son silence devient plus dense, plus
lourd, il nous tire à soi plus fort, nos mots
sont aspirés par lui, nos mots voltigent entre
nous un instant, tout creux, inconsistants,
tournoient un moment, et, détournés de
leur chemin, ne parvenant pas à atteindre
leur but, vont s'écraser quelque part en elle
– me petite giclure informe – happés par
son silence. Elle le voit très bien et jouit
intensément de nos vains efforts. Petit à
petit, nous perdons courage : nos voix
sonnent de plus en plus faux. Nos mots, de
plus en plus frêles, légers, sont escamotés
aussitôt, nous les entendons à peine. Enfin
nous nous taisons. Il ne reste plus sur la
place vide, se répandant partout, l'occupant
tout entière, que son silence (Martereau,
Folio, p. 124-125).
 
Dans la pièce, non seulement le silence s'entend,
s'impose, terrifiant, mais – rencontré au détour
d'une page dans le roman1 – il fait cette fois, à
lui seul, la matière de l'action. On le voit
s'étendre, se déployer, tentaculaire, enserrant tour à
tour et méthodiquement chacun des personnages,
comme un poulpe monstrueux qui s'emparerait de
ses victimes une à une :
 
H. 2 : [...] Moi je suis pris au jeu. [...] N'y
avait-il pas quelque chose ? Une menace
étrange ? Un danger mortel ? (p. 34-35).
 
F. 2 : [...] Mais Jean-Pierre, dites quelque
chose. Je commence à avoir peur, moi aussi.
Vous commencez à m'énerver (p. 36).
 
F. 3 : Vous savez, c'est étrange, c'est contagieux, vous m'avez communiqué votre maladie... Moi aussi maintenant, je commence à
être oppressée... C'est comme des émanations... Non, Jean-Pierre, arrêtez ça... (p. 50).
 
F. 1 : [...] mais je ne sais pas pourquoi je
raconte ça... d'ailleurs, c'est un peu la même
chose... ça fait double emploi...[...] c'est
idiot. Je ne sais pas pourquoi...
H. 1, furieux : Vous ne savez pas ? Eh bien je
vais vous le dire. À cause de monsieur. Vous
êtes atteinte. Contaminée. Ça vous a gagnée.
Il vous tire... (p. 58-59).
 
Et le Théâtre dans tout cela ? et ces « conversations de salon » que l'on a tant reprochées à
l'auteur ? et ces radotages mondains auxquels on a
voulu réduire le texte ?
Oui, on y parle de poésie de pacotille, on y
échange force clichés, on s'y assomme à coups de
banalités définitives : « Mais vous savez, moi, les
gens silencieux, ça ne m'impressionne pas. Je me
dis tout simplement qu'ils n'ont peut-être rien à
dire », « Il y a des gens bien partout... il y a parmi
les intellectuels... Qu'est-ce que c'est, d'ailleurs, un
intellectuel ? », « Mais enfin, il faut être de son
temps. Moi-même, je me répète toujours ça, chaque
fois que je vois un tracteur remplacer une belle
charrette... » Autrement dit, tout pour déplaire...
Mais comment ne pas voir que tout cela n'est justement que le vernis que gratte Nathalie Sarraute ?
comment ne pas remarquer qu'il n'y a rien de
moins ordinaire que cet univers-là où l'on se tue
pour un silence ?
Car la situation elle-même repose, dès le départ
sur un postulat antiréaliste. H. 1, qui s'était laissé
aller à décrire avec lyrisme une architecture chère
à son cœur, se sent dans l'impossibilité de continuer parce que Jean-Pierre, seul des six autres
personnages, se tait obstinément. Son silence
semble avoir sapé le discours de H. 1, comme s'il
dénonçait implacablement les conditions de réalisation du dialogue. L'insistance de ses partenaires n'est pas capable de vaincre le malaise
incroyable ressenti par le même H. 1. Celui-ci, galvanisé par le mutisme de son interlocuteur,
s'acharne alors à pénétrer les raisons de ce dernier, tour à tour le menaçant et se voyant menacé
par les autres, effrayés d'un tel manquement aux
règles.
Pour tout dire, on n'a jamais vu semblable dramatisation d'une gêne aussi infime ; même authentique, même fréquent, un tel malaise éprouvé « en
société » ne se voit jamais poussé jusqu'à ses dernières conséquences. S'il peut arriver que les réticences ou le mutisme entêté d'un auditeur jettent
un doute sur le bien-fondé de certains propos anodins qu'on s'est avancé à prononcer, qui oserait
jamais les relever et mettre tant de passion à en
découvrir la raison profonde ? Les règles habituelles de la conversation ne peuvent rendre compte
de ce qui se produit ici. L'échange social est normalement régi par un principe de convivialité
qui interdit à l'interlocuteur de souligner ce qui
dans le discours de l'autre échappe à l'économie du
dialogue sans mettre en cause les fondements de
celui-ci : lapsus imperceptible, petit mensonge sans
importance, prononciation suspecte ou irritante
(ces derniers types de faute contre la transparence
de l'échange étant d'ailleurs à l'origine de la
deuxième et de la troisième pièce de Nathalie Sarraute : Le Mensonge et Isma). Tout, dans un
dialogue, n'est pas censé être également pertinent,
et je dois normalement ne prendre en compte dans
les paroles d'autrui que ce qu'il accepte lui-même de
valider, faute de quoi je m'érige en juge, psychanalyste ou confesseur. H. 1, précisément, est coupable
d'une telle transgression lorsqu'il remarque une
réticence de Jean-Pierre que tous les autres avaient
choisi – consciemment ou non – d'ignorer poliment. Il commet l'irréparable erreur, aux yeux de la
communauté, de vouloir conférer du sens à toute
parole, c'est-à-dire ici – mais on voit bien que c'est
la même chose – à toute absence de parole. Il fait
donc fi d'un interdit dont l'infraction va le
conduire, lui et les voix qui l'entourent, jusqu'à
l'extrême bord de l'abîme.
Car ayant d'abord simplement ébranlé les bases
de l'édifice social que constitue la « conversation »,
il finit par faire totalement éclater cette dernière.
Sous la pression du « tropisme3 » – ce petit mouvement intérieur informulable produit par le
silence de Jean-Pierre – il déchaîne autour de lui
une énergie habituellement réprimée sous la surface
des conventions et qui installe le climat de peur
dont se nourrit toute la pièce. Aspiré par la faille
que provoque Jean-Pierre en son discours, H. 1 voudrait se taire, à son tour, avec la même obstination, renoncer à son récit pour mettre fin au tropisme, ce qui reviendrait aussi cependant à mettre
fin à l'échange, voire à nier l'existence de ses partenaires en tant qu'interlocuteurs. Il enclenche de la
sorte un mécanisme infernal dont il reprochera à
ces derniers d'être responsables – à tort puisque
c'est lui qui, en refusant de s'aveugler sur le
mutisme de Jean-Pierre, a bien, le premier, mis la
machine infernale en mouvement :
 
H. 1 [...] Mais vous ne sentez donc pas ce
que vous avez déclenché, ce qui a été mis en
branle... par vous... Oh (pleurant), tout ce que
je redoutais...
F. 1 : Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce
que vous redoutiez ?
F. 2 : Qu'est-ce qui est déclenché ?
F. 3 : Mais vous savez que vous m'inquiétez...
H. 1 : Ah, je vous inquiète... C'est moi...
F. 3 : Bien sûr, c'est vous. Qui voulez-vous
que ce soit ?
H. 1, indigné : Moi. Moi, je suis inquiétant !
Moi je suis fou ! Bien sûr. C'est toujours
pareil. Mais vous, quand ça crève les yeux...
Mais vous ne me ferez pas croire... Vous le
sentez comme moi... Seulement vous faites
semblant... Vous trouvez que c'est plus malin
de faire comme si... (p. 29-30).
 
Refusant de faire « comme si », refusant la
comédie de la société (si tant est que le « comme
si » soit effectivement à la racine du théâtre), H. 1
se met en position d'exclusion, s'offrant en victime
involontaire de l'instinct de conservation du
groupe. Si l'on compare alors le point de départ de
la pièce et son aboutissement, on peut être à bon
droit effaré par le fossé qui les sépare : d'un côté un
silence apparemment inoffensif, de l'autre une violence sans bornes qui manque de provoquer l'élimination des protagonistes :
 
J'étouffe, je meurs... Vous êtes destructeur.
Je vais vous réduire à merci. Je vais vous forcer à vous agenouiller (p. 54).
 
Au bout du compte ne semble subsister qu'une
terre aride et nue où gisent des personnages désespérés :
 
H. 1 : [...] On se sent très mal...
F. 4 : Oui, je trouve qu'on se sent plus mal
qu'avant.
F. 1 : C'est vrai. Oh ! j'ai envie de partir, à la
fin. Je voudrais m'en aller. L'angoisse me
gagne...
F. 2 : Une sensation... moi aussi...
F. 3 : Oh, comme une solitude...
F. 4 : Je me sentirais plus en sécurité, moins
abandonnée, même sur une île déserte...
F. 2 : Oui. On n'a plus le courage... le cœur
me manque...
F. 3 : Les voix et les cœurs. Comme c'est
vrai... C'est une loi... Contre cela il n'y a rien
à faire... Les voix et les cœurs... Sa présence
paralyse...
F. 1 : Je suis comme vidée... Tout est
aspiré...
F. 2 : Une petite tache bue par un buvard...
Long silence, soupirs... (p. 61-62).
 
Au point que l'on peut se demander si la palinodie finale (par laquelle les personnages, après les
quelques mots prononcés par Jean-Pierre, font semblant d'oublier le silence obsédant qu'il avait gardé
jusque-là) n'a pas l'élégance et l'inutilité d'un
hara-kiri collectif, H. 1 accepte, bien tard, de faire
« comme si » rien n'était arrivé et force ses partenaires à l'imiter. Mais l'irrémédiable s'est produit :
des mots ont été prononcés. Le silence avait l'avantage apparent d'être neutre ; mais, cette neutralité
même s'est avérée le plus redoutable des pièges ;
consciences individuelles et conscience collective y
sont venues s'abîmer. Véritable auberge espagnole
où chacun apporte avec lui ses peurs et ses fantasmes les plus fous, il est devenu le théâtre d'un
carnage des plus drôles mais aussi des plus tragiques. On s'y est tué à coups de mots. Et le silence
a gagné. Et puis perdu.
 
Arnaud Rykner



1 En ce qui concerne le passage de l'écriture romanesque à l'écriture dramatique, nous renverrons le lecteur à l'entretien avec Nathalie Sarraute reproduit en
appendice (p. 72), ainsi qu'aux études critiques sur le
théâtre de l'écrivain mentionnées dans la bibliographie.
Il est, par ailleurs, essentiel de considérer Le Silence
comme une pièce à part entière, et non comme du
« théâtre de romancier ».

2 Le texte de la présente édition est celui paru en 1978
dans le volume Théâtre (qui ne comportait que quelques
rares variantes par rapport au texte original). Deux nouvelles corrections ont été par ailleurs apportées par
l'auteur (v. notes 2 p. 31 et 1 p. 42).

3 Le terme, détourné par Sarraute de son emploi
en biologie, désigne à l'origine le déplacement d'un
organisme répondant à diverses stimulations physiques
ou chimiques. L'imaginaire sarrautien (où les émotions
les plus infimes grouillent comme des particules en
révolution) reste marqué par cet emprunt aux
« sciences de la vie ».


Le Silence


 
Voix d'hommes désignées par :
 
H. 1
 

H. 2
 

JEAN-PIERRE

 
Voix de femmes désignées par :
 
F. 1
 

F. 2
 

F. 3
 

F. 4


 
F. 1 : Si, racontez... C'était si joli... Vous
racontez si bien...

H. 1 : Non, je vous en prie...

F. 1 : Si... Parlez-nous encore de ça. C'était
si beau, ces petites maisons... il me semble
que je les vois... avec leurs fenêtres surmontées de petits auvents de bois découpé1...
comme des dentelles de toutes les couleurs...
Et ces palissades autour des jardins où, le
soir, le jasmin, les acacias...

H. 1 : Non, c'était idiot... je ne sais pas ce
qui m'a pris...

H. 2 : Mais pas du tout, c'était ravissant...
Comment vous avez dit ça ?... Toutes ces
enfances captées dans ces... dans tant... dans
cette douceur... C'était merveilleux, la façon
dont vous l'avez dit... Comment déjà ?... Je
voudrais me rappeler...

H. 1 : Oh non, écoutez... vous me faites rougir... Parlons d'autre chose, voulez-vous...
C'était ridicule... Je ne sais pas quel diable
m'a poussé... Je suis ridicule quand je me
laisse emporter par ces élans... Ce lyrisme qui
me prend parfois... c'est idiot, c'est enfantin... je ne sais plus ce que je dis...

Voix diverses.
F. 3 : Au contraire, c'était très émouvant...

F. 1 : C'était si...

H. 1 : Non, arrêtez, je vous en supplie. Oh
non, ne vous moquez pas de moi...

H. 2 : Nous moquer ? Mais qui se moque,
voyons... Moi aussi, ça m'a touché... Ça m'a
donné envie de les voir... Je vais y aller... Il y a
déjà longtemps...

F. 3 : Oui, moi aussi... C'était... il y a là...
Vous avez su rendre... C'était vraiment...

H. 1 : Non, non, assez, arrêtez...

F. 3 : C'est d'une poésie...

H. 1, rage froide et désespérée : Ah. Ça y est.
Voilà. Ça ne pouvait pas manquer. Vous
pouvez être contents. Vous y êtes arrivés.
Tout ce que je voulais éviter. (Gémissant.)... Je
ne voulais à aucun prix... Mais (rageur) vous
êtes donc aveugles. Vous êtes donc sourds.
Vous êtes totalement insensibles. (Se lamentant.) J'ai fait ce que j'ai pu pourtant, je vous
ai prévenus, j'ai essayé de vous retenir, mais
il n'y a rien à faire, vous foncez... comme des
brutes... Voilà. Soyez contents maintenant.

F. 3 : Mais qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que
j'ai dit ? Mais contents de quoi ?

H. 1, glacial : Rien. Vous n'avez rien dit. Je
n'ai rien dit. Allez-y maintenant. Faites ce
que vous voulez. Vautrez-vous. Criez. De
toute façon, il est trop tard. Le mal est fait.
Quand je pense... (gémissant de nouveau) que
ça aurait peut-être pu passer inaperçu... J'ai
commis une bévue, c'est entendu... une
faute... mais on pouvait encore tout réparer... il aurait suffi de laisser passer, de glisser... Je me serais rattrapé, j'allais le faire...
Mais vous – toujours les pieds dans le plat.
Le pavé de l'ours. C'est fini maintenant.
Continuez. Vous pouvez faire n'importe
quoi.

F. 1 : Mais quoi ? Faire quoi !

H. 1, imitant : Quoi ? Quoi ! Mais vous ne
sentez donc pas ce que vous avez déclenché,
ce qui a été mis en branle... par vous... Oh
(pleurant), tout ce que je redoutais...

F. 1 : Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce
que vous redoutiez ?

F. 2 : Qu'est-ce qui est déclenché ?

F. 3 : Mais vous savez que vous m'inquiétez...

H. 1 : Ah, je vous inquiète... C'est moi...

F. 3 : Bien sûr, c'est vous. Qui voulez-vous
que ce soit ?

H. 1, indigné : Moi. Moi, je suis inquiétant !
Moi je suis fou ! Bien sûr. C'est toujours
pareil. Mais vous, quand ça crève les yeux...
Mais vous ne me ferez pas croire... Vous le
sentez comme moi... Seulement vous faites
semblant... Vous trouvez que c'est plus malin
de faire comme si...

H. 2 : Mais, bon sang, comme si quoi ? Non,
décidément, c'est vrai, nous devons tous être
de pauvres demeurés... des crétins...

H. 1 : Oh, je vous en prie, n'essayez pas de
me tromper, ne jouez pas les innocents.
N'importe qui de normalement constitué le
sent immédiatement... On est... C'est comme
des émanations... comme si on...

 
 
On entend un faible rire2.
Vous avez entendu ? Vous l'entendez ? Il
n'a pas pu le contenir. Ça a débordé.
F. 1 : C'est Jean-Pierre qui vient de rire3.
Avouez qu'on rirait à moins. C'est vraiment
tordant. C'est lui qui déborde, il paraît.

F. 2 : Jean-Pierre... Mais ce n'est pas possible, ce n'est pas de lui que vous parlez ?

F. 3 : Jean-Pierre, si paisible, si gentil...

H. 1 : De qui voulez-vous que ce soit ? De
qui d'autre, je vous le demande... Mais vous
voulez encore me provoquer...

H. 2, voix calme : Jean-Pierre. Ah, elle est
bonne. Excellente. C'est donc de lui qu'il
s'agit.

H. 1 : Non. De l'empereur de Chine. (Ricanant.) De la reine de Saba. Du shah de
Perse...

F. 1 : Eh bien, Jean-Pierre, mon ami, je vous
félicite. Vous en faites des choses... en
douce... Oh, le vilain sournois... Vous vous
rendez compte de ce que vous déclenchez,
assis là, mine de rien...

F. 2 : C'est donc vous, mon pauvre Jean-Pierre, la cause de toute cette folie.

F. 3 : Ouh, le vilain... Haro sur lui... Oh,
l'horreur... L'homme terrible qui fait peur.
Jean-Pierre, un garçon si modeste, si sage...
Regardez ce que vous faites, dans quel état
vous avez mis notre pauvre ami.

H. 2 : Jean-Pierre-la-terreur. C'est comme
ça que je vais vous appeler. Le redoutable
bandit. Regardez-le. Mais ma parole, il nous
menace ! Revolver au poing !

 
Rires.
 
F. 1 : Eh bien, Jean-Pierre, vous n'êtes pas
flatté ? Vous ne vous en doutiez pas, hein ?...

H. 1 : Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce
qu'ils font4, ne faites pas attention, ayez
pitié... Je n'aurais jamais dû, c'est évident...
Je suis le premier à m'en rendre compte.
Mais vous devez comprendre...

F. 2, éclatant de rire : Vous entendez, Jean-Pierre, vous devez comprendre... Tout
comprendre (d'une voix faussement sentencieuse), c'est tout pardonner5, Jean-Pierre,
n'oubliez pas ça.



1 Ces « fenêtres surmontées de petits auvents de bois
découpé » sont un souvenir des maisons d'Ivanovo. Dans
Enfance, Nathalie Sarraute y fera de nouveau allusion
(« une longue maison de bois à la façade percée de nombreuses fenêtres surmontées, comme de bordure de dentelle, de petits auvents de bois ciselé... », Folio, p. 41).

2 La didascalie, issue directement de la pièce radiophonique, comme toutes les autres, prend tout son intérêt
et toute son ambiguïté sur une scène. D'où vient le rire ? À
la radio, il se fond parmi les autres voix, placé sur le même
plan qu'elles ; comment parvenir au théâtre à conserver
cette désincarnation ? Faire rire explicitement Jean-Pierre,
c'est perdre ce que cette voix sortie d'on ne sait où (n'est-elle pas d'ailleurs purement imaginaire ?) a de troublant,
ce qu'elle a de décentré. En ce sens, la mise en scène des
œuvres dramatiques de Sarraute est un formidable défi,
et répondre aux problèmes qu'elles posent c'est peut-être approcher l'essence du théâtre, en ce qu'il confronte, plus que tout autre, une image mentale abstraite
(et qui doit le rester) à la présence des corps et des voix
des acteurs.

3 Variante : le texte des éditions de 1964 et 1967 est :
« F.1, très digne : C'est Jean-Pierre qui vient de rire. Mon
neveu. Avouez qu'on rirait à moins. » La suppression du
« Mon neveu » dans les éditions suivantes correspond à
un souci d'éliminer toute détermination (sociale, familiale, etc.) qui risquerait de nous faire croire à l'existence
de « personnages » là où il n'y a que des voix. D'autre
part, Nathalie Sarraute supprime également, pour la présente édition, la didascalie « très digne », qui était
demeurée en 1978 alors qu'elle n'avait de sens qu'au
regard de la réplique « Mon neveu ».

4 « Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font » :
allusion, bien sûr, à la parole du Christ en croix, « Père,
pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu'ils font » (Luc, 23,
34).

5 « Tout comprendre, c'est tout pardonner » : il s'agit
d'un topos que l'on trouve notamment chez Mme de Staël
(Corinne ou l'Italie).
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Nathalie Sarraute

Le Silence 

Six personnages ne peuvent poursuivre un dialogue
normal à cause du silence d'un septième. L'existence
de vide au cœur de l'échange traditionnel fait naître
une spirale infernale où chacun est entraîné jusqu'à la
destruction de toute vérité, de tout langage. Mais cette
cantate à six voix en contient pourtant une septième,
celle de l'humour.
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