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        Né mâle et célibataire dès son plus
jeune âge... Possède sa propre machine à écrire et sait s'en servir. 

William Faulkner 



    
      
      

      

      Qui parle ici, en première personne ? Un journaliste américain qui vit
à Paris. L'auteur et lui sont amis, leur dialogue complice est l'axe de la
narration. 

Les femmes ? Kate, journaliste politique française ; Cyd, une Anglaise
vivant à New York et s'occupant de télévision ; Flora, une anarchiste
espagnole passionnée d'intrigue « révolutionnaire » ; Bernadette, une
dirigeante féministe ; Ysia, une étrange Chinoise attachée d'ambassade ;
Louise, une claveciniste ; Deborah, la femme du narrateur... Et quelques
autres. 

Les lieux de l'action ? Paris, New York, Rome, Florence, Barcelone,
Jérusalem, Venise. Aujourd'hui. Le narrateur raconte ses aventures érotiques, observe la montée du nouveau pouvoir féminin, commente les
événements, revient sur sa biographie en France dans les dix dernières
années, accélération du spectacle, coulisses de la société. Les intellectuels, durant cette période ? Des idées ? Sans doute. Mais surtout des
passions non dites. 

Crise et terrorisme ; changement de régime ; reprise de l'antisémitisme : tout va très vite, tout est emporté dans le tourbillon des rapports
de forces et la fabrication incessante de l'information. 

L'intrigue est la découverte progressive, par notre Américain, de la
nécessité, pour lui, de revenir vivre aux Etats-Unis. Son amie Cyd meurt
à Paris dans un attentat de rue. Le journal où il travaille le licencie.
L'horizon européen se ferme. Les vies privées sont de plus en plus piégées par l'Histoire. 

Le style ? Elliptique, comme la réalité d'aujourd'hui. Le sujet ? Un
décor en mutation, filmé à travers l'écran féminin qui, comme depuis
toujours, mais plus que jamais, dit la vérité comique ou tragique des passagers se croyant acteurs. 

Roman de la scène de la mise en scène et, maintenant, de l'irréalisation endiablée de tout Roman donc du romanesque actuel. 


Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il fonde,
en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue
et la collection « L'Infini ». 11 a notamment publié les romans et les
essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, 
Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova
l'admirable. Studio. 
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      Depuis le temps... Il me semble que quelqu'un aurait
pu oser... Je cherche, j'observe, j'écoute, j'ouvre des
livres, je lis, je relis... Mais non... Pas vraiment... Personne n'en parle... Pas ouvertement en tout cas... Mots
couverts, brumes, nuages, allusions... Depuis tout ce
temps... Combien ? Deux mille ans ? Six mille ans ?
Depuis qu'il y a des documents... Quelqu'un aurait pu
la dire, quand même, la vérité, la crue, la tuante... Mais
non, rien, presque rien... Des mythes, des religions, des
poèmes, des romans, des opéras, des philosophies, des
contrats... Bon, c'est vrai, quelques audaces... Mais
l'ensemble en général verse vite dans l'emphase,
l'agrandissement, le crime énervé, l'effet... Rien, ou
presque rien, sur la cause... LA CAUSE. 

Le monde appartient aux femmes. 

C'est-à-dire à la mort. 

Là-dessus, tout le monde ment. 

Lecteur, accroche-toi, ce livre est abrupt. Tu ne
devrais pas t'ennuyer en chemin, remarque. Il y aura
des détails, des couleurs, des scènes rapprochées, du
méli-mélo, de l'hypnose, de la psychologie, des orgies.
J'écris les Mémoires d'un navigateur sans précédent, le
révélateur des époques... L'origine dévoilée ! Le secret
sondé ! Le destin radiographié ! La prétendue nature
démasquée ! Le temple des erreurs, des illusions, des
tensions, le meurtre enfoui, le fin fond des choses... Je
me suis assez amusé et follement ennuyé dans ce
cirque, depuis que j'y ai été fabriqué... 

Le monde appartient aux femmes, il n'y a que des
femmes, et depuis toujours elles le savent et elles ne le
savent pas, elles ne peuvent pas le savoir vraiment,
elles le sentent, elles le pressentent, ça s'organise
comme ça. Les hommes ? Ecume, faux dirigeants, faux
prêtres, penseurs approximatifs, insectes... Gestionnaires abusés... Muscles trompeurs, énergie substituée,
déléguée... Je vais tenter de raconter comment et
pourquoi. Si ma main me suit, si mon bras ne tombe
pas de lui-même, si je ne meurs pas d'accablement en
cours de route, si j'arrive surtout à me persuader que
cette révélation s'adresse à quelqu'un alors que je suis
presque sûr qu'elle ne peut atteindre personne... 

Règlements de comptes ? Mais oui ! Schizophrénie ?
Comment donc ! Paranoïa ? Encore mieux ! La machine
m'a rendu furieux ? D'accord ! Misogynie ? Le mot est
faible. Misanthropie ? Vous plaisantez... On va aller
plus loin, ici, dans ces pages, que toutes les célébrités
de l'Antiquité, d'avant-hier, d'hier, d'aujourd'hui, de
demain et d'après-demain... Beaucoup plus loin en
hauteur, en largeur, en profondeur, en horreur, – mais
aussi en mélodie, en harmonie, en replis... 

Qui je suis vraiment ? Peu importe. Mieux vaut
rester dans l'ombre. Philosophe dans la chambre
noire... J'ai demandé simplement à l'écrivain qui
signera ce livre, de discuter avec moi certains points...
Pourquoi je l'ai choisi, lui ? Parce qu'il était haï. Je me
suis renseigné, j'ai fait mon enquête, je voulais quelqu'un d'assez connu mais de franchement détesté... Un
technicien du ressentiment éprouvé, de la source
empoisonnée... J'ai mon idée là-dessus... Une théorie
métaphysique... Vous verrez, vous verrez... Pourquoi en
français ? Question de tradition... Les Français, certains
Français, en savent davantage, finalement, sur le théâtre que j'ai l'intention de décrire... Curieux d'ailleurs...
Comme si c'était chez eux que s'était jouée au plus près
la mise en place de la coulisse essentielle... Ça continue, d'ailleurs, en plus pauvre comme toutes choses
aujourd'hui... Un côté mutant, un côté martien... 

Je pars d'une constatation élémentaire. Si vous êtes
là, les yeux ouverts sur ces lignes, c'est que vous êtes
né. Né ou née ? Lui ou elle ? L'action commence. Vous
êtes d'un sexe ou d'un autre, du moins apparemment.
Fallacieuse apparence ? Le cose fallaci... Vous ne savez
pas exactement. Je dis bien : EXACTEMENT. Quoi qu'il en
soit, vous êtes là. Et vous ne savez pas non plus
pourquoi. Non, non, il ne s'agit pas de la vieille énigme
éventée maman-papa depuis longtemps cassée par la
science... Faulkner, encore lui, à Ben Wasson, printemps 1930 : « Désolé, mais je n'ai pas de photo.
D'ailleurs, que je sache, je n'ai aucune intention d'en
avoir. Pour la biographie, ne dis rien aux emmerdeurs.
Qu'est-ce que ça peut leur faire ? Dis-leur que je suis né
d'un alligator et d'une esclave noire à la conférence de
Genève il y a deux ans. Ou ce que tu voudras. » Averti,
celui-là, ferme... Tout ce que je veux suggérer, c'est que
vous êtes dans l'impossibilité d'évaluer votre sac...
Est-ce que vous êtes dedans ? Là ? Dedans ? Dans votre
corps ? Votre pensée dans un corps ? Une saison dans
l'enfer du corps, et hop, hors du corps ? Au néant ?
« J'ai vu l'enfer des femmes là-bas », dit Rimbaud...
Qu'est-ce qu'il a vu au juste ? To be ? Not to be ?
L'enfer ? Nous allons redécouvrir l'enfer, ça fait partie
du programme. Avec quelques douceurs en passant...
Bien, d'où ça vient tout ça ? De maman ? MAMAN ?
Dieu-maman ? Ah, celle-là ! Sous celui-là, celle-là ! La
cellule universelle, la grande pile désormais à pilule, la
bouche éternelle... Isis, Artémis, Aphrodite, Diane,
Hécate ! Cybèle ! Déméter ! Mater ! Athéna ! Géa ! Géova !
Le froncement, le pincement, l'épingle à nourrice, la
pyramide, le triangle sacré, le delta ! 




Kate arrive avec son chapeau fantaisie cow-boy. Elle
se prend maintenant pour une amazone. La tête farcie
d'épopée femme et re-femme. « Nous les femmes... »
On sent qu'elle y pense sans arrêt, excitée, déprimée,
terrorisée. Maniaque. Elle souffre, mais elle doit le
cacher sous une allure toujours « en forme », gaie,
décidée... Surtout que personne ne se rende compte
que le tissu de sa vie n'est que vertige, peur. Sans fin
donner le change, mentir. La dissimulation est pour
elle une première nature, une nature d'avant la nature,
une protection spontanée, un voile au sens où on dit
qu'une roue est voilée... Je la vois serrer légèrement les
dents. Elle va m'approcher, moi, l'ennemi public n° 1,
la tête de liste noire, celui qui en sait dix fois trop, qui
est renseigné de l'intérieur... Elle m'embrasse, elle
allume les stéréotypes de la séduction. Rapports de
forces... Je la regarde. Elle est épuisée, elle sort d'une
longue journée de travail pour marquer ses droits,
s'affirmer ; d'une interminable série de grimaces, partout, au Journal, à l'Agence, à la conférence de presse
du candidat réactionnaire-progressiste qu'elle doit,
elle, progressiste-réactionnaire, feindre de trouver
réactionnaire modéré. Ou quelque chose dans ce genre. Sa peau est grasse, luisante, ses seins affaissés, son
ventre ballonné comme par une grossesse à demi
rentrée permanente. Le foie ? 

« Tu comprends, mon chéri, tu ne laisses aucune
place aux femmes. »... 

La ritournelle a repris. Elle n'a pas attendu cinq
minutes avant de mettre son disque. Chaque moment
compte, toute situation doit servir. Rien pour rien. Je
l'observe à la dérobée. Elles sont vraiment folles.
Complètement, radicalement, systématiquement. Cette
lueur dans l'œil, plombée, fixe. Elle ne voit rien,
n'entend rien. Pourtant, le bar près de l'Etoile où je lui
ai donné rendez-vous est agréable, fauteuils de cuir
confortables, lampes basses, airs feutrés d'opéras...
Mais non, elle est ailleurs, immobile, somnambulique.
Aspirée, avalée par sa passion. 

« Tu sais que, souvent, je me demande sur telle ou
telle question ce que tu en penses, ce que tu ferais. Et
je sais tout de suite que je dois penser, ou faire
exactement le contraire. »... 

C'est dit. Je suis pour elle, et son réseau, l'étalon
tordu absolu... Le plus étrange, après ça, est qu'elle a
l'air de penser que la conversation peut continuer
comme si de rien n'était. Davantage : on dirait que sa
perversité a besoin de ce genre de préambule agressif.
Dans un moment, après m'avoir raconté quand même
un maximum de potins ; après avoir dit le plus de mal
possible des amis qu'elle va retrouver tout à l'heure ;
après avoir essayé de m'extorquer quelques renseignements qu'elle juge importants pour sa carrière des
huit jours ou deux mois à venir, elle va tout à coup se
pencher sur moi, me faire sentir son haleine déjà
chargée d'alcool : 

« Tu vois, je pourrais t'en dire plus... Un certain
nombre de choses... Mais il faudrait du temps... Que je
m'habitue... Au bout de deux ou trois jours, peut-être... » Ça y est, le coup du voyage ! Ça ne rate jamais...
Elles finissent toujours par proposer un voyage... Un déplacement... Pour mieux rentrer... En Egypte, en Grèce,
à Rome, à Venise, aux Indes, à Singapour, au Maroc...
Seulement un week-end... Trois jours, huit jours...
Qu'on reste ensemble... Qu'on ne se quitte plus...
L'hôtel, le face-à-face, le bord-à-bord, les promenades,
les repas, les musées... Et puis peut-être, le second
jour... Vers la fin de l'après-midi... Après quelques
achats... Des souliers... Une bague... Un bracelet... Un
collier... La fusion... On se dirait tout, vraiment tout...
L'affaire serait faite... Le mariage, quoi. Finalement, ça
en revient toujours là : qu'on s'installe, qu'on régularise, qu'on réglementarise, que ça ne fasse plus qu'une
seule atmosphère partagée... La bulle unanime... La
transparence... Le placenta en commun... Les petites
choses de la vie, un peu dégoûtantes mais tellement
touchantes, les vraies choses... Là, donc, elle me dirait
ce dont j'ai besoin... Les trucs qui me menacent... Les
conseils... Ce que les autres projettent, ont réellement
contre moi, les ragots, tout ce qui se trame dans mon
dos... Les détails que je brûle de connaître... Je me
creuse légèrement sous le choc. Il ne faut pas qu'elle
perçoive ma répulsion. Au contraire, j'y vais tout de
suite... Je lui prends la main, je me courbe, je l'embrasse un peu dans le cou... Rien... Moi pourtant si
client... 

« Mais oui, il va falloir calculer ça. »... 

Je trouve ma voix un peu molle... Sans l'enthousiasme qui conviendrait... Elle va se rendre compte...
Mais non, une femme ne se rend jamais compte, par
principe... Défendue par un narcissisme à toute épreuve, monumental, cosmique... Ou bien elle est déprimée
dans toutes les situations, à l'avance ; ou bien elle est
persuadée de sa fatalité en action... Le plus souvent à
juste titre d'ailleurs... Vibrations, médiumnisation, ça
finit par faire vaciller les volumes, par jeter un sort, un
malaise, quel que soit le bonhomme présent, le plus
homosexuel, le plus professionnel... Encore mieux !
L'effet-mère... L'effet causalité dérobée. C'est toujours
tout ou rien, jamais peut-être... Elle veut que je la
désire, il ne lui viendrait même pas à l'idée que je ne la
désire pas... A moins que... On ne sait pas vraiment...
Elle a peut-être perçu mon mouvement de recul, ma
réserve... Moi, je voyais déjà le film à toute allure...
L'auberge, le parc, les tables sous les arbres, la rivière,
le lit, la salle de bains... Un premier moment peut-être
émouvant malgré tout, ma main dans la braguette de
son pantalon, le doigt dans la fente... Elle, si sûre
d'elle... Et d'elles... Le mouilli-mouilla des débuts... 

Qu'est-ce qu'elle sait faire, à propos ? Bouche pincée,
incisive un peu décrochée... J'allume une cigarette, je
finis mon verre... Je bafouille l'urgence d'un rendez-vous... Elle se raidit d'un coup en arrière... Je viens
d'ajouter une note hypernégative à mon dossier déjà
lourd... L'histoire Phèdre... La rumeur Racine en
fureur... Au revoir chéri, on s'appelle... Je sors presque
en courant... Le soir de juin parfumé... 




Le rendez-vous, je l'ai en effet, mais pas celui que j'ai
dit... Cyd m'ouvre la porte. Toujours nette, ponctuelle,
discrète... Le jeu consiste à ne pas se parler, à faire
directement l'amour... Elle est nue sous sa robe noire,
on y va tout de suite... On ne parle qu'après... C'est tout
différent... Une fois que la crise a eu lieu de façon
physique... Le malentendu exorcisé... L'incommunicabilité mimée, déchargée... Elle a compris ça, elle
accepte le rythme, je ne sais rien de sa vie ou presque... Voilà la liberté aujourd'hui... Séparer, installer
des cloisons étanches, se taire, ne jamais avouer, ne
surtout pas se plaindre, changer de décor... Multiplier
les scènes, suivre les diagonales, passer... C'est ce que
j'aime tellement à New York... Le changement de
plateau quand on veut, l'espace flottant, les distances...
On lève un bras, un taxi, le jour tombe, ailleurs c'est
aussi le centre... Alors qu'à Paris... Deux ou trois pôles
animés, et puis les périphéries... Province, province,
surveillance insidieuse, partout... Une sorte de frein
ambiant, de dissuasion psychique... Rares sont ceux,
ici, qui ont ce qu'on peut appeler une vie... Une
existence, oui... Ce n'est pas pareil... 

Cyd a beaucoup d'humour, elle est en même temps
violente... Elle est pour la comédie... Le cinéma qui fait
jouir... L'artifice efficace... La magie, le style ironique
geisha an 2000... Les bas noirs, les jarretelles, l'absence
de culotte, les préliminaires chuchotés, les obscénités
entrecoupées... Tout le rétro de l'affaire... Il faut que je
fasse une théorie du chuchotement, un jour, une thèse,
je l'enverrai à mes amies universitaires, je dirai lesquelles... Zones souples, légères, langage troué, gratuité... Le pourtour démodé, idiot, mais qui trouble, qui
finit par troubler... N'est-ce pas, hypocrite lecteur,
lucide lectrice... Je vois le public des cinémas pornos...
Les hommes seuls, gênés, lourds, obsédés... Et puis
quelques couples... S'ils sont quatre, ils rient... Ils sont
obligés... Comme pour dire qu'il ne se passe rien dans
leur coin, surtout qu'on ne vienne pas s'en mêler, c'est
pour s'amuser, ces trucs, c'est ridicule... Refoulement
d'aujourd'hui... A l'envers... Elles les poussent à plaisanter, bien que l'image, là, flagrante, détonnante,
produise souterrainement son effet... Ils ne restent pas
très longtemps, ils s'en vont un peu voûtés, pensifs...
Ou alors j'en regarde deux, là-bas... Elle s'est endormie
sur son épaule à lui... Il suit tout comme un bon élève...
Elle dort... Blason moderne ! Ça ne la concerne pas...
Elle attend que ça passe... Que son type ait bien vu
tout, les cons, les cuisses, les culs, les queues, les
couilles, et par-devant et par-derrière, et les bouches,
les lèvres bien dessinées sur les glands, le sperme qui
dégouline sur les reins ou les seins... Courageux
acteurs... Tellement appliqués, que ça ne peut qu'ajouter au désespoir général... Avec une seconde bizarre de
temps en temps, l'éclair quand même, enfantin... Mais
enfin, jamais de vrais dérapages, d'incongruité... Pas la
moindre faute... Tout se déroule en guignol... Images
d'un côté, bande-son de l'autre... Si c'était vrai, c'est-à-dire en plein dans la vie quotidienne, ça serait
interdit... Bien sûr... Cynisme et naïveté, les deux
grandes composantes désormais... Réalisme et niaiserie... Abolition de la mort, gynécologisme intensif... Et
le mâle, à l'intérieur du tourbillon, comme un cheval
demi-cirque... Aux affaires ou faisant le beau... Ou
encore de l'autre côté, homosexe... Noire agitation, des
pédés luisants... Ça revient au même... 

Je regarde Cyd dans l'ombre. Elle est nue, maintenant, avec ses souliers... Belle comme ça, blonde,
brunie par son dernier séjour dans le Midi... Elle
s'agenouille, me suce... Longtemps... On entre dans la
mécanique universelle, dans le roulement... Je sais ce
qui l'intéresse, là, le moment mental, la domination
abstraite par l'intérieur, le rite de possession muet, le
yoga focal... Voir si je tiens le coup, et comment... Ça
l'exalte... Je m'allonge sur le divan... Elle continue à
sucer... Je la réentends toujours, la première fois où
elle m'a dit : « Salaud, tu veux que je te suce ? »... En
taxi, la nuit, dans Park Avenue... Un peu de genou
pendant le dîner, je venais de l'embrasser comme ça,
presque par politesse... Et maintenant, chez elle, à
Paris... Elle y va depuis toujours carrément dans les
mots... Une langue d'emprunt, sans importance... Les
Anglaises... Mots comme des chocs... Ondes libres...
Projectiles transparents... Rapide crudité des tons... Je
crois savoir ce qu'elle se raconte... Une histoire de
vampire, le toboggan de la mort... Le mot « sucer » en
remontant la voix... Pourquoi fait-elle comme ça avec
moi, je veux dire : sans rien demander en échange ?
Chaque fois, je m'attends qu'elle me dise son prix... 
Même indirect... Une intervention ici ou là, un service
quelconque, une demande de resserrement d'intimité,
la procédure habituelle... Mais non, rien... Tout reste
lisse, enfiévré, emballé, comme si l'instant seul comptait... Peut-être quand même une ou deux fois... Pour la
forme... Non... C'est gratuit... Ou alors, elle pousse
l'investissement à long terme... Je la laisse jouer... Elle
doit s'ennuyer autant que moi dans le temps... D'où le
côté savant des rencontres... Elle va jouir de me forcer
à jouir... Elle monte sur moi, spasmodique, tremblée...
Parcourue du frisson... Elle m'enfile... Kundalinî, disent
les trucs indiens, je sens sa corde, son serpent de nerfs,
de la base lovée au sommet avec retour chromo-dynamique... La chromo-dynamique quantique, la physique d'aujourd'hui, de demain... Elasticité des soubassements, matière volatilisée, d'autant plus résistante...
Avec des catastrophes immobiles !... Des « couleurs »...
Des anti-couleurs ! Tout un spectre à vivre... Cortex,
moelle épinière, recherche des ondes à l'envers... Le
monde antimonde dans lequel on est maintenant... Et
Cyd, là, dansant sur le radeau en dérive... Elle redescend, précipite sa bouche, m'arrache... Voilà, je pars...
Je la laisse passer... Elle me mange... L'amour... Elle me
mange tout... Les électrons, les protons, les neutrons,
les photons, les leptons, les muons, les hadrons... Et
même les nouveaux venus qui assurent la cohésion
des fibres : les gluons... Elle secoue de part en part la
substance... Crinière d'atomes... Comme si elle se nourrissait direct cogito... Elle me le murmure : « C'est ton
cerveau qui m'excite. »... Son image recomposée invisible à travers mon cerveau... Elle s'inspire complètement, elle s'effondre... Couchée, dormant, maintenant...
Pas de conversation, aujourd'hui ? Je me lève, je me
rhabille en douceur... Elle a un petit mmmm mmmm
gentil... Je trouve la porte dans le noir... Je suis dans
l'escalier froid... 




Il faudra s'y habituer... Le monde a changé de base...
Mieux vaudrait dire, d'ailleurs, que l'éternelle base a
changé de monde en passant... Opération sous anesthésie, greffe, transformation des circuits... Ça commence insensiblement comme un air du temps... Quelques catastrophes, des explosions, des guerres, l'approfondissement de deux ou trois crises, et puis une
marée lente, insistante, qui recouvre tout et emporte
tout... Depuis quand ? Quinze ans, vingt ans ? Peut-être
depuis beaucoup plus longtemps avant que se fasse,
tout récemment, l'ultime mise en place... Peut-être
depuis toujours avant que le bouclage se montre en
plein jour... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Par
moments, l'ennui qui m'envahit est tel qu'il me semble
être en dehors de toute mesure... Ce n'est pas l'absurde, le non-sens, vieilleries littéraires récentes, non,
c'est au contraire une clarté insoutenable et impartageable, le savoir absolu sur la poule et l'œuf... Un ennui
en connaissance de cause... Rien de romantique et, à la
limite, rien de tragique... Rien... Les choses qui passent,
la répétition des informations... Le gris télévision, le
journal, publicité, cortèges somnambuliques, inaugurations, débats, péroraisons, revendications, sermons...
Ils ne paraissent se douter de rien... A la fin de
l'histoire, dit le vieil Hegel, la mort vivra une vie
humaine... Ça y est... La prophétie s'est réalisée... Et
moi, là, rentré chez moi, penché sur ma table, écrivant
ces phrases... C'est la mort qui me vit ? C'est la mort
qui remplit ces pages ? Peut-être... Rude journée, en
tout cas... La nuit est complètement tombée dans ma
fenêtre, maintenant, rideau bleu-noir... J'écoute le Clavecin bien tempéré... Das Wohltemperierte Klavier... 
Zuzana Ruzickova... Une Tchèque... C'est parfait... Délicat, énergique, détaillé, massif... Les musiciennes... Les
seules que j'aimerais sauver... Chanteuses, pianistes.
clavecinistes, violonistes... Je pense à cette petite brune... Louise... On se voyait le dimanche... Elle travaillait
constamment... Reprenant, reprenant... Scarlatti,
Haydn, Mozart... Ses mains, son profil, les doigts
volant, son buste balancier souple... Je l'aurais écoutée
des heures... On flirtait à peine, rien de poussé...
Gammes de nuances... Température tempérée... 

Oui, la nuit est venue, un autre monde se lève. Dur,
cynique, analphabète, amnésique, tournant sans raison... Etalé, mis à plat, comme si on avait supprimé la
perspective, le point de fuite... Et le plus étrange, c'est
que les morts-vivants de ce monde sont construits sur
le monde d'avant... Leurs réflexes, leurs sensations,
leur tête sont d'avant... D'où les dépressions, les
décompositions, les suicides... L'envahissement psy...
Les Américains ont déjà ça depuis longtemps, parallèle
de sécurité sociale... Le « shrink »... Le « rétrécisseur »,
le mouleur... Le jivariseur d'intérieur... La vie interprétée, doublée... Le gourou partout, le psychiatre en tout,
la gestion maniaque du moindre état d'âme à toutou...
Que l'individu sente bien ses limites, le mur béton du
réel ; qu'il s'éprouve peau de chagrin en train d'être
superflu avant de basculer dans le vide... Triomphe de
la libre entreprise... Adaptation tous azimuts... A l'Est,
comme on sait, le traitement a plutôt tendance à
s'imposer dans le brutal... Le capitalisme s'intéresse à
votre délire sous-jacent ?... Le socialisme aussi... Votre
argent me convient... Vos idées m'inquiètent... Votre
cerveau est fragile : ne pensez pas sans nous, restez
avec nous ; soyez couplé, agrégé, aggloméré, ceinturé,
maîtrisé... Pour le compte de quoi ? De qui ? De la
science ? De la société ? De l'humanité ? Du progrès ?
Mais non, de l'Idole... De la moissonneuse-pondeuse,
lumière des foyers... Régulation, manipulation, petit
feu des ombres... Partout pareil, la même rengaine,
avec plus ou moins d'argent, de moyens, c'est tout... Et
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