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Pour ma cousine Leslee Leong,
ma complice dans l’entretien

du souvenir.





Note de l’auteur

L’action de Filles de Shanghai se déroule de 1937
à 1957. Les lecteurs y trouveront un certain nombre
d’expressions que nous qualifierions aujourd’hui de
politiquement incorrectes, mais qui étaient à
l’époque d’un usage courant. J’ai utilisé le système
Wade-Giles pour la translittération des mots chinois
– qu’il s’agisse du mandarin, du cantonais ou des
dialectes de Sze Yup et de Wu –, soucieuse là encore
de respecter l’usage de l’époque.

Concernant les taux de change : la monnaie qui
avait cours à Shanghai jusqu’en novembre 1935
était le dollar d’argent ; le yuan chinois lui a succédé
à partir de cette date. Les deux monnaies avaient à
peu près la même valeur. J’ai choisi de m’en tenir
aux dollars et aux cents, étant donné qu’ils étaient
encore en circulation et que cette monnaie est plus
familière aux lecteurs occidentaux. La valeur des
petites pièces en cuivre allait de 300 à 330 piécettes
pour un dollar d’argent (ou un yuan).





Première partie

LE SORT
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« Jeunes beautés »

— Notre fille ressemble à une paysanne du sud
de la Chine avec ces joues rouges, se plaint mon
père, ignorant ostensiblement la soupe qu’on a
posée devant lui. Tu ne peux vraiment rien y faire ?

Maman le regarde, mais que peut-elle répondre ?
J’ai un assez joli visage – certains le qualifient
même de charmant – mais il n’a pas la pâleur de
la perle dont je porte le nom. J’ai tendance à rougir
pour un rien. Pire encore, je suis sujette aux coups
de soleil. Dès que j’ai eu cinq ans, ma mère a com-
mencé à m’enduire le visage et les bras de diverses
crèmes. Elle mélangeait aussi de la poudre de
perles à mon jook, le potage de riz matinal, dans
l’espoir que leur blancheur naturelle imprégnerait
ma peau. Cela s’est avéré inefficace. Pour l’instant,
mes joues sont écarlates – ce que mon père a en
horreur – et je me recroqueville sur ma chaise. J’ai
tendance à me faire toute petite devant lui, mais
c’est encore pire quand ses yeux délaissent ma sœur
pour se porter sur moi. Je suis plus grande que
mon père, ce qui a le don de l’irriter. Nous vivons
à Shanghai, où le fait de posséder la plus grande
voiture, la plus grande maison ou le plus grand
immeuble témoigne que l’on est une personne
d’importance. Je ne suis pas une personne d’impor-
tance.

— Elle se croit maligne, poursuit mon père.
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Il porte un costume occidental, d’excellente
coupe. Ses cheveux laissent apparaître quelques
rares mèches grises. On le sent tendu depuis
quelque temps, mais ce soir son humeur est encore
plus sombre qu’à l’ordinaire. Peut-être son cheval
préféré a-t-il perdu aux courses ou les dés ne lui
ont-ils pas été favorables.

— Une chose est sûre, continue-t-il, c’est qu’elle
n’est pas bonne à grand-chose.

C’est une autre critique favorite de mon père, ins-
pirée d’un propos de Confucius qui prétend qu’« une
femme cultivée est une femme inutile ». Les gens
me trouvent trop studieuse – ce qui, même en 1937,
est loin d’être un compliment. Et j’ai beau être
maligne, j’ignore comment me prémunir contre les
propos de mon père.

La plupart des familles mangent autour d’une
table ronde, de façon à manifester leur unité, sans
que des angles pointus viennent s’interposer entre
leurs membres. Nous avons quant à nous une table
carrée en teck et nous nous asseyons toujours aux
mêmes places : mon père à côté de May et ma mère
en face d’elle – ils peuvent ainsi tous les deux pro-
fiter de ma sœur à part égale. Chaque repas – jour
après jour, année après année – me rappelle donc
que je ne suis pas la favorite et que je ne le serai
jamais.

Tandis que mon père continue d’énumérer mes
défauts, je cesse de lui prêter attention et fais mine
de m’intéresser à la décoration de notre salle à man-
ger. Sur le mur mitoyen de la cuisine trônent d’habi-
tude quatre rouleaux de peinture, représentant
comme il se doit les quatre saisons. Ce soir, ils ont
été ôtés et seuls leurs contours vides se découpent
sur le mur. Ce ne sont pas les seules choses qui
manquent. Nous avions autrefois un ventilateur au
plafond, mais l’an dernier papa a estimé que le luxe
suprême serait que les domestiques nous éventent
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pendant que nous mangeons. Ils ne sont pas là ce
soir et la pièce baigne dans une chaleur étouffante.
D’ordinaire, un lampadaire Art déco en verre teinté
et des appliques murales assorties dispensent une
lumière dorée dans la pièce. Ils ont également dis-
paru. Je n’y accorde pas sur le moment une atten-
tion excessive, me disant qu’on a probablement ôté
les peintures pour éviter que la soie souffre de
l’humidité ; sans doute papa a-t-il donné congé pour
la soirée aux domestiques, à l’occasion d’un mariage
ou d’un anniversaire quelconque ; quant aux éclai-
rages, on a dû les enlever temporairement afin de
les nettoyer.

Le cuisinier – qui n’est pas marié et n’a pas
d’enfant – débarrasse nos bols de soupe et apporte
les plats principaux : crevettes sautées aux châ-
taignes d’eau, porc braisé dans la sauce de soja aux
légumes séchés et aux pousses de bambou, anguille
à la vapeur, ainsi qu’un plat de légumes des « huit
trésors », sans parler du riz. Mais la chaleur m’a
coupé l’appétit. Je préférerais boire quelques gor-
gées de jus de prunes glacé, accompagné d’une
soupe aux haricots à la menthe ou d’un bouillon
d’amandes douces.

Quand maman lance : « Je suis passée chez l’arti-
san qui raccommode nos paniers, il n’y est pas allé
de main morte aujourd’hui », je me détends un peu.
Si les critiques de mon père à mon égard sont géné-
ralement prévisibles, les récriminations de ma mère
concernant ses tracas quotidiens ne le sont pas
moins. Elle est vêtue avec élégance, comme tou-
jours. Des aiguilles d’ambre maintiennent son
chignon impeccablement noué au-dessus de sa
nuque. Sa robe, une cheongsam en soie bleu nuit
dont les manches s’arrêtent aux coudes, a été taillée
sur mesure, en tenant compte de son âge et de son
statut. Un bracelet en jade massif pend à son poi-
gnet. Le bruit qu’il émet en heurtant le bord de la
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table est aussi familier que rassurant. Elle a les
pieds bandés et une bonne partie de ses manières
relèvent d’un héritage tout aussi ancestral. Elle nous
interroge régulièrement sur nos rêves et les inter-
prète en fonction des éléments qu’ils contiennent,
considérés comme de bon ou de mauvais augure.
Elle croit en l’astrologie, nous félicitant et nous blâ-
mant tour à tour pour une chose ou pour une autre,
May et moi, sous prétexte que nous sommes res-
pectivement nées sous le signe de la Chèvre et du
Dragon.

Maman mène une vie heureuse. Son mariage avec
notre père, arrangé par sa famille, semble relative-
ment paisible. Le matin, elle lit les sutras boud-
dhiques, prend un pousse-pousse pour aller déjeuner
chez l’une ou l’autre de ses amies, joue au mah-jong
jusqu’en fin d’après-midi et papote avec d’autres
épouses du même milieu qu’elle à propos du climat,
de l’indolence des domestiques et du peu d’efficacité
des médicaments modernes contre le hoquet, la
goutte ou les hémorroïdes. Elle n’a vraiment pas de
quoi se plaindre, mais une discrète amertume et
de constantes récriminations imprègnent tous ses
propos. « Les histoires finissent toujours mal »,
aime-t-elle à répéter. Pourtant, elle est belle et sa
démarche ondulante a la délicatesse d’une jeune
branche de bambou balancée par la brise.

— Cette paresseuse que nos voisins ont engagée
comme domestique ne s’est pas foulée, la nuit der-
nière, dit-elle. Elle s’est contentée de vider leur pot
de chambre dans la rue, on sent encore les effluves
de leurs excréments. Et le cuisinier, ajoute-t-elle
avec un sifflement désapprobateur, nous a servi des
crevettes tellement vieilles que leur odeur m’a coupé
l’appétit.

Nous ne la contredisons pas, mais l’odeur qui
nous suffoque tous n’émane ni de ces excréments
nocturnes ni de crevettes périmées, mais tout sim-
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plement d’elle… Comme les domestiques ne sont
pas là pour assurer un minimum d’aération dans la
pièce, les relents de pus sanguinolents qui filtrent
à travers les bandages enveloppant les minuscules
pieds de maman me restent littéralement en travers
de la gorge.

Maman continue de déverser ses reproches
lorsque papa l’interrompt :

— Vous ne pourrez pas sortir ce soir, les filles. Il
faut que je vous parle.

Il s’adresse à May, qui le regarde avec l’un de ces
sourires dont elle a le secret. Nous ne sommes pas
des débauchées, toutefois nous avons des projets
pour la soirée et écouter papa nous sermonner
parce que nous faisons couler trop d’eau pour notre
bain ou que nous laissons toujours des grains de
riz au fond de nos bols n’en fait assurément pas
partie. La plupart du temps, papa réagit au charme
de May en souriant à son tour et en perdant le fil
de son propos. Mais cette fois-ci, il cligne des yeux
à plusieurs reprises et se tourne vers moi. Je me
recroqueville à nouveau sur ma chaise. Il m’arrive
de penser que le fait de me faire ainsi toute petite
devant mon père est ma seule véritable marque
de piété filiale. Je me considère comme une fille
de Shanghai, c’est-à-dire comme quelqu’un de
moderne. Je refuse de croire à ces préceptes d’obéis-
sance aveugle qu’on enseignait jadis aux filles. Or
la vérité, c’est qu’en dépit de l’adoration dont béné-
ficie ma sœur, nous ne sommes que des filles, May
et moi. Aucune de nous deux ne transmettra le nom
de notre famille ni n’accomplira le culte des
ancêtres, lorsque nos parents nous auront quittées.
Nous incarnons la fin de la lignée des Chin, ma
sœur et moi. Quand nous étions très jeunes, le peu
de valeur que nous représentions faisait que nos
parents se souciaient peu de nous canaliser : nous ne
méritions pas un tel effort. Par la suite, il se produisit
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un phénomène étrange : mes parents tombèrent
sous le charme de leur fille cadette, lui vouant un
amour aveugle et absolu. Cela nous permit de béné-
ficier d’une petite marge de liberté. Résultat : les
manières souvent négligées de ma sœur passent
généralement inaperçues, comme le peu de cas que
nous faisons du devoir et du respect filial. Cette atti-
tude que d’aucuns jugeraient indigne et irrespec-
tueuse, nous la qualifions de moderne et de libérée.

— Tu ne vaux même pas une piécette en cuivre,
me lance sèchement papa. Je ne sais même pas
comment je vais…

— Oh, pa… Arrête de t’en prendre à Perle. Tu as
de la chance d’avoir une fille comme elle. Et j’ai
encore plus de chance de l’avoir pour sœur.

Nous nous tournons tous vers May. Il en va tou-
jours ainsi, avec elle : quand elle parle, on ne peut
pas s’empêcher de l’écouter. Et quand elle se trouve
dans une pièce, on ne peut pas s’empêcher de la
regarder. Tout le monde l’adore – nos parents, les
conducteurs de pousse-pousse qui travaillent pour
mon père, les missionnaires qui nous donnent des
leçons, les artistes, les révolutionnaires et les étran-
gers que nous avons été amenées à fréquenter, ces
dernières années.

— Tu ne veux pas savoir ce que j’ai fait
aujourd’hui ? demande-t-elle d’une voix aussi souple
et légère qu’une aile d’oiseau.

À partir de là, je cesse d’exister aux yeux de mes
parents. J’ai beau être l’aînée, d’une certaine façon
c’est May qui prend soin de moi.

— Je suis allée voir un film au Métropole,
poursuit-elle, puis je me suis rendue avenue Joffre
pour acheter des chaussures. De là, je n’avais qu’un
saut à faire pour me rendre à la boutique de
Mme Garnet, à l’hôtel Cathay, afin de récupérer
ma nouvelle robe. (May poursuit, une nuance de
reproche dans la voix.) Mais elle m’a dit que je ne
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pouvais pas l’emporter avant que vous ne lui ayez
donné votre accord.

— Une jeune fille n’a pas besoin de s’acheter une
robe par semaine, dit doucement maman. Tu ferais
mieux d’imiter ta sœur dans ce domaine. Un Dragon
n’a que faire des dentelles, des volants et des frou-
frous. Perle a l’esprit trop pratique pour ça.

— Papa peut se le permettre, rétorque May.
Je vois les mâchoires de mon père se crisper. Est-

ce à cause de ce que May vient de dire, ou va-t-il
me critiquer à nouveau ? Il ouvre la bouche et
s’apprête à parler, mais ma sœur le devance :

— Nous sommes dans le septième mois et la cha-
leur est déjà insupportable. Quand comptes-tu nous
envoyer à Kuling, papa ? Tu ne veux tout de même
pas que nous tombions malades, maman et moi ?
L’été est tellement désagréable en ville et nous
sommes beaucoup mieux dans les montagnes à
cette époque de l’année.

May a habilement évité de faire allusion à moi.
Or tout son babillage n’est destiné qu’à détourner
l’attention de nos parents. Le regard de ma sœur
croise le mien et acquiesce imperceptiblement. Puis
elle se lève et me lance :

— Viens, Perle. Allons nous préparer.
Je repousse ma chaise, heureuse d’échapper à la

désapprobation paternelle.
— Non !
Papa a tapé du poing sur la table. Les plats tres-

sautent. Maman, surprise, a un léger frisson. Je me
fige sur place. Les gens dans notre rue admirent
mon père pour ses talents commerciaux. Il a vécu
le rêve de tous les habitants de Shanghai, aussi bien
ceux qui sont nés ici que ceux qui ont débarqué des
quatre coins du monde afin d’y faire fortune. Parti
de rien, il s’est forgé une belle situation, pour sa
famille et lui. Avant ma naissance, il travaillait déjà
dans les pousse-pousse, à Canton : l’affaire ne lui
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appartenait pas, il était un simple intermédiaire et
louait les véhicules 70 cents par jour ; il les sous-
louait ensuite pour 90 cents à un autre intermé-
diaire, qui les louait à son tour 1 dollar par jour à
leurs conducteurs. Après avoir mis suffisamment
d’argent de côté, il est venu s’installer à Shanghai
et a monté sa propre entreprise de pousse-pousse.
« J’ai profité des circonstances », aime-t-il répéter,
comme sans doute des milliers d’autres personnes
en ville. Papa ne nous a jamais dit de quelle manière
il est devenu si riche, ni comment ces « circons-
tances » se sont présentées à lui – et je n’ai jamais
eu le courage de le lui demander ! Chacun s’accorde
à dire – et cela au sein de la plupart des familles –
qu’il vaut mieux ne pas trop s’interroger sur le
passé : tout le monde ou presque est venu à Shan-
ghai pour fuir une situation incertaine ou en ayant
quelque chose à cacher.

May ne se soucie nullement de tout ça. Je la
regarde et je sais exactement ce qu’elle aimerait
dire : Je n’ai pas envie de t’entendre nous répéter que
tu n’aimes pas notre coiffure – ou nous reprocher
d’exposer nos bras nus et nos mollets. Non, nous ne
cherchons pas à décrocher « un travail à plein-
temps ». Tu es peut-être mon père, mais malgré tout
l’air que tu brasses tu es un homme faible et je ne
veux pas t’écouter. Au lieu de ça, elle se contente
d’incliner la tête et de lancer à mon père une œillade
qui le laisse sans voix. Elle a appris ce truc quand
elle était bébé et l’a perfectionné en grandissant.
Son aisance et sa désinvolture feraient fondre
n’importe qui. Un léger sourire se forme sur ses
lèvres. Elle tapote l’épaule de papa, dont le regard
s’attarde sur les ongles de sa fille : elle les a peints,
comme moi, après leur avoir appliqué plusieurs
couches de jus de balsamine. Toucher quelqu’un
– même un membre de sa propre famille – n’est pas
complètement tabou, mais ne fait certainement pas
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partie de l’usage courant. Dans une famille bien
éduquée et digne de ce nom, les gens ne s’embras-
sent pas, ne s’étreignent pas et ne manifestent aucun
signe d’affection. May sait donc pertinemment ce
qu’elle fait en posant ainsi la main sur l’épaule de
notre père. Profitant de sa surprise et de sa répul-
sion, elle fait volte-face et je m’empresse de la
suivre. Nous avons déjà grimpé quelques marches
lorsque papa s’écrie :

— Ne partez pas, s’il vous plaît !
Mais May se contente de rire, comme à son habi-

tude.
— Nous allons travailler ce soir. Ne nous attendez

pas.
Je la suis dans l’escalier, où les voix de nos

parents nous accompagnent, comme une chanson
discordante. C’est maman qui conduit la mélodie :

— Je plains vos futurs maris… « Je veux une nou-
velle robe, peux-tu nous acheter des billets pour
l’Opéra »…

Papa tient le rôle de la basse, avec sa voix plus
grave :

— Revenez… Revenez, je vous en prie… J’ai
quelque chose à vous dire…

May les ignore et j’essaie de faire comme elle,
admirant la faculté qu’elle a de se boucher les
oreilles et de rester insensible à leurs prières. Nous
sommes à l’opposé sur ce point, comme sur tant
d’autres.

Dès qu’on est en présence de deux sœurs – mais
c’est vrai de l’ensemble des enfants d’une même
famille, quels que soient leur nombre et leur sexe
– les comparaisons sont inévitables. Nous sommes
nées, May et moi, dans le village de Yin Bo, à moins
d’une demi-journée de marche de Canton. Si trois
ans seulement nous séparent, nous ne pourrions pas
être plus différentes. Ma sœur est drôle, tandis qu’on
me reproche d’être trop sérieuse. Elle est petite avec



22

des formes séduisantes, alors que je suis grande et
maigre. May vient juste de terminer ses études
secondaires et la lecture ne l’intéresse pas, en dehors
des potins qu’on trouve dans les journaux. J’ai
obtenu mon diplôme à l’université il y a cinq
semaines à peine.

Ma langue maternelle est le Sze Yup, le dialecte
parlé dans les Quatre Districts de la province du
Guandong, dont notre famille est originaire. J’ai eu
des professeurs anglais et américains depuis l’âge
de cinq ans, ce qui fait que je parle anglais quasi-
ment à la perfection. Je maîtrise à peu près cou-
ramment quatre langues : l’anglais britannique,
l’anglo-américain, le dialecte de Sze Yup (l’une des
nombreuses variantes du cantonais) et le dialecte de
Wu (une version très particulière du mandarin,
parlé uniquement dans la région de Shanghai). Je
vis dans une ville internationale et je me sers donc
des termes anglais pour désigner des villes ou des
régions de la Chine telles que Canton, Chunking ou
le Yunan ; je préfère le cantonais cheongsam au
mandarin ch’ipao pour désigner nos robes tradi-
tionnelles ; j’utilise indifféremment le mandarin
fan gwaytze (diables étrangers) ou le cantonais lo
fan (fantômes blancs) pour parler des Occidentaux ;
et je préfère le cantonais moy moy au mandarin mei
mei – qui désignent l’un et l’autre la sœur cadette
– quand je fais allusion à May. Ma sœur n’a aucun
don pour les langues. Lorsque nous sommes venus
nous installer à Shanghai, c’était encore un bébé et
elle n’a jamais appris le dialecte de Sze Yup, en
dehors de quelques mots désignant des plats ou
divers ingrédients. May parle uniquement l’anglais
et le dialecte de Wu. Si on laisse de côté les spéci-
ficités des dialectes, le mandarin et le cantonais se
ressemblent à peu près comme l’anglais et l’alle-
mand – c’est-à-dire qu’ils ont des points communs
mais restent incompréhensibles à ceux qui ne les
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ont pas appris. Ce pourquoi il nous arrive de pro-
fiter de l’ignorance de May, mes parents et moi, et
de nous servir du dialecte de Sze Yup pour l’abuser
ou lui jouer un tour.

Maman prétend toujours que nous ne pourrions
pas changer, May et moi, même si nous le voulions.
Ma sœur est censée être aussi docile et placide que
la Chèvre, qui est son année de naissance. La Chèvre
est le plus féminin de tous les signes, selon maman :
élégante, artiste et compatissante, elle a besoin de
quelqu’un qui prenne soin d’elle et lui procure la
nourriture, l’abri et les vêtements dont elle a besoin.
En même temps, elle est connue pour son affection
débordante. La chance sourit souvent à la Chèvre
en raison de sa nature pacifique et de son cœur
dévoué, mais – et c’est là une nuance de taille, selon
maman – elle pense d’abord et avant tout à son inté-
rêt et à son propre confort.

Je possède pour ma part le désir dévorant du
Dragon, qui ne sera jamais pleinement satisfait.
« Aucun lieu ne te sera interdit, grâce à tes larges
pattes », me dit souvent maman. Toutefois le
Dragon, qui est le plus puissant de tous les signes,
a aussi ses mauvais côtés. « Le Dragon est loyal, exi-
geant, responsable, c’est un dompteur de destinées,
dit maman. Mais toi, ma Perle, tu seras toujours
gênée par les vapeurs qui émanent de ta bouche. »

Suis-je jalouse de ma sœur ? Comment pourrais-
je l’être, alors que je l’adore ? Nous partageons le
Long (Dragon), le nom de génération qui nous est
commun : Perle Long (Dragon de Perle) et May
Long (Beau Dragon). May a adopté l’orthographe
occidentale pour son prénom, mais en mandarin
mei signifie beauté – ce qui chez elle n’est pas
usurpé. Mon devoir en tant que sœur aînée est de
la protéger, de m’assurer qu’elle suive le droit che-
min et de faire en sorte que soient préservés sa pré-
cieuse existence et l’amour auquel elle a droit dans
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notre famille. Bien sûr, il m’arrive parfois d’être en
colère contre elle – comme ce jour où elle avait
porté sans ma permission ma paire de chaussures
italiennes préférée, en soie rose et à talons hauts,
et l’avait ramenée en lambeaux, toute gondolée par
la pluie. Mais la vérité, c’est que ma sœur m’adore.
Je suis sa jie jie, sa sœur aînée. Selon la hiérarchie
des familles chinoises, je serai toujours au-dessus
d’elle, même si mes parents n’ont pas autant
d’amour pour moi que pour elle.

Le temps que j’aie regagné notre chambre, May
a déjà ôté sa robe, qu’elle abandonne en tas sur le
sol. Je referme la porte derrière moi, et sur notre
univers de « jeunes beautés ». Nous avons des lits
jumeaux symétriques avec des baldaquins de lin
blanc à liseré bleu, brodés de motifs représentant
des glycines. Dans la plupart des chambres, à
Shanghai, on trouve une affiche ou un calendrier
où figure une « jeune beauté ». Mais nous, nous en
avons plusieurs. Nous posons pour les artistes qui
exécutent ces images et nous avons choisi celles que
nous préférons pour décorer les murs : May assise
sur un canapé, dans une veste en soie couleur citron
vert, brandissant une cigarette « Hatamen » dans un
porte-cigarette en ivoire ; moi, enveloppée d’her-
mine, les genoux ramenés sous le menton et fixant
l’objectif, adossée à une colonne érigée devant un
lac mythique (il s’agit d’une publicité pour les
pilules roses du Dr Williams, destinées aux per-
sonnes ayant la peau trop claire) ; nous deux enfin,
assises côte à côte dans un boudoir élégant et tenant
chacune dans nos bras un bébé joufflu – symbole
de richesse et de prospérité – pour vanter les mérites
d’une marque de lait en poudre destinée aux nour-
rissons, preuve que nous sommes des mères
modernes, ayant recours aux inventions les plus
modernes pour élever notre progéniture moderne.



25

Je traverse la pièce et rejoins May devant
l’armoire. C’est à cet instant-là que notre journée
commence vraiment. Nous allons poser ce soir pour
Z. G. Li, le plus talentueux des peintres spécialisés
dans les réclames, les calendriers et les affiches des
« jeunes beautés ». La plupart des familles seraient
scandalisées que leurs filles servent ainsi de modèles
et s’absentent souvent toute la nuit. Mes parents
l’étaient d’ailleurs, au début. Mais lorsque nous
avons commencé à gagner de l’argent, leurs scru-
pules se sont envolés. Papa s’est chargé de placer
nos revenus, en nous disant que lorsque nous tom-
berions amoureuses et déciderions de nous marier,
nous n’arriverions pas les mains vides dans les
familles de nos futurs époux.

Nous sélectionnons plusieurs cheongsam assor-
ties, susceptibles d’évoquer la fraîcheur printanière
et la promesse du bonheur auprès des futurs ache-
teurs du produit dont nous nous apprêtons à faire
la promotion. Je porte finalement mon choix sur
une robe en soie couleur pêche, rehaussée de bro-
deries écarlates. Elle me moule si étroitement le
corps que le tailleur a dû la fendre sur le côté plus
haut que d’ordinaire, afin que je puisse marcher.
Des grenouilles du même rouge que les broderies
apparaissent au niveau du col, en travers de la poi-
trine, sous l’aisselle et le long du flanc droit. May
se glisse quant à elle dans une cheongsam de soie
jaune pâle, brodée d’infimes fleurs blanches aux éta-
mines rouges, et arborant elle aussi des grenouilles
écarlates. Son col mandarin monte si haut qu’il lui
effleure les oreilles et ses manches courtes souli-
gnent la minceur de ses bras. Elle donne à ses sour-
cils la forme des feuilles de saule – longues, fines,
épurées – tandis que je me tamponne les joues avec
de la poudre de riz pour estomper leur rougeur.
Nous enfilons ensuite nos escarpins vermillon à
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talons hauts et complétons le tout par un rouge
à lèvres assorti.

Récemment, nous avons coupé nos longs cheveux
et adopté les permanentes. May sépare les miens
avec soin et rabat les boucles derrière mes oreilles,
d’où elles émergent comme des pétales de pivoine
noirs. Je peigne ensuite les siens, de manière à ce
que ses boucles encadrent son visage. Nous com-
plétons cela par des boucles d’oreilles en cristal
rose, des bagues de jade et des bracelets d’or. Nos
regards se croisent dans le miroir. Les nombreuses
images qui nous représentent sur les affiches vien-
nent s’ajouter à notre reflet. Nous restons quelques
instants ainsi, savourant cette image de nous-
mêmes. Nous avons respectivement dix-huit et vingt
et un ans. Nous sommes jeunes, nous sommes
belles, et nous vivons dans le Paris de l’Asie.

Nous descendons les escaliers quatre à quatre,
lançons un rapide bonsoir à la cantonade et émer-
geons dans la nuit de Shanghai. Notre maison est
située dans le quartier de Hongkew, juste en face
de la rade de Soochow. Elle ne fait pas partie de
la Concession internationale proprement dite, mais
celle-ci est suffisamment proche pour que nous
nous sentions à l’abri de toute invasion étrangère.
Nous ne sommes pas extrêmement riches – toutefois
cette notion n’est-elle pas toujours relative ? Selon
les normes anglaises, américaines ou japonaises,
nous nous en sortons à peine, mais selon les critères
chinois nous sommes à la tête d’une véritable for-
tune – même si certains de nos compatriotes ici ont
amassé des fortunes colossales, bien supérieures à
celles de nombreux étrangers. Nous sommes des
kaoten Huajen – des Chinois d’en haut, ayant adopté
la religion du ch’ung yang, c’est-à-dire idolâtrant
tout ce qui vient de l’étranger. Cela va de l’occiden-
talisation de nos prénoms à l’amour du cinéma, du
fromage et du bacon. En tant que membres de la
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bu-er-ch’iao-ya – de la classe bourgeoise –, notre
famille est suffisamment prospère pour que nos sept
domestiques prennent leurs repas à tour de rôle sur
les marches de notre perron, pour bien montrer aux
conducteurs de pousse-pousse et aux mendiants qui
passent que les employés de la famille Chin dispo-
sent d’un toit et mangent à leur faim.

Nous marchons jusqu’à l’angle de la rue et discu-
tons avec plusieurs conducteurs de pousse-pousse,
pieds nus et débraillés, afin d’obtenir le meilleur
prix. Puis nous grimpons dans le véhicule et nous
asseyons côte à côte.

— À la Concession française ! lance May.
Les muscles du jeune homme se contractent sous

l’effort qu’il doit faire pour lancer son véhicule, puis
il atteint rapidement une certaine vitesse, ce qui
soulage la tension que supportent ses épaules et son
dos. Il tracte notre pousse-pousse comme une bête
de somme, bien que j’éprouve pour ma part un sen-
timent de totale liberté. Le jour, j’emporte toujours
un parasol lorsque je vais faire du shopping, rendre
visite à une amie ou donner mes cours d’anglais,
mais la nuit, je n’ai pas à m’inquiéter pour mon
teint. Assise bien droite, je prends une profonde ins-
piration et jette un regard à May. Elle est tellement
insouciante qu’elle laisse la brise soulever les pans
de sa cheongsam, ce qui lui dénude les jambes
jusqu’à mi-cuisse. Elle qui est un peu aguicheuse
ne pourrait pas rêver d’un meilleur endroit que
Shanghai pour mettre en valeur ses talents, son rire,
sa peau splendide et le charme de sa conversation.

Nous franchissons le pont qui traverse la rade de
Soochow puis obliquons sur la droite, laissant der-
rière nous le Whangpoo et ses effluves nauséabonds
d’huile, de charbon, d’algues et d’eaux usées. J’aime
Shanghai. C’est une ville absolument unique en
Chine. Au lieu des maisons traditionnelles aux toits
recourbés et aux tuiles vernissées, nous avons des
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mo t’ien talou – littéralement : de grands bâtiments
magiques – qui se dressent dans le ciel. Au lieu des
portails en forme de lune, des paravents destinés à
nous protéger des esprits, des fenêtres au treillis
serré et des colonnes laquées de rouge, nous avons
des immeubles néo-classiques en granite, ornés de
ferronneries Art déco, de verre gravé et de motifs
géométriques. Et au lieu des bosquets de bambous
le long des cours d’eau ou des saules pleureurs dont
les branches effleurent la surface des bassins, nous
avons des villas européennes aux façades strictes et
aux élégants balcons, des allées de cyprès et des
pelouses soigneusement entretenues, agrémentées
de parterres fleuris. La vieille ville chinoise abrite
toujours ses temples et ses jardins, mais le reste de
Shanghai se prosterne devant les dieux du com-
merce, de la richesse, de l’industrie et du péché. La
ville possède des comptoirs où les marchandises
sont déchargées et stockées, des champs de courses
pour les chevaux et les lévriers, d’innombrables
salles de cinéma et une multitude de clubs voués
à la danse, à la consommation d’alcool et au com-
merce charnel. Shanghai est la patrie idéale des mil-
lionnaires et des mendiants, des gangsters et des
flambeurs, des patriotes et des révolutionnaires,
des artistes et des seigneurs de la guerre – et bien
sûr de la famille Chin.

Notre conducteur nous entraîne dans des ruelles
juste assez larges pour permettre le passage des pié-
tons, des pousse-pousse et des charrettes équipées
de bancs qui transportent quelques passagers,
moyennant finance. Il débouche enfin sur Bubbling
Well Road et s’engage dans l’élégant boulevard, sans
se soucier du flot des Chevrolet, des Daimler et des
Isotta-Fraschini qui défilent à toute allure. À un feu
rouge, une cohorte d’enfants se faufilent à travers
les voitures et s’attroupent autour de notre pousse-
pousse, tirant sur nos vêtements pour nous quémander
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un peu d’argent. Chaque bâtiment que nous lon-
geons déverse ses odeurs de mort et de décrépitude,
de gingembre et de canard laqué, d’encens et de par-
fums français. Les voix tonitruantes des natifs de
Shanghai, le cliquetis régulier des bouliers et le chuin-
tement métallique des pousse-pousse arpentant les
rues – tout cet arrière-plan sonore témoigne que je
me trouve bien chez moi.

Notre jeune conducteur s’arrête à la frontière qui
sépare la Concession internationale de la Concession
française. Nous le payons, traversons la rue – en
contournant le cadavre d’un enfant abandonné sur
le trottoir – et dénichons un autre pousse-pousse,
que sa licence autorise à pénétrer dans la Conces-
sion française. Nous lui donnons l’adresse de Z. G.,
avenue La Fayette.

Notre nouveau conducteur est encore plus sale et
transpire encore plus que le précédent. Sa chemise
en lambeaux dissimule à peine son torse aux
contours squelettiques. Il hésite un instant avant de
s’engager dans l’avenue Joffre. Si son nom est fran-
çais, l’artère est essentiellement occupée par des
Russes blancs. Des panneaux en caractères cyril-
liques s’étalent sur les façades et de délicieuses
odeurs de pain frais et de gâteaux s’échappent des
boulangeries russes. Les échos de la musique et de
la danse se déversent déjà des clubs. Tandis que
nous approchons de l’appartement de Z. G., le quar-
tier change encore d’allure. Nous franchissons l’allée
de la Recherche du Bonheur, qui abrite plus de cent
cinquante bordels. C’est dans cette rue que les
Fleurs Célèbres de Shanghai – les plus talentueuses
prostituées de la ville – sont élues chaque année,
avant de faire la une des magazines.

Notre conducteur nous dépose et nous le payons.
Pendant que nous grimpons jusqu’au troisième
étage l’escalier branlant de l’immeuble où habite
Z. G., je redonne du bout des doigts un peu de
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volume à mes cheveux, m’humecte les lèvres et
ajuste ma cheongsam afin qu’elle retombe impecca-
blement sur mes hanches. Lorsqu’il ouvre la porte,
je suis une fois de plus frappée par la beauté de
Z. G. : son épaisse crinière noire, quelque peu hir-
sute, ses grosses lunettes rondes à monture métal-
lique, l’intensité de son regard, ainsi que toute son
attitude, qui trahit ses longues nuits de veille, son tem-
pérament artistique et sa ferveur politique. Je suis
relativement grande, mais il l’est encore plus. C’est
une des choses que j’aime en lui.

— Vous portez la tenue idéale ! s’exclame-t-il avec
enthousiasme. Entrez, entrez !

Nous ne savons jamais à l’avance en quoi consis-
tera notre séance de pose. Récemment, les jeunes
femmes jouant au minigolf, s’apprêtant à plonger
au bord d’une piscine ou brandissant un arc pour
décocher une flèche se sont avérées extrêmement
populaires. Avoir l’air efficace et en bonne santé,
voilà l’idéal. Qui sera le mieux à même d’élever les
futurs enfants de la Chine ? Réponse : les femmes
qui savent jouer au tennis, conduire une voiture,
fumer une cigarette, tout en ayant l’air aussi dispo-
nibles, mutines et sophistiquées que possible. Z. G.
va-t-il nous demander de poser comme si nous nous
apprêtions à nous rendre à un thé dansant ? Ou va-
t-il composer une scène totalement fictive, qui exi-
gera que nous nous costumions ? May va-t-elle se
transformer en Mulan, la grande guerrière, ressus-
citée pour les besoins d’une marque de vin ? Vais-
je me déguiser en Du Liniang, l’héroïne du Pavillon
des pivoines, pour vanter les mérites de la savon-
nette Lux ?

Z. G. nous entraîne devant le décor qu’il a déjà
dressé : un coin d’intérieur confortable, avec un fau-
teuil bien rembourré, un paravent chinois minutieu-
sement sculpté et un grand vase en céramique orné
d’un motif alambiqué, d’où émergent quelques



31

branches de prunier en fleur, censées donner une
illusion de fraîcheur.

— Aujourd’hui, annonce-t-il, nous vendons les
cigarettes « My Dear ». May, je voudrais que tu t’ins-
talles dans le fauteuil.

Une fois ma sœur assise, il se recule et la fixe
intensément. J’aime Z. G. à cause de la gentillesse
et de la sensibilité dont il fait preuve à l’égard de
ma sœur. Elle est encore jeune, après tout, et la plu-
part des jeunes filles bien élevées sont loin de se
livrer à ce genre d’activité.

— Détends-toi, lui dit-il. Comme si tu avais passé
toute la nuit dehors et que tu t’apprêtais à confier
un secret à une amie.

Après avoir installé May, Z. G. m’appelle à mon
tour. Il me prend par les hanches et me fait pivoter
jusqu’à ce que je sois en appui contre le dossier du
fauteuil.

— J’aime ta silhouette élancée et tes longues
jambes, me dit-il en disposant mon bras vers l’avant,
de façon à ce que mon poids repose sur ma main
tandis que je me penche vers May.

Il écarte mes doigts, séparant l’auriculaire des
autres. Sa main s’attarde un moment, puis il se
recule pour considérer sa composition. Apparem-
ment satisfait, il nous tend les cigarettes.

— Maintenant, Perle, penche-toi vers May comme
si tu voulais allumer ta cigarette à l’extrémité de la
sienne.

J’obéis. Il s’avance une dernière fois pour déplacer
une boucle de cheveux de May et incliner son men-
ton afin que la lumière souligne mieux ses pom-
mettes. C’est peut-être moi que Z. G. préfère peindre
– et même effleurer de la main, provoquant en moi
de troubles élans – mais le visage de May pourrait
vendre n’importe quoi, des allumettes aux carbura-
teurs.
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Z. G. s’installe derrière son chevalet. Il n’aime pas
que nous parlions pendant qu’il travaille, mais
essaie de nous distraire en mettant de la musique
sur son phonographe ou en nous tenant des propos
badins.

— Perle, pourquoi sommes-nous ici ? Pour nous
amuser ou pour gagner de l’argent ? (Il n’attend pas
ma réponse, sa question étant purement rhéto-
rique.) Pour ternir ou redorer notre réputation ? Ni
l’un ni l’autre, à mon avis. Notre activité est d’un
autre ordre. Shanghai est le centre de la beauté et
de la modernité. Les Chinois aisés peuvent s’offrir
tous les produits qu’ils voient sur nos calendriers.
Ceux qui ont moins d’argent peuvent espérer les
acquérir un jour. Quant aux pauvres, ma foi, ils doi-
vent se contenter de rêver.

— Lu Hsün pensait autrement, intervient May.
Je pousse un soupir agacé. Tout le monde admire

Lu Hsün, le grand écrivain qui est mort l’an dernier,
mais cela n’autorise pas May à parler de lui pendant
que nous posons. Je me tiens néanmoins tranquille
et garde la pose.

— Il rêvait d’une Chine moderne, poursuit May,
débarrassée des lo fan et de leur influence. Et il se
montrait plutôt critique à l’égard des « jeunes beau-
tés ».

— Je sais, je sais, répond Z. G. d’une voix égale.
Je suis surprise par les connaissances de ma

sœur. Elle n’a jamais été une grande lectrice, c’est
le moins qu’on puisse dire. Elle doit chercher à
impressionner Z. G. et cela marche apparemment
assez bien.

— J’étais présent le soir où il a prononcé ce dis-
cours, poursuit le peintre. Tu aurais bien ri, May –
et toi aussi, Perle. Il a justement montré à l’assis-
tance un calendrier où vous figuriez toutes les deux.

— Lequel ? demandé-je en rompant mon silence.
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— Il ne s’agissait pas de l’un des miens, mais il
vous représente en train de danser le tango. C’est
toi, Perle, qui mènes ta partenaire et renverses May
en arrière. L’image est assez…

— Je m’en souviens très bien ! lance May. Maman
était très fâchée quand elle l’a vue. Tu te rappelles,
Perle ?

Je m’en souviens parfaitement moi aussi. Maman
avait récupéré cette affiche dans la boutique de
Nanking Road où elle achète les serviettes destinées
à la « petite visiteuse mensuelle ». Elle avait poussé
les hauts cris, nous accusant de jeter l’opprobre sur
la famille Chin en nous comportant comme des dan-
seuses russes ou de vulgaires entraîneuses. Nous
avions essayé de lui expliquer que les calendriers
des « jeunes beautés » expriment au contraire les
valeurs traditionnelles et la piété filiale. Les com-
merçants les offrent à leurs meilleurs clients au
moment du Nouvel An, tant chinois qu’occidentaux,
ou à l’occasion d’une promotion spéciale. Certains
finissent chez les colporteurs des rues, qui les reven-
dent aux pauvres pour quelques piécettes. Ces calen-
driers, avions-nous insisté, sont sans doute les objets
les plus précieux aux yeux de la plupart des Chinois,
même si nous ne partageons pas nous-mêmes cette
croyance. Qu’ils soient riches ou pauvres, les gens
règlent leur vie en fonction du soleil, de la lune, des
étoiles – et, à Shanghai, des marées du Whangpoo.
Jamais ils n’entreprendront une tractation commer-
ciale, ne détermineront la date d’un mariage ou ne
commenceront à planter leur riz sans tenir compte
des auspices du feng shui. Tous ces renseignements
figurent dans les calendriers des « jeunes beautés »,
qui servent ainsi d’almanachs et permettent de déter-
miner l’ensemble des facteurs relatifs à l’année en
cours, qu’ils soient favorables ou potentiellement dan-
gereux. Ils offrent de surcroît la possibilité de décorer
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pour une somme modique les foyers des plus dému-
nis.

— Nous embellissons la vie des gens, avait expli-
qué May. C’est pour cela qu’on nous appelle les
« jeunes beautés ».

Mais maman ne s’était calmée qu’après avoir
appris qu’il s’agissait d’une publicité pour l’huile de
foie de morue.

— Nous participons à la campagne pour la santé
des enfants, avait dit May. Tu devrais être fière de
nous !

Maman avait finalement accroché le calendrier à
la cuisine, près du téléphone, ce qui lui permettait
de noter sur nos bras et nos jambes dénudés des
numéros importants – ceux du marchand de lait de
soja, de l’électricien, de Mme Garnet – ou les dates
d’anniversaire des domestiques. Nous faisions néan-
moins attention, depuis cet incident, aux affiches
que nous ramenions à la maison. Et nous redou-
tions parfois que certaines d’entre elles ne finissent
par tomber entre ses mains, offertes par l’un ou
l’autre des commerçants du quartier.

— Lu Hsün prétend que ces affiches sont dépra-
vées et dégoûtantes, reprend May sans pratiquement
bouger les lèvres, afin de ne pas altérer son sourire.
Il dit que les femmes qui posent pour ces images
sont malades – et que cette maladie n’est pas due
à la société…

— Mais qu’elle provient des peintres, conclut Z. G.
à sa place. Il considère notre activité comme déca-
dente et affirme qu’elle n’aidera en rien la révolu-
tion. Mais dis-moi, ma petite May, comment la
révolution pourrait-elle se faire sans nous ? Ne
réponds pas… Reste assise et tiens-toi tranquille,
sinon nous allons y passer la nuit.

Je suis heureuse que le silence revienne. Si j’étais
née autrefois, avant la République, il y a belle
lurette qu’il m’aurait fallu rejoindre le domicile de
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mon futur mari, enfermée dans un palanquin laqué
de rouge. J’aurais déjà mis au monde plusieurs
enfants, en priant chaque fois pour que ce soient
des fils. Mais je suis née en 1916, durant la qua-
trième année de la République. Le bandage des
pieds a été banni et la vie des femmes a profondé-
ment changé. À Shanghai, les gens considèrent
désormais les mariages arrangés comme une pra-
tique rétrograde. Tout le monde veut se marier par
amour. En même temps, nous croyons à l’amour
libre. Ce qui ne signifie pas que je sois prête à don-
ner ma virginité au premier venu. Mais si Z. G. me
le demandait, j’accepterais volontiers.

Il m’a disposée de telle façon que mon visage se
trouve en angle droit par rapport à celui de May,
et pourtant je ne dois pas le quitter des yeux. Je
garde la pose et le dévisage, en songeant à notre
avenir commun. L’amour libre est une chose, mais
je veux que nous nous mariions. Toutes les nuits,
pendant qu’il peint, je songe aux grandes réceptions
auxquelles j’ai déjà assisté et j’imagine celle qu’orga-
nisera mon père pour notre mariage, à Z. G. et moi.

Un peu avant dix heures, nous entendons l’appel
du marchand qui vend des soupes wonton :

— Une soupe bien chaude vous aide à transpi-
rer… Cela rend la peau et la nuit plus douce…

Z. G. se fige, le pinceau à la main, et fait mine
de se demander où il va poser sa prochaine touche,
attendant de voir laquelle de nous deux craquera la
première.

Au moment où le marchand passe au pied de
l’immeuble, May bondit brusquement en s’excla-
mant :

— Je n’y tiens plus !
Elle se précipite à la fenêtre, hèle le marchand et

lui adresse notre commande habituelle. Puis à l’aide
d’une corde que nous avons fabriquée en nouant
bout à bout plusieurs paires de bas de soie, elle fait
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descendre un bol. Le marchand nous fait successi-
vement monter par ce moyen plusieurs bols de
soupe, que nous avalons avec appétit. Cet intermède
terminé, nous reprenons nos places et nous remet-
tons au travail.

Peu après minuit, Z. G. repose son pinceau.
— C’est tout pour aujourd’hui, dit-il. Je continue-

rai le décor en attendant votre prochaine séance. Et
maintenant, sortons !

Tandis qu’il se change, revêtant un costume à
rayures, une cravate et un feutre mou, nous nous
étirons, May et moi, pour délasser nos membres
engourdis, avant de nous peigner et de nous rema-
quiller. Et nous voilà bientôt tous les trois dans la
rue, bras dessus bras dessous, longeant l’immeuble
en riant tandis que les marchands derrière leurs
stands nous détaillent leurs spécialités du jour :

— Noix de gingko brûlantes ! Bien grosses et bien
soufflées !

— Prunes à la vapeur saupoudrées de réglisse !
Dix cents seulement le sachet !

Il y a des vendeurs de pastèques à chaque coin
de rue, tous promettant le fruit le plus sucré, le plus
frais et le plus juteux de la ville. Aussi alléchantes
que soient leurs promesses, nous les ignorons : pour
que leurs pastèques soient plus lourdes, la plupart
leur injectent de l’eau prélevée dans le fleuve ou
dans l’une des baies de la ville. Une simple bouchée
suffirait à vous donner la dysenterie, sans parler de
la typhoïde ou du choléra…

Nous arrivons au « Casanova », où des amis doi-
vent nous rejoindre plus tard. On nous reconnaît,
May et moi, en tant que « jeunes beautés » et on
nous installe à une bonne table, près de la piste de
danse. Nous commandons du champagne et Z. G.
m’invite à danser. J’aime la manière dont il me tient
tandis que nous tournoyons sur la piste. Au bout
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de deux morceaux, je regarde notre table où May
est restée assise, seule dans son coin.

— Peut-être devrais-tu inviter ma sœur à danser,
lui dis-je.

— Si tel est ton souhait…
Nous regagnons notre table. Z. G. prend la main

de May. L’orchestre vient d’entamer un slow. May
pose sa tête contre la poitrine de Z. G., comme si
elle écoutait son cœur. Le peintre la fait évoluer
avec grâce au milieu des autres couples. Son regard
croise soudain le mien et il me sourit. J’ai de vrais
rêves de gamine : je songe à notre nuit de noces, à
la vie que nous mènerons une fois mariés, aux
enfants que nous aurons…

— Te voilà donc !
Je sens un petit baiser sur ma joue, relève les yeux

et aperçois mon amie Betsy Howell.
— Il y a longtemps que vous attendez ? reprend-elle.
— Nous venons d’arriver. Assieds-toi. Où est le

serveur ? Il va falloir recommander du champagne.
As-tu déjà mangé ?

Nous nous asseyons côte à côte, Betsy et moi.
Puis nous trinquons et buvons une gorgée de cham-
pagne. Betsy est américaine. Son père travaille pour
le Département d’État. Je l’apprécie beaucoup, ainsi
que sa mère, parce qu’ils m’aiment bien et n’inter-
disent pas à leur fille de fréquenter une Chinoise,
contrairement à tant de parents étrangers. Nous
nous sommes connues toutes les deux à la mission
méthodiste où l’on m’avait envoyée apprendre les
manières occidentales. Est-ce ma meilleure amie ?
Honnêtement, non : ma meilleure amie, c’est May.
Betsy est loin derrière, en deuxième position.

— Tu es belle, ce soir, lui dis-je. J’aime beaucoup
ta robe.

— Encore heureux ! C’est toi qui m’as aidé à la
choisir. J’aurais tout l’air d’une vache si tu n’étais
pas là.
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Betsy est un peu trapue et elle est affligée d’une
de ces mères américaines à l’esprit pratique, qui
n’ont pas la moindre notion de la mode. Je l’ai donc
entraînée chez une couturière qui lui a confectionné
quelques vêtements dignes de ce nom. Elle est assez
élégante ce soir dans son fourreau de satin ver-
millon. Une broche rehaussée d’un saphir et d’un
diamant est épinglée au-dessus de son sein gauche.
Ses boucles blondes retombent négligemment sur
ses épaules constellées de taches de rousseur.

— Regarde comme ils sont mignons, me dit-elle
en désignant du menton Z. G. et May.

Nous les regardons danser, tout en échangeant
des potins sur nos anciennes copines. Lorsque le
morceau prend fin, Z. G. et May regagnent notre
table. Il a la chance d’avoir trois femmes autour de
lui ce soir et il se comporte en galant homme, nous
invitant à danser à tour de rôle. Il est près d’une
heure du matin lorsque Tommy Hu arrive. Les joues
de May s’empourprent légèrement lorsqu’elle l’aper-
çoit. Maman a joué au mah-jong avec ses parents
pendant des années et les deux familles ont toujours
rêvé de s’unir. Elle sera donc ravie lorsqu’elle enten-
dra parler de cette rencontre.

À deux heures du matin, nous revoici dans la rue.
Nous sommes en juillet, l’atmosphère est humide et
chaude. Tout le monde est encore debout, y compris
les vieillards et les enfants. C’est l’heure d’aller man-
ger un morceau.

— Tu viens avec nous ? demandé-je à Betsy.
— Je ne sais pas. Où allez-vous ?
Tous les regards se portent sur Z. G. Il lance le

nom d’un café de la Concession française, connu
pour être le repaire des intellectuels, des artistes et
des communistes.

Betsy n’hésite plus.
— Dans ce cas, en route ! Prenons la voiture de

mon père.
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Le Shanghai que j’aime est un espace fluide et
mouvant, où se croisent les gens les plus passion-
nants. Parfois, Betsy m’emmène prendre un café
américain, accompagné de toasts beurrés ; parfois,
c’est moi qui l’emmène dans une ruelle étroite pour
manger des hsiao ch’ih – des petites boulettes de
riz gluant enveloppées dans des feuilles de roseau –
ou des gâteaux composés d’un mélange de sucre
et de pétales de canéficier. Betsy est d’humeur aven-
tureuse quand elle est avec moi. Elle m’a accompa-
gnée un jour dans la vieille ville chinoise, pour
acheter des cadeaux bon marché. Je suis parfois un
peu nerveuse quand jìe pénètre dans les parcs de
la Concession internationale : jusqu’à ce que j’aie dix
ans, ils étaient interdits aux Chinois, en dehors des
amah qui promenaient les enfants des étrangers et
des jardiniers chargés d’entretenir les pelouses. Mais
je n’ai jamais peur quand je suis en compagnie de
Betsy, qui fréquente ces parcs depuis sa plus tendre
enfance.

Le café est sombre et enfumé, nous ne nous y
sentons pourtant pas déplacés, même avec nos vête-
ments chics. Nous rejoignons un groupe d’amis de
Z. G. Tommy et May s’installent un peu à l’écart
de notre table, pour parler tranquillement et éviter
une discussion animée concernant les véritables
« propriétaires » de notre ville : s’agit-il des Anglais,
des Américains, des Français ou des Japonais ? Les
Chinois sont largement plus nombreux que tous
les étrangers réunis, y compris dans la Concession
internationale, mais n’ont pratiquement aucun
droit. Nous ne nous inquiétons guère de savoir si
nous pourrions témoigner contre un étranger devant
un tribunal, May et moi, ou si l’on nous laisserait
pénétrer dans l’un de leurs clubs privés, mais Betsy
vient d’un autre monde.

— D’ici la fin de l’année, dit-elle en nous fixant
de ses grands yeux clairs, plus de vingt mille
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cadavres auront été ramassés dans les rues de la
Concession internationale. On en aperçoit tous les
jours, et je n’ai pourtant pas l’impression que cela
empêche de dormir le moindre d’entre vous.

Betsy croit à la nécessité du changement. On
pourrait bien sûr se demander comment elle fait
pour nous supporter, May et moi, alors que nous
ignorons délibérément ce qui se passe autour de
nous…

— Tu nous demandes peut-être si nous aimons
notre pays ? intervient Z. G. Il y a deux sortes
d’amour, pourrait-on dire : le ai kuo, l’amour que
l’on ressent pour son pays et pour son peuple ; et
le ai jen, le sentiment qu’on éprouve pour celle que
l’on aime. Le premier relève du patriotisme, le
second du romantisme. (Il me regarde et je me sens
rougir.) Ne pouvons-nous avoir les deux ?

Il est près de cinq heures du matin lorsque nous
quittons le café. Betsy nous salue de la main, monte
dans la voiture de son père et s’éloigne. Nous sou-
haitons bonne nuit – ou bonne journée – à Z. G. et
Tommy et hélons un pousse-pousse. Cette fois
encore, il nous faut changer de véhicule à la fron-
tière qui sépare la Concession française de la
Concession internationale. Le pousse-pousse
emprunte ensuite les rues pavées qui nous ramènent
jusque chez nous.

La ville, comme une vaste mer, ne s’endort
jamais. La nuit reflue, le cycle et le rythme du matin
se remettent en route. Les hommes chargés des
ordures poussent leurs charrettes dans les ruelles en
criant : « Videz vos pots de chambre ! C’est l’heure
du ramassage ! Videz vos pots de chambre ! »
Shanghai est peut-être l’une des premières villes à
posséder le gaz, l’électricité, le téléphone et l’eau
courante, mais en matière d’hygiène, elle laisse
encore à désirer… Pourtant, les paysans des cam-
pagnes environnantes paient un bon prix pour récu-
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fertiles à cause de la teneur de nos aliments. Les
collecteurs d’excréments seront suivis par les mar-
chands qui proposent la nourriture du matin :
bouillies à base de graines de lotus et d’abricot,
gâteaux de riz à la vapeur à la rose et au sucre
blanc, œufs aux cinq épices cuits dans des feuilles
de thé…

Nous arrivons chez nous et payons le conducteur,
avant de soulever le loquet du portail et de remonter
l’allée jusqu’à la porte d’entrée. L’humidité de la nuit
qui persiste accentue le parfum des fleurs, des
arbustes et des arbres, nous enivrant de la senteur
du jasmin, des magnolias et des pins miniatures que
fait pousser notre jardinier. Nous grimpons les
marches de pierre et franchissons l’écran de bois
sculpté qui empêche les mauvais esprits de pénétrer
dans la maison – à en croire les superstitions mater-
nelles. Nos talons résonnent sur le parquet lorsque
nous traversons l’entrée. La lumière est encore allu-
mée au salon, sur notre gauche. Papa est éveillé, il
nous a attendues.

— Asseyez-vous et laissez-moi parler, dit-il en
désignant le canapé installé face à lui.

Je lui obéis et croise les chevilles, les mains sur
mes genoux. Si une tempête se prépare, autant avoir
l’air sage. Le regard préoccupé que mon père avait
ces dernières semaines se fige et se durcit brusque-
ment. Les mots qu’il prononce alors vont changer
le cours de ma vie.

— J’ai arrangé vos deux mariages, dit-il. La céré-
monie aura lieu après-demain.
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Les hommes de la Montagne d’Or

— Ce n’est pas drôle, dit May avec un petit rire.
— Je ne plaisante pas, dit papa. J’ai bel et bien

arrangé vos mariages.
J’ai du mal à réaliser ce qu’il vient de dire.
— Que se passe-t-il ? dis-je. Maman est malade ?
— Je vais te le dire, Perle. Il faut que tu te décides

à m’écouter et à respecter mes ordres. Je suis votre
père et vous êtes mes filles. Telle est la situation.

J’aimerais pouvoir exprimer combien ce qu’il dit
me semble absurde.

— Jamais je ne ferai une chose pareille ! s’exclame
May avec indignation.

J’essaie de raisonner mon père :
— Ces temps anciens sont révolus. Nous ne

sommes plus à l’époque où vous vous êtes mariés,
maman et toi.

— Ta mère et moi nous sommes mariés deux ans
après la proclamation de la République, répond-il
d’une voix maussade, mais là n’est pas la question.

— Votre mariage n’en avait pas moins été
arrangé, rétorqué-je. A-t-il fallu que tu répondes aux
questions d’une entremetteuse concernant nos
talents en matière de couture et de broderie ? (Le
sarcasme est perceptible dans ma voix.) Pour ma
dot, as-tu pensé à m’acheter une chaise percée déco-
rée du motif du phénix et du dragon, symbolisant
la perfection de cette union ? Et une autre pour
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May, remplie à titre propitiatoire d’œufs peints en
rouge destinés à sa belle-famille, afin qu’elle ait de
nombreux enfants ?

— Tu peux bien dire ce que tu veux, répond papa
en haussant les épaules. Tu ne t’en marieras pas
moins pour autant.

— Jamais je ne ferai une chose pareille ! répète
May. Tu ne peux pas m’y obliger.

Elle a toujours été douée pour les larmes et éclate
brusquement en sanglots.

Voyant que papa ne fait même pas attention à
elle, je comprends que la situation est sérieuse. Il
me dévisage comme s’il me voyait pour la première
fois.

— Ne me dis pas que tu comptais te marier par
amour, lance-t-il sur un ton à la fois cruel et triom-
phant. Personne ne se marie par amour. Et cela n’a
pas été mon cas.

Je prends une profonde inspiration, me retourne
et aperçois ma mère, encore en pyjama, dans
l’embrasure de la porte. Nous la regardons traverser
la pièce sur ses pieds bandés, de sa démarche ondu-
lante, avant de s’effondrer dans un fauteuil sculpté
en bois de poirier. Elle croise les mains et baisse
les yeux. Au bout d’un moment, des larmes appa-
raissent au bord de ses paupières et tombent sur
ses mains jointes. Personne ne dit un mot.

Je me redresse sur ma chaise, aussi droite que
possible, de manière à pouvoir regarder mon père
de haut, en sachant pertinemment qu’il déteste ça.
Puis je prends la main de May. Nous sommes fortes
si nous sommes ensemble. Et nous avons nos éco-
nomies.

— Je parle pour nous deux, dis-je à mon père, et
je te demande respectueusement de nous rendre
l’argent que nous t’avons confié.

Une grimace déforme le visage de mon père.
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— Nous sommes suffisamment grandes à présent
pour aller vivre de notre côté, poursuis-je. Nous
louerons un appartement, May et moi, et gagnerons
notre vie comme nous l’entendons. Nous comptons
décider nous-mêmes de l’avenir qui nous attend.

Tandis que je parle, May opine du menton en sou-
riant à papa, mais les larmes qui sillonnent son
visage atténuent une partie de son charme.

Maman trouve le courage de murmurer :
— Je ne veux pas que vous partiez vivre ailleurs.
— Cela ne risque pas d’arriver, de toute façon, dit

papa. Nous n’avons plus d’argent. Et cela vaut pour
le vôtre autant que pour le mien.

Un silence accablé s’installe à nouveau dans la
pièce. Ma sœur et ma mère me laissent le soin de
lui demander :

— Qu’as-tu donc fait ?
Dans son désespoir, papa rejette la faute sur

nous :
— Ta mère est toujours en train de jouer avec ses

amies. Quant à vous deux, vous dépensez sans
compter. Aucune parmi vous n’est capable de voir
ce qui se passe sous son nez.

Il n’a pas tort. La veille encore, je me demandais
où étaient passés le lampadaire, les appliques
murales, le ventilateur et…

— Que sont devenus nos domestiques ? lancé-je.
Où sont Pansy, Ah Fong et…

— Je les ai congédiés, dit papa. Ils nous ont tous
quittés, à l’exception du jardinier et du cuisinier.

Ces deux-là, il était bien obligé de les garder.
Sinon, le jardin péricliterait vite et nos voisins com-
prendraient que quelque chose ne tourne pas rond.
Quant au cuisinier, impossible de se passer de lui :
maman est incapable de faire à manger, elle se
contente de lui donner des ordres. Et May et moi
ne serions pas fichues de préparer le moindre plat.
Nous ne nous sommes jamais souciées d’apprendre
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à cuisiner, tellement nous étions loin de nous ima-
giner que cela pourrait un jour nous être utile. Mais
le boy ? Les domestiques de papa ? Les deux ser-
vantes ? Et l’assistant du cuisinier ? Comment papa
a-t-il pu causer du tort à tant de gens ?

— Tu as perdu cet argent au jeu ? Eh bien,
regagne-le ! lancé-je sans ménagement. C’est ce que
tu fais d’habitude.

Mon père a beau avoir la réputation d’être un
homme important, je l’ai toujours vu pour ma part
comme quelqu’un d’inefficace et de faible. Rien qu’à
la façon dont il me regarde en ce moment, je lis en
lui comme dans un livre ouvert.

— La situation est à ce point dramatique ?
J’ai beau être en colère – comment ne le serais-

je pas ? –, je ressens un sentiment croissant de pitié
à l’égard de mon père, et plus encore de ma mère.
Que va-t-il leur arriver ? Qu’allons-nous tous deve-
nir ?

Papa baisse les yeux.
— Tout y est passé, dit-il. La maison, l’entreprise

de pousse-pousse, vos économies, ce que j’avais pu
mettre de côté… Nous n’avons plus rien.

Au bout d’un long moment, il relève la tête et me
dévisage à nouveau. Son regard implorant est empli
de remords et de détresse.

— Les histoires finissent toujours mal, ajoute
maman, comme si ses sombres prédictions venaient
enfin de se réaliser. On ne peut rien contre le mau-
vais sort.

Papa l’ignore et en appelle à mon sens de la piété
filiale, ainsi qu’à mes devoirs de sœur aînée :

— Veux-tu que ta mère aille mendier dans les
rues ? Sans parler de ce qui risque de vous arriver,
à ta sœur et toi… En tant que « jeunes beautés »,
vous êtes déjà sur la mauvaise pente. La seule ques-
tion qui se pose est la suivante : allez-vous vous pla-
cer sous la protection d’un homme ou tomberez-
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vous aussi bas que les prostituées qui arpentent la
rue Sanglante à la recherche de marins étrangers ?
Pour quel avenir allez-vous opter ?

J’ai reçu une certaine éducation, mais à quoi suis-
je bonne ? J’enseigne l’anglais à un capitaine japo-
nais trois matinées par semaine. May et moi posons
pour des peintres, mais nos revenus ne suffiraient
même pas à payer les robes, chapeaux, chaussures
et gants dont nous avons besoin. Je n’ai aucune
envie de nous voir réduites à la mendicité, et moins
encore à la prostitution. Quoi qu’il advienne, je me
dois de protéger ma sœur.

— Qui sont nos futurs maris ? dis-je enfin. Pouvons-
nous d’abord les rencontrer ?

May ouvre de grands yeux.
— C’est contraire à la tradition, dit papa.
— Je refuse d’épouser qui que ce soit sans l’avoir

d’abord rencontré, insisté-je.
— Ne comptez pas sur moi pour accepter une

chose pareille, lance May.
Son intonation contredit ses paroles et témoigne

qu’elle a capitulé. Nous pouvons nous comporter à
bien des égards comme des jeunes filles modernes,
nous n’échappons pas pour autant à notre condi-
tion : étant chinoises, nous devons obéir à notre
père.

— Ce sont des hommes de la Montagne d’Or, dit
papa. Des Américains. Ils sont venus en Chine pour
se marier. C’est une bonne nouvelle, vraiment. La
famille de leur père est originaire du même district
que la nôtre. Nous sommes presque cousins. Vous
ne serez pas obligées de partir à Los Angeles avec
vos maris. Les Chinois d’Amérique sont heureux de
laisser leurs épouses ici, en Chine, pour qu’elles
s’occupent de leurs parents et de leurs ancêtres.
Pendant ce temps, ils peuvent se consacrer à leurs
maîtresses, aux blondes lo fan qu’ils ont là-bas en
Amérique. Considérez qu’il s’agit d’une simple tran-
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saction commerciale, destinée à sauver votre famille
du naufrage. Mais si vous choisissez de suivre vos
maris, vous aurez droit à une belle maison, à des
domestiques qui feront le ménage à votre place, à
des amah qui s’occuperont de vos enfants. Et vous
habiterez à Haolaiwu – à Hollywood. Je sais que
vous aimez toutes les deux le cinéma. Cette vie te
plaira, May, j’en suis sûr. Haolaiwu… Tu te rends
compte !

— Mais nous ne les connaissons même pas ! lui
rétorque May.

— Vous connaissez pourtant leur père, répond
calmement papa. Vous avez déjà rencontré le Vieux
Louie.

May a une moue dégoûtée. Nous l’avons effecti-
vement rencontré. Je n’ai jamais aimé l’usage immo-
déré des surnoms que fait notre mère, mais pour
May et moi, ce Chinois de l’étranger à la stature
longiligne et à la mine sévère a toujours été le Vieux
Louie. Comme l’a dit papa, il vit à Los Angeles, mais
vient pratiquement tous les ans à Shanghai, afin de
s’assurer de la bonne marche de ses affaires. Il pos-
sède ici une usine de meubles en rotin et une autre
qui fabrique de la porcelaine à bas prix, destinée à
l’exportation. Mais peu m’importe qu’il soit riche.
Je n’ai jamais aimé la manière dont il nous obser-
vait, May et moi, avec l’expression d’un chat qui se
lèche les babines. Cela m’était égal pour ce qui me
concerne, mais May n’avait que seize ans la dernière
fois qu’il est venu. Il n’aurait pas dû la dévorer ainsi
des yeux à son âge – il a au moins soixante-cinq
ans – et pourtant papa ne lui a rien dit, il s’est
contenté de demander à May de lui resservir du thé.

La vérité m’apparaît brusquement.
— C’est en jouant avec le Vieux Louie que tu as

tout perdu ? lancé-je.
— Pas exactement…
— Avec qui, alors ?
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— Ces choses sont toujours difficiles à expli-
quer… (Papa tapote la table et détourne les yeux.)
J’en ai perdu une partie par-ci, une autre par-là…

— Je te crois volontiers, puisque tu as également
perdu l’argent que nous t’avions confié. Il t’a sûre-
ment fallu des mois, des années peut-être, pour en
arriver là !

— Perle…
Ma mère essaie de m’empêcher d’en dire davan-

tage, mais la colère qui bout en moi est trop forte
pour que je puisse la contenir.

— La perte doit être colossale, puisqu’elle menace
tout ceci. (Je désigne d’un geste la pièce, les
meubles, l’ensemble de la maison – tout ce que
notre père était parvenu à édifier pour nous.) À
combien se monte exactement ta dette ? Et com-
ment comptes-tu la rembourser ?

May s’arrête de pleurer. Ma mère continue de se
taire.

— J’ai tout perdu contre le Vieux Louie, reconnaît
enfin papa avec réticence. Il nous laissera occuper
cette maison, ta mère et moi, à condition que May
épouse son fils cadet, et toi son fils aîné. Nous pour-
rons ainsi bénéficier d’un toit, en attendant que je
trouve du travail. Vous, mes deux filles, vous êtes
notre seul capital.

May porte la main à ses lèvres, se lève et se pré-
cipite hors de la pièce.

— Dis à ta sœur que j’organiserai une rencontre
pour cet après-midi, opine papa. Et soyez-moi au
moins reconnaissantes de m’être arrangé pour que
vous épousiez deux frères : de la sorte, vous ne serez
pas séparées. Monte dans ta chambre à présent.
Nous avons des questions à régler, ta mère et moi.

Dans la rue, les vendeurs de petits déjeuners s’en
sont allés, remplacés par une armée de colporteurs
dont les voix s’élèvent, cherchant à séduire leur
clientèle :
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— Pu, pu, pu, la racine rouge qui éclaircit le
teint ! Donnez-en à votre bébé et il échappera aux
rougeurs de l’été !

— Hou, hou, hou, je rase les barbes, coupe les
cheveux, taille les ongles !

— A-hu-a, a-hu-a, je rachète tous vos détritus !
J’échange vos vieilles bouteilles et votre verre brisé
contre des allumettes !

Deux heures plus tard, je me rends dans le quar-
tier japonais de Hongkew, où je dois retrouver mon
élève. Pourquoi n’ai-je pas annulé le rendez-vous ?
Quand le monde s’écroule, à quoi bon respecter ce
genre d’engagement ? Mais nous avons besoin de cet
argent, May et moi.

Dans une sorte de brume, l’ascenseur me conduit
jusqu’à l’appartement du capitaine Yamasaki. Il a
fait partie de l’équipe du Japon lors des jeux Olym-
piques de 1932 et aime évoquer les souvenirs glo-
rieux qu’il a ramenés de Los Angeles. Ce n’est pas
un mauvais bougre, mais il s’est entiché de May.
Elle a commis l’erreur de sortir avec lui à deux ou
trois reprises, aussi commence-t-il généralement par
m’interroger à son sujet, chaque fois que je le
retrouve.

— Où est votre sœur aujourd’hui ? me demande-
t-il en anglais, lorsque nous avons fini d’examiner
ensemble le travail qu’il avait à faire.

Je mens :
— Elle est malade. Elle dort encore en ce

moment.
— Désolé d’apprendre si triste nouvelle. Chaque

jour je vous demande quand elle sortira encore avec
moi. Chaque jour vous me dites que vous ne savez
pas.

— Erreur : nous ne nous voyons que trois fois par
semaine.
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— Aidez-moi, s’il vous plaît, à épouser May.
Il me tend une feuille de papier où il a noté sa

proposition et ses conditions de mariage. Je vois
bien qu’il s’est servi de son dictionnaire japonais-
anglais, mais cela dépasse les bornes. Surtout en un
jour pareil… Je regarde l’horloge : nous en avons
encore pour trois quarts d’heure. Je plie la feuille
et la glisse dans mon sac à main.

— Je corrigerai les fautes et vous la rendrai la
prochaine fois, dis-je.

— Donnez à May !
— Je la lui donnerai, mais comprenez qu’elle est

trop jeune pour se marier. Mon père ne le permet-
trait pas.

Comme les mensonges me viennent aisément à
la bouche…

— Il pourrait. Il devrait. C’est une époque d’Amitié,
de Coopération et de Prospérité commune. Les races
d’Asie devraient s’unir contre l’Occident. Les Chinois
et les Japonais sont frères.

C’est vite dit… Nous traitons les Japonais de
singes et de bandits nabots. Mais le capitaine revient
souvent sur le sujet et il a fort bien assimilé ces
slogans, tant en anglais qu’en chinois.

Il me considère d’un air maussade.
— Vous n’allez pas lui donner, n’est-ce pas ? (Et

comme je ne réagis pas assez vite, il ajoute en fron-
çant les sourcils :) Je ne fais pas confiance aux
Chinoises. Ce sont toutes des menteuses.

Il m’a déjà tenu des propos de ce genre et je ne
les apprécie pas plus aujourd’hui que précédem-
ment.

— Je ne vous mens pas, dis-je. (Ce qui est parfai-
tement contraire à la vérité.)

— Les Chinoises ne tiennent jamais leurs pro-
messes. Elles mentent dans le cœur.

— Dans leur cœur, le corrigé-je. (Il faut que je
fasse dévier la conversation sur un autre sujet.
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Aujourd’hui, cela vient facilement.) Vous avez aimé
Los Angeles ?

— Beaucoup. Bientôt je retournerai en Amérique.
— Pour un autre championnat de natation ?
— Non.
— Comme étudiant ?
— Non, comme… (Il revient au chinois et utilise

un mot qui lui est parfaitement familier dans notre
langue.) Comme conquérant.

— Vraiment ? dis-je. Comment cela ?
— Nous marcherons sur Washington, dit-il en

repassant à l’anglais. Les filles yankees laveront
notre linge.

Il éclate de rire. Je ris à mon tour. Et la leçon
continue.

Dès que l’heure s’est écoulée, j’empoche mon
maigre salaire et rentre à la maison. May est endor-
mie. Je m’allonge à ses côtés, pose la main sur sa
hanche et ferme les yeux. J’ai envie de dormir mais
les images et les émotions se bousculent dans ma
tête. Je croyais que j’étais moderne. Je croyais que
j’avais le choix. Je croyais que je ne ressemblais en
rien à ma mère. Mais les dettes de jeu de mon père
ont balayé tout ça. Sous peu je serai vendue –
échangée comme tant d’autres filles avant moi – afin
de venir en aide à ma famille. Je me sens tellement
impuissante et prise au piège que je parviens à peine
à respirer.

J’essaie de me dire que la situation n’est pas aussi
désespérée qu’il y paraît. Mon père a même dit que
nous ne serons pas obligées, May et moi, de suivre
ces étrangers à l’autre bout du monde. Il suffira de
signer les papiers, nos « maris » partiront et la vie
reprendra comme auparavant – à une nuance près,
mais elle est de taille : nous en profiterons pour
quitter la maison familiale et nous débrouiller par
nous-mêmes. J’attendrai que mon mari ait quitté
le pays, puis je l’accuserai d’abandon et réclamerai



52

le divorce. Je pourrai ensuite épouser Z. G. (Ce sera
du coup un mariage plus modeste que je ne l’avais
imaginé – peut-être une simple soirée dans un café
avec nos amis artistes et quelques autres « jeunes
beautés ».) Je travaillerai pendant la journée. May
vivra avec nous jusqu’à ce qu’elle se remarie à son
tour. Nous prendrons soin l’une de l’autre. Nous
nous en sortirons.

Je me redresse et me frotte les tempes. Je suis
idiote de rêver ainsi. Peut-être cela fait-il trop long-
temps que je vis à Shanghai.

Je secoue doucement ma sœur par l’épaule.
— May… Réveille-toi…
Elle ouvre les yeux et pendant une fraction de

seconde je retrouve dans son regard la douceur et
la gentillesse qui correspondent à sa nature pro-
fonde, depuis sa plus tendre enfance. Puis la réalité
lui revient à l’esprit et son regard s’assombrit.

— Il faut nous habiller, dis-je. Il est quasiment
l’heure d’aller rencontrer nos maris.

Que devons-nous mettre ? Les fils de Louie étant
chinois, peut-être devrions-nous porter des cheong-
sam traditionnelles ? Mais ils sont également amé-
ricains : peut-être vaudrait-il mieux arborer une
tenue montrant que nous sommes occidentalisées,
nous aussi ? Ce n’est pas que nous cherchions à leur
plaire, mais nous ne pouvons pas nous permettre
non plus de faire capoter l’affaire. Nous enfilons
finalement des robes en rayonne, ornées de motifs
floraux. Nous échangeons un regard, May et moi,
haussons les épaules devant l’inutilité de toute cette
comédie et quittons la maison.

Nous hélons un pousse-pousse et demandons au
conducteur de nous conduire à l’endroit qu’a choisi
notre père pour ce rendez-vous : l’entrée du jardin
de Yu Yuan, au cœur de la vieille ville chinoise. Le
conducteur – dont le crâne rasé est constellé de cica-
trices dues à la teigne – nous emmène dans la cha-
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