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I
Quand je n’y serai plus, qu’est-ce qu’il y aura ? Rien. Alors, où serai-je, quand je ne serai plus ?
Léon TOLSTOÏ,
La Mort d’Ivan Ilitch




Danse macabre*1
Imagine que tu es à moitié aveugle. Moins 11 dioptries. Imagine-toi dans le cabinet obscur d’un ophtalmologue pour faire contrôler tes yeux. Tu es dans un fauteuil en cuir confortable et tu as peur de perdre la vue entièrement. Tu as déposé tes vieilles lunettes avec prudence sur une table. Leur monture en plastique, il y a dix ans bleu électrique, est éraflée. Tu as rafistolé l’une des branches avec du ruban adhésif, tu as colorié le scotch au feutre bleu. Année après année tu as préféré mal y voir plutôt que de tirer au clair l’état réel de ta vision. Tu as repoussé l’idée d’aller chez l’ophtalmo comme d’autres celle d’aller chez le dentiste. Tu en connais, de ces gens. Ils ont mauvaise haleine, le savent et parlent toujours en marmonnant un peu, du coin de la bouche. Ils font un pas en arrière quand leur interlocuteur s’approche par trop. Toi, c’est l’examen de la vue que tu diffères. D’année en année ton comportement se fait plus étrange, plus distrait — c’est la raison que tu donnes. Dès qu’un semblant d’humain se dessine à l’horizon, tu baisses la tête, par précaution. Tes amis entrent dans ton jeu : alors, encore dans les nuages ? Ohé, y a quelqu’un ? Ils agitent la main juste devant tes yeux, comme s’ils balayaient la neige d’un pare-brise. Tu ris et leur parles de ce qui t’occupe l’esprit à ce moment-là. Tu mens, bien entendu. Un peu, du moins. Tu leur donnes plus de détails fantaisistes que nécessaire. Tu ne veux pas te rappeler que la réalité n’est pas un brouillard, une obscurité commune où se diriger à tâtons, mais qu’elle est d’une clarté effroyable. Tu ne veux pas admettre que l’on te voit mais que tu ne vois pas — maintenant, et peut-être jamais plus. Cela te terrifie. Tu as peur que le monde ne soit à court de puissances correctrices, de culs de bouteille et de dixièmes. Qu’à la prochaine occasion on ne te tende une canne blanche, te suggère de faire l’acquisition d’un chien-guide, d’équiper ta salle de bains d’une balance parlante, ton clavier d’ordinateur d’autocollants en braille… Mais ne songe pas à ça maintenant. Concentre-toi sur la salle d’examen obscure, sur le fond de la salle obscure, sur un tableau blanc sur le mur blanc illuminé. C’est le genre de tableau à l’ancienne qu’on ne trouve plus nulle part. Des E majuscules s’y ouvrent dans les quatre directions. Lettres que tu es incapable de voir pour le moment.
L’ophtalmologue positionne une série de verres dans l’appareil placé sur ton nez. Moins 11 dioptries, et tu y vois comme avec tes lunettes. Flou, tant bien que mal, tu t’en sors tout juste. Tu ne distingues clairement que les E de la ligne supérieure : la dernière lettre de la suivante te pose déjà problème. Ton cœur palpite de terreur, mais laisse-le donc faire. Concentre tes pensées sur cet instant bref, un simple battement de paupières, car c’est cet instant précis qu’il te faut être capable d’imaginer : l’ophtalmologue qui rend de l’acuité à ta vue, verre après verre.
Déplace ton regard vers les lettres de la ligne inférieure, minuscules, pas plus grandes que des fourmis. Les choses commencent à bouger quand on cesse d’avoir peur et qu’on laisse le temps ralentir. Plus besoin de lentilles : les petites créatures se sont mises en branle. Elles tournillent, frémissent et se trémoussent comme un bout de fil noir sur un sol trop éclatant. Comme lorsque tu étais enfant. Tu te souviens ? Tu regardais avec attention un fil, intensément, à la renverse sur le dossier d’un fauteuil, la tête emplie de sang, les yeux lourds sous la pression. Alors le serpent noir se mettait à danser. Il avait son rythme propre, il répétait son enchaînement sans faute. C’était une magie des yeux, une magie de la rétine.
Tu es maintenant sur une banquette confortable, à la profondeur moelleuse, où toute sensation de pesanteur disparaît. Un film est en train de commencer, l’écran est illuminé avant même que la bobine ne défile. Cette fois la toile n’est pas seulement emplie de lumière : la fenêtre de projection est bordée de crasse. Des barbilles grésillent, vacillent dans la brise du ventilateur. Tu les comptes pour passer le temps. Six. Poils tombés des phalanges du projectionniste ? Seraient-ce des poils du dos de sa main ? Ne pense toutefois pas aux hommes pour l’instant. Fixe, sans dévier le regard, la toile d’un blanc éclatant, et les six filaments. Ils se sont assez rapprochés, en titubant, et il te faut bien le croire : ce sont des femmes, tous autant qu’ils sont. Femmes qui n’ont plus rien de filiforme, excepté l’une d’elles, celle qui est au centre, horriblement maigre. Elle marche un peu en avant des autres, elle entraîne le groupe à sa suite telle la meneuse d’une formation de grues en V. Un immense nuage de cheveux châtains frisés cahote à chacun de ses pas légers, de ses pas qui se balancent au-dessus de rien. Dans son sillage cinq femmes s’avancent, deux à gauche, trois à droite. Elles fendent l’air comme elles fouleraient l’eau, avec une certaine difficulté, excepté l’une d’elles — l’une d’elles qui semble danser.
Les femmes sont faciles à distinguer les unes des autres. À gauche swinguent deux seins volumineux qui ne veulent pas rester à l’intérieur d’un polo magenta, bien que quatre des cinq boutons bâillent. Les seins appartiennent à une métisse bien charpentée, dont le visage est maintenant vide, complètement dépourvu d’expression. À côté d’elle trottine un gros ventre tendu : une blonde en chemise noire et pantalon turquoise, qui est enceinte. Elle respire le bien-être et l’aisance : l’infroissable, l’immaculable et la Qualité Supérieure.
À droite de la maigre frisée piétine une matrone obèse, barbouillée de maquillage, enveloppée jusqu’à mi-jambe dans une pelisse de zibeline. À un pied elle a une chaussette en laine rouge, à l’autre une imposante botte qui lui monte jusqu’au genou. À côté d’elle dansotte une beauté, grande, les cheveux cuivrés, en robe jaune et coiffure afro. Tout au bord, un peu à l’écart des autres, avance à pas menus une chauve ratatinée dans un vêtement d’hôpital d’un vert vénéneux, l’être le plus triste qui se puisse imaginer.
Les six femmes marchent vers toi dans un vide blanc. Tu tressailles comme si tu sortais du sommeil, tu te retournes, tu regardes sur les côtés, en haut et en bas. Tu ne vois aucun point où fixer ton regard, il n’y a rien, hormis cette étrange société qui plane toujours plus près de toi.
Tu as le vertige. Tu sens tes oreilles se boucher, ta tête bourdonner. Tes jambes se dérobent. Tu tombes sur quelque chose. Ce n’est pas mou, et ce n’est pas dur. Pas froid, pas chaud. Tu t’y affales sur le dos comme dans un amas de neige. Tu fermes les yeux et attends de te réveiller ailleurs. Au cinéma ? Un instant avant la fin de Solaris ? Au moment où la caméra s’élève dans les airs et révèle que le retour de Kris Kelvin chez lui n’était qu’un rêve, un îlot de terre ferme au centre d’une mer sans rivage ? Où la musique bruitiste accompagnant la dernière image commence à s’intensifier, à s’insinuer dans un corps glacé de fièvre après le sommeil ? Soudain le son est coupé et tu regardes fixement, dans un silence intolérable, l’écran blanc, les lettres noires КОНЕЦ ФИЛЬМА. Tu n’entends plus rien, que ton cœur, qui continue de pomper au rythme impulsé par la musique. C’est ainsi que tu penses te réveiller, cette fois encore ?
Tu entends bouger, et tu ne peux te retenir d’ouvrir les yeux. Ces froissements devant toi, ce ne sont pas des spectateurs quittant la salle ; elles sont là, les six créatures surgies du vide. Elles se sont agenouillées autour de toi, elles t’entourent de toutes parts.
Soudain la meneuse, la squelettique, se met à te retirer tes chaussures. Elle arrache ton pantalon en velours, ta culotte, et replie tes genoux, écarte tes jambes. Deux femmes te tiennent fermement les chevilles, deux autres t’attrapent les bras. La triste chauve a posé ta nuque sur ses genoux et te caresse tendrement les cheveux.
La maigre met sa tête entre tes jambes, et tu fais exactement ce qui se prête à la situation. Tu refermes les yeux. Tu cèdes. Tu laisses les choses aller, parce que tu ne peux rien faire d’autre. Tu sens la fraîcheur, la douceur de la pointe de sa langue qui commence à se frayer un passage en toi. Elle cherche ton point le plus sensible. Personne ne te fait de mal. La squelettique semble savoir comment satisfaire une femme. Elle happe l’extrémité du clitoris entre ses lèvres, aspire pour dégager la petite éminence dissimulée sous le capuchon. Le glans clitoridis. Ou, comme tu voudras : langue de Kleitè, reine guerrière, rubescent turion de joie, bouton d’amour, tendron chantant d’allégresse, téton du diable chauffé au rouge… Elle commence à le lécher énergiquement, à la fois vigoureuse et légère, persévérante et changeant de rythme, le pressant parfois un peu plus, parfois ne faisant que l’effleurer.
Tu cèdes. Tu ne veux pas autre chose.
Comment est-il possible de penser au plaisir ? Tu ne le peux. Pense plutôt à la lumière. Éclatante, qui traverse tes paupières. Tu participes du feu orange, du vent solaire, des éruptions de plasma, des trous coronaux palpitants. Le centre de l’univers est en toi, générateur secret, ce nœud divin parfaitement innervé, champ de mines aux huit mille terminaisons nerveuses qui envoie ses rets jusqu’à la moelle épinière et au système nerveux central, jusqu’au soleil, jusqu’au fond de l’univers.
Ton corps se tend, se raidit. Il se prépare à la vague qui commence à se former au plus profond qui soit. La lame lève en petits anneaux aux bords cotonneux qui déferlent au gré des pulsations et propagent leurs ondes dans tous les recoins de ton corps. Au bout de tes doigts et de tes orteils ils virent, changent de direction, refluent dans un grand fracas vers le centre, se rétractent, masse plombée, en un point unique et s’abîment : un premier, un second, un troisième. Un quatrième. Chaque anneau est plus lourd que le précédent, chacun s’imprime plus profondément. Un cinquième. Cela fait déjà presque mal, cette concentration, il n’y aura bientôt plus de place, ton corps ne va plus pouvoir les retenir. Un sixième. Puis le septième arrive. Il s’enfonce si profondément qu’il ne te touche plus. Il te traverse jusqu’à une zone sans retour. Ton corps le sait. La contraction musculaire commence à se relâcher. Tu connais bien ce sentiment d’irréversibilité, c’est à cause de lui que le plaisir rend dépendant. Une seconde avant l’orgasme. Septième anneau qui entraîne avec lui tous les autres en trombe, ils se catapultent tour à tour hors de leur cache : s’ouvrent, se propagent, et finissent par exploser contre le fond de ton ventre.
Les femmes ont lâché prise. Elles fixent intensément ton visage froncé, ta tête qui repose sur les genoux de la femme chauve, ta bouche d’où s’échappe un cri, un gémissement qui monte. Tu es baignée d’une brûlante sueur froide, ton dos est cambré. Tes yeux sont encore fermés, et c’est tant mieux, car lorsque tu les rouvriras plus rien ne sera comme avant. Crois-moi.
Autour de toi on parle avec excitation, la fin des phrases monte. Des questions, en quatre langues. Si jamais tu pouvais en saisir ne serait-ce qu’une seule, si tu pouvais comprendre. Kto vy ? Otkuda vy ? Comme elles espèrent que sur ton visage apparaisse l’expression heureuse de la reconnaissance, le sentiment béat de la familiarité, au moment où tu entendras ta langue maternelle après ce choc, ce plaisir bouleversant. De onde você vem ? Quem é você ? Elles voudraient tant que tu te découvres une compatriote parmi elles, sœur, amie, âme sœur… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous* ? Si seulement tu éclatais en paroles et leur disais tout ce que tu sais. Qui tu es, d’où tu viens. Car elles veulent te l’entendre dire : d’où tu viens, et plus que tout : comment tu es venue ? Pourquoi tu es là, toi aussi ?
[...]

1.  Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)




Shlomith se prépare à partager ses informations (pour la sixième fois)
Ulrike est la dernière arrivée. Comme on peut le supposer, elle est choquée par ce qu’on vient de lui faire, même si l’expérience a été extrêmement délectable, ou peut-être justement pour cela. Plus délectable que ce que personne d’autre lui a jamais fait ; Hanno, non, il n’en est pas capable, Hanno c’est Hanno. Et voilà que cette horrible bonne femme l’a fait. Complètement par surprise, de force, aidée par toute sa bande, et pourtant l’expérience a été tout sauf désagréable. Ce genre de choses peut se produire en songe ; dans vos rêves, vous pouvez finir dans des orgies, vous accoupler frénétiquement avec d’illustres inconnus. Mais, là, ce n’est pas la nuit, et Ulrike ne dort pas. Cela, elle le comprend, à peine. Elle regarde chacune des femmes assises autour d’elle, encore sous le coup de l’indignation, attend, ouvre la bouche, la referme. Et comme personne ne voit l’utilité de faire quoi que ce soit, pas un geste, comme personne ne voit la nécessité de cracher le moindre mot, les sentiments l’emportent. La fureur, avant tout.
Ulrike se met debout et chasse les cheveux qui ont séché sur son front. Son visage durcit et prend l’expression d’une Cléopâtre hautaine : menton levé et bouche contractée de colère, ailes du nez légèrement dilatées, yeux plissés démoniaques.
Et comme Ulrike a un tempérament plutôt soupe au lait, elle siffle Scheiße ! — tout le monde en prend pour son grade —, et Scheiße ! — spéciale dédicace à cette affreuse bonne femme, maigre comme tout, assise en tailleur face à elle. La femme l’observe avec indulgence, et Ulrike la fusille du regard en retour. Elle a été couverte de honte, elle le comprend bien. Elle se sent stupide, complètement conne. Une orgie, tu m’en diras tant — on peut tout se permettre quand on est une tête brûlée, et on ne la lui fait pas : bien accompagnée et avec un coup dans le nez, c’est une risque-tout, qui ne recule devant quasiment rien. Cet endroit et ces bonnes femmes, tu parles ; c’est un truc du style Eyes Wide Shut, ou un coup de GHB, ou même peut-être une émission de caméra cachée interdite aux moins de dix-huit ans. Mais on l’a fait pleurer, et ça, elle ne le pardonne pas. On lui a fait dire son nom, son âge, et elles n’étaient pas loin de lui soutirer son adresse, même si plus jamais elle ne veut rentrer chez elle. Scheiße ! elle siffle de manière à peine audible, et elle continue de fixer la femme avec insolence. Elle ne baissera pas les yeux la première. Elle ne perdra pas à ce jeu-là.
La femme maigre a vu ce trouble déjà bien des fois. Cinq. D’abord, elle, elle seule, toute seule. Ensuite est arrivée Polina la pipelette, dans sa zibeline, avec son unique botte au pied, puis l’imprévisible Rosa Imaculada, Rosa la folle, dont on se passerait bien. Ont suivi la petite Nina, le ventre fièrement pointé, venue de Marseille ; Wlbgis, mutilée par le cancer, de Zwolle en Hollande ; la fière Maimouna, de Dakar ; et enfin la belle Ulrike, de la ville natale de Mozart. Ulrike la colère, la beauté. La plus jeune de toutes. Innocente, comme le sont les dernières arrivées. La femme maigre fixe le visage de la jeune fille. Elle essaie d’imprimer son image dans sa mémoire : le menton levé, l’expression d’une dureté forcée, le regard, qui se détourne à l’instant même. Les yeux clairs, d’un bleu violet, se mettent à dévier, prudemment, la contournent, tombent sur le blanc, qui est partout, et nulle part. Dans ces yeux, de la détresse.
La femme maigre a vu cela. Bien des fois il lui a fallu parler aussi, mais qu’est-ce que cela peut faire ? Elle va prendre la parole, presque avec plaisir. Elle se parlera à elle-même en même temps, elle racontera, encore et encore, où en sont les choses, elle le racontera avec tout le talent dont elle est capable. Alors toutes feront silence. Alors toutes l’écouteront, une fois encore, dire où elles sont ici et maintenant, peut-être. Écouter cela, c’est important. De même que communier, ou allumer un cigare à la fin du repas, ou se faire une manucure ou une pédicure hebdomadaire, ou se couper chaque jour les cuticules sèches ; c’est la même obsession, légèrement douloureuse peut-être, mais qui garantit la jouissance. Elle va parler, oui. Avec grand plaisir, même !
La femme maigre se souvient de ce qu’elle a ressenti en se réveillant ici. Ouvrir les yeux, se redresser sur son séant, palper le blanc tout autour d’elle, incrédule. Est-ce de la terre, de la neige gelée ? Ce n’est pas froid, et ce n’est pas chaud. Du plastique ? Du latex ? Du béton peint ? Ce n’est pas mou et pas dur. Elle s’est levée, elle s’est sentie bizarre, vide et agréablement insensible : la douleur qui lui creusait le ventre et le vertige qui l’étourdissait avaient complètement disparu. Et certes, elle cohabitait parfaitement bien avec ses douleurs et ses vertiges, c’était une professionnelle de la douleur, une artiste de la faim. « Non, non et re-non » : tel était l’avis des médecins quant à son dernier projet. Ils espéraient bien sûr in petto qu’elle aille jusqu’au bout. Ils voulaient voir, même s’ils ne l’admettaient pas, comment son organisme et son esprit fonctionneraient dans cette situation extrême à peu près contrôlée. La profession les obligeait à la mettre en garde, à la menacer presque ; en raison de leur métier ils n’avaient pu faire autrement que d’exiger d’elle à toute force qu’elle interrompe son « expérience », qu’elle mette un « terme » à sa discutable expérimentation. Ce n’était pas la première fois qu’on la réprimandait et, en même temps, la considérait avec un respect mêlé de terreur.
Ça avait commencé avec la piaule de Carroll Street. Avec le regard de sa mère. C’est là que cela avait commencé. Mais que son art suscite un intérêt scientifique — voilà qui était nouveau, ça la motivait pour continuer. Ses méthodes étaient aussi systématiques que celles d’un ascète yogi. Elles l’avaient menée par moments à des états de transe, et elle avait multiplié avec intrépidité les cycles d’amaigrissement. Le dernier jour de son expérimentation, quelques heures avant d’entrer en scène, elle avait bu plusieurs tasses d’une fade tisane ayurvédique appelée « Paix intérieure ». Son esprit tournoyait au tourbillon d’une danse derviche, circulaire, circulaire, circulaire elle chancelait dans la cuisine réservée au personnel du Jewish Museum, les yeux clos, à la main la feuille où était imprimée l’allocution qu’elle allait bientôt prononcer dans l’auditorium du musée. Moment de béatitude, et en même temps de fragilité effrayante. Un entracte. Personne, pas même elle, ne pouvait vivre indéfiniment d’adrénaline, de douleur et de vertige.
Elle avait appris les tourbillons derviches il y avait bien longtemps. Elle traînait avec ses amis à Coney Island, l’Astroland venait tout juste d’ouvrir ; elle titubait stupéfiée par la faim et était montée plusieurs fois dans le Cyclone. Pendant la nuit, son lit tournoyait et ondulait dès qu’elle fermait les yeux. C’était la cinquième semaine qu’elle consacrait à l’amaigrissement et la première nuit où elle comprenait une fois pour toutes : cette relation, et elle seule, était à vie. La faim, ma très chère. Elles avaient passé sous la couverture un pacte secret : je te fais confiance, tu me fais confiance, je ne te dévorerai point jusqu’à ta perte, et tu ne cesseras jamais de lutter à mon côté.
Il arrivait que quelques petits écarts se produisent de temps à autre. Ainsi à la bar-mitsva de son cousin ; elle avait englouti en cachette vingt pâtisseries à la pâte d’amande. La faim avait piqué une colère faramineuse et menacé de l’abandonner pour toujours, mais elle lui avait demandé pardon et s’était purgée. Cette fois, la faim s’était calmée.
Elle avait dix-sept ans lorsqu’elle reçut les clés de son premier appartement. Même s’il était accolé à celui de ses parents, elle pouvait y faire ce qui lui plaisait, et c’est bien ce qui les terrifiait. Elle tenta, naturellement, quelques expériences. Elle s’injectait des doses de Smirnoff dans la cuisse avec la seringue à insuline d’une copine. De temps en temps elle fumait des pétards avec des potes. Elle baisa, un certain nombre de fois, raisonnablement. Mais c’était la faim qui était la plus importante, la plus chère. Elle luttait comme une amie de confiance avec elle, contre ses ennemis, jusqu’à ce qu’elle commette l’erreur de sa vie et la trompe. À cause d’un homme.
La femme maigre savait qu’elle avait déjà réparé à maintes reprises le préjudice de sa trahison de jeunesse. Au terme de cycles de négociations, la faim était revenue auprès d’elle, mais elle restait malgré tout offensée, et posait des sortes de… conditions ? La faim semblait exiger toujours plus d’elle ; cinq carottes bio par jour constituaient à ses yeux une performance insignifiante. Pas de gratitude, pas d’euphorie. Sans même parler de tourbillons derviches — la faim était d’un silence absolu. Pour finir elle se rebiffa. C’est bon ! Elle passa un nouveau pacte, promettant d’aller plus loin que jamais, plus loin que quiconque, si tant est qu’elle eût l’assurance d’en revenir. D’être d’une maigreur convenable pour le reste de sa vie, de trouver un équilibre à la frontière fascinante entre santé et maladie. Ça te va ? Et elles avaient renouvelé leur pacte.
Mais il s’était passé quelque chose. Quelque chose lui avait retiré les rênes des mains, avait décidé à sa place, sans lui demander la permission, de prolonger l’expérience déjà achevée. Elle avait été jetée ici, dans ce blanc des blancs, sans la moindre consigne. D’un coup d’un seul, tout était différent. La faim aussi avait disparu sans laisser de traces, disparu si ultimement qu’elle n’avait même pas pensé qu’elle lui manquait.
Si elle avait songé à analyser sa situation dès le choc initial, elle aurait peut-être trouvé l’idée qu’elle avait su formuler plus tard, après coup, face à Polina qui venait d’apparaître, abasourdie et en larmes. Elle lui avait dit quelque chose comme : « Au début j’ai eu l’impression que j’avais passé la meilleure nuit de sommeil de mon existence, un sommeil profond, sans rêves. » Puis : « Petit à petit je me suis sentie de plus en plus légère, mes douleurs au ventre, qui duraient depuis des années, avaient disparu, et je n’avais plus mal nulle part ; j’avais l’impression d’être au septième ciel. » Mais quand vous êtes entièrement seule dans un endroit pareil, et sans âme qui vive, vous n’y pensez pas. Vous ne vous rendez compte de l’absence de la douleur et du malaise qu’au moment où votre esprit en panique a fini de retourner les trois ou quatre options et apories disponibles, encore et encore et encore.
Théorie numéro un : Est-elle aveugle ? Cette première pensée, juste après avoir ouvert les yeux, est compréhensible. Ce blanc étendu partout égale la maladie égale la cécité égale l’inférence « tel est mon châtiment ». Ce n’est pas mal, comme théorie : il existe des maladies dont le premier et dramatique symptôme est une cécité subite (par exemple l’inflammation de l’artère temporale superficielle, ou artérite temporale, qui frappe typiquement les femmes âgées).
La théorie de la perte de la vue s’était cependant dissipée assez rapidement. Elle avait évidemment eu la présence d’esprit de chercher à se regarder elle-même, d’abord ses mains, qui étaient bien là. Son poignet fin se dessinait au bout de la manche de son caftan noir ; sur le dos de ses mains, le bleu de ses veines était plus bleu que jamais. Ses longs doigts effilés, ses longs ongles rouges, ses articulations comme des bijoux, la tête des métacarpiens comme un poing américain. Elle s’était projetée vers le haut à la force de ses jambes d’allumettes arquées comme le collier d’un cheval. Un simple balancement, un ébranlement sans courant d’air, et tout à coup elle avait été debout.
Théorie numéro deux : Elle est dans une sorte de baraque. Il faut bien qu’il y ait quelque part une surface indiquant que la construction est une coupole, un cube ou une sphère parfaite.
À ce stade, elle avait été prise de rage. Ils avaient osé lui faire ça ! Ça ne leur avait pas suffi, à eux, qu’elle ait tout soigneusement préparé, calculé précisément les calories qui entraient et sortaient de son corps. Qu’elle ait pris ses dispositions, évidemment, pour recevoir un traitement après sa performance et élaboré des tas de plans de secours. Rien n’était laissé au hasard. Elle n’était pas du genre à bâcler le travail. Mais voilà qu’ils l’avaient chopée et bouclée… où ça donc ?
Elle avait essayé de faire un pas, sans arriver nulle part. Ses jambes se mouvaient, mais il lui était impossible de dire si elle avançait. Elle s’était jetée à plat ventre et avait ressenti une légère secousse dans l’hypogastre, sans percevoir de choc, de douleur. Elle ne voyait toujours rien, où que ce soit, pas le moindre point auquel accrocher son regard. Elle plissait les paupières, cherchait des caméras cachées, des détecteurs de mouvement, quelque chose de sombre qui commencerait à se dessiner à l’arrière-plan. Il fallait bien que quelqu’un l’observe derrière un moniteur. Ce genre de choses peut arriver, c’était même presque prévisible, elle avait entendu des rumeurs à ce sujet : les enlèvements à des fins scientifiques.
C’était donc la théorie numéro trois, saut naturel, logique, depuis la théorie numéro deux. Le besoin d’informations concernant le comportement humain est, de nos jours, plus pressant que jamais. Informations réelles, cruelles, dont la collecte ne répond peut-être pas tout à fait aux normes éthiques. Et elle, elle constituait un objet d’un intérêt immense, impossible à cacher. Ils voulaient tout simplement en savoir davantage : comment allait-elle s’en sortir ? Comment avait-elle fait pour s’en sortir jusqu’à présent ? Et avant toute chose : comment allait-elle s’en sortir désormais, dans un environnement contrôlé ? Quel était son secret ?
Triomphante, elle avait enfoncé ses doigts dans sa touffe de cheveux. Elle était certaine de ce qu’elle n’allait pas tarder à découvrir. Des capteurs. Elle fouillait plus profond, tirait sur les racines, griffait son cuir chevelu. Des capteurs, des capteurs. Au moins un. Même minuscule. Cela ? Une croûte. Une micropuce. Insérée profondément sous la peau. Un grain de beauté ? Une petite coupure. Psoriasis. Non ! Un appareil. Un dispositif technique, sans aucun doute. La technologie la plus récente, presque invisible. Testée pour la première fois.
Elle avait tiré sur ses cheveux. Elle avait retiré ses vêtements. Elle les avait retournés et examinés sous toutes les coutures, les avait remis à l’endroit et soigneusement réexaminés. Elle avait fait des choses qui, si tant est que quelqu’un l’eût regardée, auraient paru bizarres et même obscènes ; la comparaison avec un serpent qui se mord la queue n’était pas si mauvaise au moment où elle avait fini par s’accroupir pour chercher ces bidules étrangers à l’intérieur de son corps.
— Shlomith.
La femme maigre tend la main en direction d’Ulrike et se présente. Elle ajoute le complément le plus essentiel, l’état de chose manifestement censé tout expliquer : I was the first one here. Les cinq autres se sont assises en rond autour d’elle. Elles ont l’air saisies d’une crainte respectueuse devant cette froide assertion, ainsi que devant Shlomith elle-même, cette femme à l’horrible maigreur marquée par le temps. Maintenant que ses cheveux ne font plus écran, son visage se montre dans toute son horreur : la peau est froissée et fragile, du papier, comme si elle pouvait s’envoler d’un souffle. Les pommettes sont hautes, d’énormes flaques d’ombre se creuseraient dessous si la lumière n’était pas aussi uniforme. Ulrike pourrait la décrire à sa guise : une vieille sorcière, les cheveux châtains, tirebouchonnés ; de grands yeux, les iris d’un brun étincelant, foudroyant, d’immenses yeux hypnotiques aussi intoxicants que la belladone. Un regard effronté qui vous fixe, un peu trop intense, presque gênant, qui ne baissera jamais le premier devant qui osera lui faire face. Une meneuse. Ça ne fait aucun doute. Shlomith est la Meneuse.
Reprenons.
La première, elle-même, la toute première : Shlomith.
La deuxième : Polina.
La troisième : Rosa Imaculada.
La quatrième : Nina (dans son utérus le petit Antoine et la petite Antoinette).
La cinquième : un double v tracé dans l’air (w comme Wlbgis).
La sixième : Maimouna.
Elles se présentent l’une après l’autre, chacune à sa manière, et serrent la main à Ulrike. Leur ordre d’arrivée est manifestement de la plus haute importance, car elles lèvent le nombre de doigts correspondant comme si elles s’étaient mises d’accord ; c’est leur numéro d’arrivée rien qu’à elles. Si la scène se déroulait n’importe où ailleurs, dans un gymnase où les gens fuient un ouragan, dans un camp où les réfugiés sont rassemblés à la suite d’une guerre civile, Ulrike, qui depuis toute petite s’amuse à imaginer des catastrophes, exploserait de rire. Ces femmes sont si comiques, d’un sérieux si excessif, elles ont encore leurs doigts numéroteurs en l’air. Un sourire tique à la commissure des lèvres d’Ulrike.
Tout à coup Rosa Imaculada replie les trois doigts qu’elle tenait écartés. Elle fait un pas pour se rapprocher d’Ulrike, agite le poing et commence à exposer quelque chose dans un salmigondis de portugais et d’anglais. À partir de ce moment elle offre un spectacle bien connu de toutes, à l’exception d’Ulrike qui prend peur. Elles deviennent toujours nerveuses quand Rosa Imaculada se met à jouer la panique. Leur visage se couvre de plis, rides d’impatience irritée propres à chaque face, dont l’apparence dépend non seulement du tempérament, mais de l’âge, du type de peau, du pourcentage de graisse. Le visage de Shlomith est évidemment le plus cruellement plissé. Mais Rosa fait comme si elle ne se rendait pas compte. Elle déverse un torrent de paroles, sa voix grimpe dans les aigus, ses mains ne tiennent pas une seconde en place. De temps à autre elle se penche pour donner un coup de poing dans le blanc. Les coups produisent un son creux, d’abord tranchant mais aussitôt émoussé ; comme si quelqu’un frappait à l’intérieur d’une canalisation avec une baguette métallique emmaillotée dans une chaussette en laine.
[...]
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    LAURA LINDSTEDT

    Oneiron

    Quelques secondes après la mort,
fantaisie

    
      Sept femmes qui ne se connaissent pas se retrouvent dans un endroit étrange. Où tout est blanc et où le temps s’écoule différemment. Elles ne partagent pas la même langue ni la même culture mais toutes se posent les mêmes questions : où sont-elles et comment sont-elles arrivées là ?

      Chacune va raconter son histoire, dévoilant peu à peu la raison de sa présence.

      Schlomith est new-yorkaise, anorexique de profession et performeuse. Polina est comptable à Moscou, férue de littérature et accessoirement alcoolique. Maimouna vient du Sénégal et rêve de devenir mannequin. Wlbgis n’est pas grand-chose, si ce n’est retraitée et cancéreuse. Nina est marseillaise, pragmatique, pleine d’imagination et enceinte de jumeaux. Rosa Imaculada vit avec son petit garçon dans une favela au Brésil et vient de subir avec succès une greffe du cœur. Enfin, Ulrike, la petite dernière, arrive tout droit de Salzbourg avec l’insolence de sa jeunesse.

      Si elles parviennent à communiquer et à se mouvoir, sont-elles pour autant encore vivantes ?

      Laura Lindstedt livre sa propre vision de ce qui survient après la mort. En résulte une expérimentation littéraire extravagante et déroutante, brillante et captivante.

       

      Laura Lindstedt, née en 1976, est l’auteure de deux romans. Le deuxième, Oneiron, est le premier à paraître en France. Il a reçu le prix Finlandia, le plus prestigieux en Finlande. Parallèlement à son activité d’écrivain et ses performances artistiques, Laura Lindstedt achève actuellement une thèse sur Nathalie Sarraute.
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