Couverture : Cheeri

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

ISBN : 978-2-213-70808-9

Dépôt légal : août 2021.

du même auteur

Robert Walser, Paris, Plon, 1989 ; réed. Le Rocher, 2002.

Stefan Zweig et Vienne, Paris, Éditions du Chêne, 2000.

De Bruges à Amsterdam, Paris, Éditions du Chêne, 2003.

Isabelle Eberhardt ou le rêve du désert, Paris, Éditions du Chêne, 2004.

Venise, Paris, Éditions Hermé, 2004.

Prague, Paris, Éditions Hermé, 2005.

Vienne, Paris, Éditions Hermé, 2006.

Stefan Zweig, Paris, Gallimard, 2006.

Arthur Schnitzler, Paris, Fayard, 2007.

Alma Mahler, Paris, Payot, 2009.

Le pianiste voyageur. La vie trépidante de Louis Moreau Gottschalk, Payot, 2011.

Rilke. Une existence vagabonde, Fayard, 2016.

L’homme à la fourrure, roman graphique avec les dessins de Anne Simon, Dargaud, 2019.

« Mais ils me fatiguent ! J’ai besoin de mes matinées pour travailler et, depuis quelques temps, vraiment ils sont trop ! Je ne les recevrai plus, désormais, que sur rendez-vous. Je ne demande pas mieux que de leur être utile ; mais le plus souvent, ce que je peux dire ne leur sert pas. »

Guy de Maupassant

Ah les écrivains !

On s’interrogerait presque sur la persistance du pouvoir d’attraction qu’ils exercent encore à notre époque, si impatiente, où la brièveté et l’immédiateté du message priment sur sa qualité et sa densité. Et pourtant, il suffit de voir les files devant certains auteurs en signature pour en comprendre le phénomène, comme si les approcher permettait de sentir sur soi les lueurs de leur renommée. Leur autographe est un trophée. Les quelques mots échangés réapparaîtront vite sous forme d’anecdotes valorisantes. Or, parmi les lecteurs, toujours curieux et souvent émerveillés, se glissent parfois de jeunes désirants, prêts à tout pour entrer en littérature. À tant vouloir rencontrer l’objet de leur admiration, leur modèle, ils recréent à leur manière un exercice classique aux allures de rite initiatique : la visite à l’écrivain.

Au XVIII e siècle, le statut de l’écrivain connaît un tournant en se libérant de l’autorité du roi et de l’Église. Son influence gagne, y compris dans les milieux populaires. Voltaire, auteur de contes philosophiques et de textes polémiques, symbolise cette indépendance d’esprit. De toute l’Europe, on vient le visiter pour s’inspirer de ses lumières. Giacomo Casanova fait lui aussi ce pèlerinage, pour en être, mais également pour se frotter à l’érudition et au brio de son hôte. Il fera école.

Quelques années plus tard, Beaumarchais se bat pour obtenir la reconnaissance de la propriété intellectuelle, soit l’ancêtre du « droit d’auteur ». L’écrivain est enfin maître de son travail. Et peut, accessoirement, commencer à en vivre. Au cours du XIX e siècle, les auteurs publient toujours plus, les collections littéraires se multiplient, la presse demande des plumes pour ses romans-feuilletons, on atteint bientôt ce que Sainte-Beuve désigne comme une « littérature industrielle ». Dès lors le succès populaire se traduit par de nouvelles pratiques, dont le piratage des œuvres, notamment à l’étranger, ainsi que vont amèrement le constater Walter Scott, Charles Dickens ou Mark Twain. L’écrivain n’est plus sacralisé, il a quitté son piédestal.

Tout part d’un désir, car rien n’est possible sans un premier éblouissement, une émotion initiale. Vouloir confronter ses émotions à celui qui les a suscitées justifie de braver pudeurs et distances. En la matière, toutes les audaces sont permises et l’opiniâtreté est sans limite. Venu d’Inde, Rudyard Kipling se lance dans un véritable jeu de piste pour retrouver Mark Twain, en Amérique. Raymond Roussel proclame qu’il ne peut prononcer le nom de Jules Verne qu’à genoux. Andersen fond en larmes en voyant Charles Dickens, sur une scène de théâtre, jouer la mort de son personnage.

D’autres, frustrés par anticipation, préfèrent ne rien tenter, comme Paul Léautaud avec Huysmans : « Que lui dirai-je mon Dieu ! Et de quoi a-t-on l’air quand on ne dit rien… ». « Et puis, est-ce bien intéressant, pour un jeune écrivain, de rencontrer ses maîtres ? Quand j’étais jeune, je n’en avais pas envie », affirme Michel Tournier. Tout comme Salman Rushdie : « Je lisais beaucoup, mais l’idée de rencontrer les auteurs en chair et en os ne me semblait pas nécessaire. Je les avais déjà rencontrés dans leurs livres. » Pur orgueil ? Crainte de ne pas être à la hauteur ? Ou celle d’être déçu par l’homme après avoir adulé l’œuvre ? Une autre forme d’admiration suprême, finalement : celle du renoncement.

Pour les écrivains visités, la question est plus délicate encore. Comment se montrer à la hauteur des émois que leur plume a fait naître ? Quel conseil donner à celui qui se cherche à tout prix un destin littéraire ? Comment pourrait-il faire coïncider sa réalité et celle qu’on lui prête ? Le voilà redevable d’un enthousiasme qui peut croître ou chuter selon un oscillographe capricieux dont il n’a pas la mesure. Sinon, gare ! Les jeunes ingrats, passé les premières louanges, n’hésiteront pas un jour à déboulonner la statue du commandeur. Du reste, ne sont-ils pas venus, et de façon plus ou moins consciente, pour « tuer le père » ? La poésie de Hugo, naguère portée aux nues par Verlaine, devient avec le temps parfaitement négligeable. En public, Canetti déchire en signe de mépris un exemplaire du Flambeau, le journal de Karl Kraus, qu’il vénérait hier encore.

Dès lors, pour se préserver des admirateurs, trop fanatiques pour être honnêtes, beaucoup se font excuser. Quand ils ne se rendent pas infréquentables, comme Tolstoï, qui n’épargne pas Rilke et Lou Andreas-Salomé de ses sarcasmes, puis leur impose son indifférence. Huysmans, dans son bureau, possède deux boîtes destinées à classer les courriers de ses solliciteurs : Raseurs et Tapeurs. Hermann Hesse, lui, n’hésite pas à placarder sur son portail : « Pas de visite, svp ». Jamais un svp ne fut plus comminatoire…

Si ceux que Léon-Paul Fargue nomme des « passants considérables1  » se veulent inapprochables, leurs admirateurs n’entendent pas se décourager. En guise de premier contact, ils envoient des courriers respectueux auxquels ils joignent leurs propres publications. Ils comptent aussi sur des intermédiaires assez obligeants pour leur fournir une lettre de recommandation. D’autres, plus inventifs, utilisent des biais inattendus, telle Bettina von Arnim qui se lie d’amitié avec la mère de Goethe.

Les plus démunis, n’ayant pour eux que leur ténacité, se présentent sans introduction, tel Heinrich Heine, qui lui aussi veut accéder au grand Goethe – faute d’obtenir des réponses à ses missives, il ira directement chez lui. Nombreux également sont ceux qui hantent les lieux fréquentés par leur auteur vénéré, et guettent leur silhouette dans la rue. Ainsi, Gustave Le Rouge, qui cherche à croiser la route de Verlaine dans le quartier Latin et se résout à aller chez son éditeur.

Les stratégies finissent par payer. Les désirants ont accès au saint des saints. L’aboutissement d’un rêve. Dès lors, tout fait signe. On cherche l’adoubement dans le regard du grand homme. Un battement de cils suffit pour se sentir élu. La phrase la plus anodine est à graver dans le marbre. Parfois la magie opère pour de bon. Henry Miller envoie son livre à Cendrars, qui le lit sur-le-champ, et sonne directement chez son auteur. Entre Truman Capote et Colette, alors âgée et alitée, l’entente est immédiate. Françoise Sagan, témoin de la tendre amitié qui lie Tennessee Williams à Carson McCullers, n’en croit pas sa chance.

Dans son roman L’Écrivain des ombres, Philip Roth décrit un personnage d’écrivain qui, sur le point de rencontrer son maître, s’imagine déjà dans le sillage d’une filiation. « Car, j’étais venu, figurez-vous, pour poser ma candidature au rôle de fils spirituel […] pas moins, pour solliciter sa caution morale et pour gagner, si c’était possible, la protection magique de son approbation et de son amour. »

Mais l’admiration chimiquement pure est rare… Elle se mêle souvent d’intentions plus pragmatiques. Edgar Allan Poe compte sur Dickens pour l’aider à publier ses œuvres en Angleterre. Victor Segalen, qui a choisi pour illustrer sa thèse de médecine les descriptions naturalistes de la maladie dans les romans de Huysmans, ne serait pas contre un petit coup de pouce éditorial. Paul Léautaud se rapproche du « maître » Marcel Schwob pour obtenir sa voix au Goncourt…

D’autres visites virent d’emblée au fiasco. Le fétichisme de l’impétrant agace. Ou l’admiré, qui se moque bien de briller ou de convaincre, n’a rien de commun avec celui qu’on espérait. Des deux côtés, le contrat n’est pas rempli. Fitzgerald, voulant à tout prix se faire aimer par Edith Wharton, s’y prend tellement mal qu’il obtient exactement l’inverse. Anna de Noailles s’estime flouée par Pierre Loti, qui ne possède rien du charme de ses livres. Susan Sontag se sent comme trompée par Thomas Mann quand elle découvre qu’il use des mêmes formules reprises dans des articles. Allen Ginsberg et William Burroughs, venus des États-Unis pour rencontrer leurs auteurs culte, se heurtent aux ressassements de Céline et au silence de Beckett. Pascal Bruckner, qui a pu saluer Albert Cohen, s’attendait à trouver un « personnage au moins aussi flamboyant que son Solal ». Mais le vieil homme en peignoir, dans son appartement sans charme, acrimonieux envers sa femme, déstabilise le visiteur : « la légende était trop haute pour son titulaire. Le désensorcellement fut instantané ».

Une constante réunit cependant presque toutes les visites à l’écrivain : le besoin d’en faire récit… Car les admirateurs ne ratent pas cette aubaine de transformer en matériau littéraire le fruit de leur expérience, heureuse ou non. À peine rentré chez lui, Pierre Louÿs a déjà narré par le menu sa rencontre avec un Verlaine cacochyme sur son lit d’hôpital – Gide, présent, jugera sa retranscription parfaite. Susan Sontag et Truman Capote en tirent des nouvelles. Et l’obscur Wilhelm Waiblinger, qui fréquente un Hölderlin à la raison déclinante, fait de lui un véritable objet d’étude clinique dans Vie, poésie et folie de Friedrich Hölderlin.

Il est des cas où le rapport admirateur/admiré s’estompe au profit d’une estime mutuelle, qui se prolonge souvent par un lien indéfectible. Mark Twain, lisant l’œuvre de son admirateur, le jeune Rudyard Kipling, découvre un grand écrivain. Tandis que Gorki et Tolstoï nouent finalement des liens d’amitié, comme Miller et Durrell.

Et l’on connaît des histoires à l’épilogue exceptionnel. E. M. Forster, refusant de rendre public son roman Maurice, où est dévoilée son homosexualité, le confiera à Christopher Isherwood, qui le fera paraître à titre posthume. Stefan Zweig défendra l’œuvre de ceux qu’il estime, comme Émile Verhaeren et Romain Rolland ; il les traduira, écrira leur biographie, négociera leurs droits auprès des éditeurs, organisera des conférences pour les divulguer davantage. De l’admiration élevée au rang d’art majeur.

Gide a visité Verlaine. Qui a visité Hugo. Qui a visité Chateaubriand. Tant qu’il y aura des écrivains, leurs émules chercheront à entrouvrir leur porte. Qui sait si un jour, s’étant à leur tour rendu admirables, d’autres n’entrouvriront pas la leur ?

1. Le terme vient de son professeur de lycée, Stéphane Mallarmé, pour évoquer la figure de Rimbaud.

« Êtes-vous venu ici pour me parler, ou pour que je vous parle ? »

Giacomo Casanova (1725-1798) à François-Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778)

Voltaire les appelle ses « furieux admirateurs » ou encore ses « badauds extatiques », ces curieux qui se pressent pour l’apercevoir dans sa retraite des Délices près de Genève. Un incessant défilé d’anonymes, venus parfois de bien loin, en pèlerinage vers ce sanctuaire des Lumières. Celui qui va se donner le surnom « d’aubergiste de l’Europe » accueille souvent à sa table une quarantaine de convives. Ceux-ci se disputent ses bons mots, ses remarques brillantes, un regard, une attention aussi minime soit-elle, dont ils s’emparent comme d’un trésor de guerre. On chuchote qu’il privilégie les gentilshommes et les seigneurs, mais selon son secrétaire, il aime surtout « raisonner avec les personnes d’esprit et instruites ». En revanche, il conseille et dirige de jeunes disciples qui lui montrent leurs essais et espèrent son aval. Au milieu de ce flot permanent, Voltaire a recours à quelques parades pour se préserver : sa nièce, et compagne, Madame Denis, y veille, quand il ne prétexte pas une maladie pour rester dans le calme de son cabinet d’études.

Ce 21 août 1760, un homme de belle prestance se présente aux Délices alors que Voltaire sort juste de table : Giacomo Casanova, chevalier de Seingalt. Un titre inventé de toutes pièces par l’aventurier, chacun étant libre, selon lui, de piocher dans les lettres de l’alphabet pour composer le nom de son choix !

Deux ans auparavant, il a souhaité rencontrer le rival supposé de Voltaire, Jean-Jacques Rousseau. En compagnie de la marquise d’Urfé, ils se sont rendus à Montmorency, sous le prétexte de lui faire copier des partitions musicales – c’est ainsi qu’il gagne de quoi vivre désormais, et le prix élevé qu’il tire de ses transcriptions se justifie, tant il a la réputation de les exécuter « merveilleusement bien ». La marquise et Casanova sont quelque peu déçus par cet homme discret et peu aimable, « qui ne se distinguait en rien, ni par sa personne, ni par son esprit ». Tous deux se gaussent de cet homme singulier et sans fortune, amer d’être réduit à ce travail de copiste en dépit de sa célébrité.

Devant Voltaire, la situation comme l’enjeu sont tout autres. Casanova doit avant tout le séduire et le convaincre de ses qualités. Une certaine renommée le précède, liée à son évasion des Plombs, la terrible geôle du Palais des Doges de Venise, où il a croupi pendant près de quinze mois, accusé notamment d’athéisme et d’occultisme. Et non sans habileté, il a su en tirer une certaine gloire au fil de ses voyages. Il a également pour lui un esprit agile, de la répartie, ainsi qu’une solide culture d’un domaine à un autre. Aujourd’hui se dresse devant lui un concurrent dont le mordant ne le cède en rien à l’impertinence : Voltaire est le symbole même du bel esprit.

Casanova a affûté son introduction : « Voici, Monsieur de Voltaire, le plus heureux moment de ma vie. Il y a vingt ans que je suis votre élève et mon cœur est plein du bonheur que j’ai de voir mon maître. » Mais la flagornerie n’est pas du goût de son interlocuteur qui a vite fait de tourner sa phrase en ridicule. Les rires du public vexent le visiteur, qui procède autrement. S’il a l’habitude de flatter son auditoire, il se sent moins à l’aise avec le maniement de l’ironie. Voltaire lui demande à quelle « espèce de littérature » il s’exerce lui-même. Casanova, ex-abbé, violoniste, enseigne de vaisseau… et toujours libertin, n’a pas encore produit d’œuvre. Cela viendra sans doute. En attendant, il se « plaît à étudier l’homme en voyageant ». Quand il déclare aimer la poésie, en particulier celle de l’Arioste, un poète de la Renaissance, Voltaire se lance dans une récitation des trente-quatrième et trente-cinquième chants de son poème épique Roland furieux, « sans manquer un seul vers, sans faire la plus petite faute contre la prosodie ». Un tour de force pour Casanova. Les invités, stupéfaits de l’entendre déclamer en italien, l’applaudissent. Et Voltaire de reconnaître qu’autrefois il s’est trompé sur l’Arioste en lui préférant le Tasse. Casanova ne peut être en reste et, après avoir repris son hôte sur le nombre de stances que l’Arioste a composées, se risque à son tour. Il a choisi le moment où Roland, « accablé de douleur », perd la raison, puis se sent menacé par les objets et la nature qui l’entourent : « Que tout ressente dans ces lieux / L’horreur qui règne dans mon âme ». Emporté par son élan et tout à l’émotion des vers, Casanova éblouit par son jeu. En bon comédien, aux passages tragiques, il retient ses larmes. Grandiose, puis sinistre, il conclut sa prestation tandis que Voltaire et Madame Denis lui sautent au cou et le félicitent.

Sous le charme, Voltaire lui propose de revenir dîner les trois jours suivants : « nous nous parlerons ». Le lendemain, il multiplie les gestes amicaux à l’égard de son hôte ; dans le jardin, il lui prend le bras pour lui montrer le panorama sur la Dent-Blanche, un sommet des Alpes, puis l’entraîne dans sa propre chambre où il lui dévoile une centaine de liasses de sa correspondance – quelque cinquante mille lettres. Un traitement de privilégié.

Il l’encourage ensuite à critiquer le gouvernement de Venise qui l’a emprisonné, et finalement banni. Casanova, qui en a pâti, louvoie et se garde de se plaindre. Bien vite il est question de littérature italienne, sur laquelle le maître des lieux « déraisonne avec esprit », victime de certains préjugés malgré sa réelle érudition. Mais Casanova préfère oublier leurs divergences et s’amuse même des sarcasmes de son hôte : l’admirateur transi a fait place à un interlocuteur fair-play. Il évoque alors le Macaronicon, un poème burlesque de Merlin Cocci, qu’il affectionne et aimerait soumettre à la lecture du philosophe. Voltaire en prend note, et ne réapparaît que le surlendemain. Le ton change : « je ne vous remercie pas de l’éloge que vous m’avez fait du poème, car vous êtes cause que j’ai perdu quatre heures à lire des bêtises ». Un couperet. Les esprits s’échauffent et s’affrontent à nouveau, chacun voulant prendre l’autre en défaut. Une fois de plus, l’art de la déclamation leur sert de passe d’armes, Casanova cherche à briller avec l’extrait d’une tragédie de Crébillon qu’il a traduite en italien dans les règles les plus strictes de la versification, auquel Voltaire oppose une scène de sa pièce Tancrède, encore inédite, ce qui lui donne un atout indiscutable. La scène culmine en une dernière controverse : l’Italien tente de lui démontrer que le peuple ne se débarrassera jamais de ses superstitions car il y puise courage et consolation. Une affirmation que le philosophe, combattant toutes les formes d’obscurantisme, ne peut accepter.

Ils ne se quittent pas dans les meilleurs termes. Casanova, devenu « une espèce de plaisant », a perdu la reconnaissance du grand homme aussi vite qu’il l’avait acquise. Ces deux-là se ressemblent trop pour s’entendre : passionnés et déterminés à triompher dans tous les registres, a fortiori devant un parterre de courtisans.

De mauvaise humeur, Casanova passe la nuit et le lendemain à retranscrire leurs conversations et admet que, désormais, il « critiquer[a] tout ce qui sorti[ra] de sa plume immortelle ». En réalité, il faudra attendre près de trente ans et la rédaction de ses mémoires pour retrouver le contenu de leurs joutes verbales, sans doute enjolivées, et certainement à son avantage.