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Les dieux s'opposaient très souvent en de violentes querelles qui, éteintes, emplissaient la maison de leur cendre. Tout commençait par un bougonnement, par des bruits qui se formaient et,
soudain, c'était l'éclat. L'air est immobile au-dessus des forêts, des vignes et des champs. Rien
ne bouge et le promeneur venu des villes marche
avec innocence dans un décor où – comme le
traître au théâtre se dissimule dans les coulisses –
les menaces d'orage s'abritent derrière les lisses
draperies du ciel bleu. Une poule crie en battant
l'air de ses ailes rognées, le chien de la ferme poursuit, dans un tourbillon de poussière et de poil
jaune, sa queue qu'il voudrait mordre et le paysan
sait que tout ce qui s'accorde, là, sous son regard
va ce soir se désordonner dans un bruit de tonnerre et dans un chaos de trombes et d'éclairs.
Paysan de cette nature que sont la maison et les
dieux confondus, tu prévois les orages longtemps
avant qu'ils éclatent ; comme un instinct t'avertit
des foudres qui vont tout secouer et tu sais que
les dieux se mettront en colère avant qu'ils ne le
sachent eux-mêmes. L'orage ! Tu avais peur. De
cette peur d'enfant qui ressemble à un étonnement tendu jusqu'à la limite de la possibilité de
s'étonner et qui, parfois, se brise en sanglot. C'est
que tu les aimais d'un amour exactement balancé
et jamais ton cœur ne fut distrait de l'un en faveur
de l'autre. Tu les aimais, petit enfant (quel âge
avais-tu ? six ans ?) comme une chose... et ici tu
ne parles que de toutes les perfections : d'un œuf,
d'un galet, d'un globe terrestre, d'un coquillage
rose.
Un coquillage rose ou crème, pur produit de
soleil et de mer. Je ne veux pas savoir s'il fut un
jour habité par une glaire de vie qui le fit adhérer
au rocher. Il est parfait de vide. Il est la pureté
dernière lorsqu'il tourne entre mes doigts. De la
pointe de l'ongle, j'éprouve sa force ; brûlant, je
le frotte contre ma joue dont il boit la sueur
comme la cruche de grès boit la moiteur des
paumes qui l'étreignent.
Peut-on être amoureux d'un coquillage ? Je le
crois puisque, comme tous les enfants, je le fus.
Coquillages, vous sonnez dans toutes les poches
des enfants du monde ; vous êtes des trésors qu'on
n'échange – et c'est là tout l'or des banques de
l'enfance – que contre des amitiés éternelles.
« Attends !... » et l'enfant fouille dans sa poche
sous le regard de l'ami qui renifle d'impatience.
Alors, dans la main rose, surgit un coquillage
blond et pâle. L'enfant le regarde et le caresse,
puis il a un geste emporté et dit : « Tiens, je te
le donne !... » L'ami, le temps d'y poser son
regard, hésite devant tant de beauté, puis il a le
même geste et s'empare de ce que l'autre lui
tend. « Tu me le donnes ? » demande-t-il alors
qu'il vient de l'arracher et que ses doigts sont
déjà scellés sur le trésor. « Oui », dit l'enfant
avec une joie et une tristesse infinie, « oui, dit-il
dans un élan, je te le donne. » Maintenant, l'ami
s'éloigne sur la plage ; l'enfant le regarde qui s'en
va. Il ne sait pas encore que l'amour ne doit pas
se donner mais se disputer à un être. Et que
l'amour, souvent, c'est de toutes ses forces disputer sa mort à celui qu'on aime. Et qu'on n'est
aimé que grâce à tout ce que l'on défend de soi,
grâce à tout ce que de soi l'on préserve. Et que
l'amour ce n'est pas toujours donner mais se laisser voler, les yeux ouverts et le cœur battant.
 
Je vois aussi un galet et un œuf. Un œuf,
c'était la vie parfaite en forme d'objet, en forme
de pierre couleur blanche ou brique. C'est la
vie propre. Je veux dire qu'un œuf, c'est comme
l'amour : pourri, ça ne pue que lorsqu'on le brise.
Tu as déniché des œufs par centaines. Tu les as
tenus, tièdes, au creux de tes mains, doux comme
des pierres vivantes. Tu les as alignés sur ta blouse
tendue sur le sol et, pendant de longues minutes,
tu les as admirés et caressés du bout léger de tes
doigts. Mais les enfants ont l'amour brusque et,
d'un coup, tu te désintéresses de tes œufs... Ils
ne te sont rien et il t'est alors brutalement égal
qu'ils deviennent, sous ton talon, omelettes. Je
vois, enfin, un globe terrestre. La terre est ronde :
à preuve cette boule de carton colorié qu'une
chiquenaude fait tourner sur son pivot. Lisse et
parfaitement ronde, c'est ainsi que je l'aime. Je
ne m'y perdrai jamais ; j'aurai beau marcher des
jours et des jours, j'aurai beau traverser des taches
bleues, jaunes, rouges ou vertes, je reviendrai toujours à la maison qui est ce minuscule trou
d'épingle que j'ai creusé sur cette tache rose barrée par le mot « France ». Terre toute ronde qui
sonne creux lorsque je la cogne de mon poing
fermé comme on frappe à la porte. Terre lisse
lorsque, comme un aveugle, je laisse courir mes
mains sur sa surface. Il n'y a pas de montagnes,
de vallons, de falaises. La Terre n'est pas cette
grande colère de rochers jetés vers le ciel ; elle
n'est pas la paix plate de ses mers ; elle n'est pas
cette folle dont le vent peigne les cheveux verts.
Elle est cette rondeur amie qu'une lampe, de
l'intérieur, éclaire de cette même lumière qu'irradie, dans certains tableaux représentant la Nativité, le sein stérile de la Vierge. Bientôt, un instituteur très savant m'apprendra que le Mont-Blanc,
par rapport aux dimensions réelles de la Terre,
n'est pas plus gros qu'un grain de poussière sur
un ballon de football et m'ôtera les inquiétudes
que le désordre du « relief » m'avait inspirées.
 
Ainsi, je viens écrire d'une vie et dire que j'aimais mes dieux. Pour affirmer cet amour, il faut
qu'un adulte se souvienne très fort de quelques
gestes, de quelques phrases... En effet, je ne sais
quelle morale veut que les littérateurs renient père
et mère et s'amusent de la même encre à « démystifier » férocement l'amour qu'ils ont reçu. Cette
attitude est sans mystère ; elle signifie que les
adultes ne savent pas ce qu'est l'amour à force
de faire vrombir et ronfler des mots. Ils ont oublié
qu'ils n'ont jamais été aussi heureux que ce jour
où leur père, au retour d'une promenade, leur a
dit : « Tu es fatigué ? Tu veux que je te porte ?
Viens... » Il vous a soulevé de terre et vous vous
êtes endormi, la tête ballottant au creux de son
épaule. Vous étiez si fatigué que vous ne vous
êtes même pas réveillé lorsqu'une mère vous a
déshabillé, à la maison, et vous a couché dans
votre lit. Vous ne saurez jamais qu'elle vous a
regardé longtemps. Elle allait pour vous embrasser, mais votre père lui a dit : « Laisse-le dormir,
il est fatigué... » Vous dormiez, en ce temps-là,
comme une pierre et l'amour n'a pas d'autre nom
que ce sommeil confiant. Vous aurez beau, plus
tard, lui donner d'autres noms, jamais vous n'aimerez et ne serez aimé comme ce jour où votre
tête ballottait, au rythme de la marche, contre
l'épaule de cet homme qui vous protégeait de tout.
Les violentes colères qui agitaient les dieux, tu
les imaginais pareilles à celles de la Terre. Leurs
cris, leurs traits bouleversés, leurs yeux en feu,
c'étaient évidemment les montagnes qui accouraient du centre du globe et qui, à coups d'épaule
de marbre ou de granit, se taillaient au soleil une
place éternelle. Toi, six ans, tu étais innocent du
cataclysme ; tu étais le premier homme devant
lequel se soulevèrent et s'ordonnèrent les éléments ; tu étais ce témoin mort depuis des millions d'années dont le regard – tu le sais puisque
tu as été cet homme – enregistra le plus fabuleux reportage de tous les temps. Tu étais un
nain au pied de ces montagnes en colère dont la
tête se perdait dans les nuages. Mais elle se fondait dans le bleu du ciel, cette tête, lorsque la
bonne humeur l'illuminait. En tout cas, jamais
tu ne la voyais. Si, parfois, lorsqu'ils t'embrassaient. Alors, tel un énorme bloc, elle roulait du
haut de la montagne avec ses trous de pores, ses
ravins de rides, ses broussailles de barbe et s'abattait sur toi qui, pour un peu, aurais levé les bras
comme pour te protéger d'une avalanche. Or, voici
que le rocher freine sa course, effleure ta joue et
remonte se percher là-haut entre les deux épaules.
Des montagnes ! Et qui marchent ! Leur colère ne
doit être qu'une fureur des éléments. De toute
façon, ça se passe si haut, si loin, dans un tel
tourbillon de fumées et d'éclairs... Je prends le
chat dans mes bras pour le protéger de l'orage
et, comme le paysan dans sa cabane se sent rapetisser à mesure que grandit autour de lui la nature
en furie, moi aussi je rapetisse vertigineusement,
je deviens grain de mil, je disparais, caché sous
l'escalier avec le chat dans mon giron. C'est fini.
Il ne pleut plus. Le tonnerre rôde au-dessus
d'autres maisons. Je sors et, doucement, lâche le
chat qui, comme une couleuvre d'eau et de soie,
me coule des mains pour filer sur le carrelage. Je
marche entre les montagnes soudain silencieuses
et sur lesquelles, je le sais d'expérience, le soleil
tôt ou tard se lèvera de nouveau. Le chat et moi
sommes maintenant les deux seuls êtres vivants
perdus dans l'immense nature où règne le silence
qui suit ou précède les tremblements de terre.
Nous jouons avec l'innocence des enfants survivants qui, pendant les guerres, émergent des caves
pour organiser leurs jeux au milieu des ruines
des maisons bombardées. Bientôt – c'est-à-dire
dans une heure ou dans huit jours : c'est pareil
pour le chat et pour moi – un murmure se fera
entendre, là-haut. Les montagnes parleront. La
Terre et le Ciel seront réconciliés. Dans la maison, ne restera plus que la vieille humidité de la
colère.
Un jour, au zoo, j'ai vu deux lions se battre.
Ce fut un combat bref et violent, un tourbillon
de crinières et d'yeux jaunes, une boule de poil,
de crocs, de rugissements... Les queues fouettaient
l'air, se frôlaient, se vrillaient comme si elles
eussent fait effort pour nouer cet énorme baluchon. Des hommes armés de tridents et de piques
accoururent mais, déjà, les deux fauves s'étaient
retirés dans les coins opposés de la cage et posaient
sur les gardiens et les spectateurs un regard jaune
et d'une parfaite douceur. Les raisons de cette
bataille, ah ! d'où venaient-elles ? Elles venaient
du commencement et du bout du monde, avant
que la Terre ne fût habitée par ce fébrile jacasseur
qui s'appelle l'homme ; elles avaient une odeur
de forêt ; une odeur d'antre où, dans l'obscurité
puante, autour d'un cadavre aux trois quarts
dépecé, batifolent avec leurs grâces pataudes de
chiots des lionceaux grondants ; elles venaient des
déserts, des grottes, des sources de l'Afrique au
gros ventre. Peut-être ce jour-là avait-il plu au
Kenya ou peut-être le soleil depuis trop de jours
y avait-il été trop vif, asséchant les mares et faisant émigrer les gazelles ? Peut-être tous les lions
du monde, dans toutes les forêts, dans toutes les
savanes, dans tous les déserts, dans toutes les cages
de tous les zoos, peut-être les lions dont la gueule
bée lorsqu'ils sont plaqués au sol en descentes de
lit, peut-être tous les lions avaient-ils faim et
envie de tuer ? Peut-être étaient-ils possédés par
une formidable panique qui leur ouvrait la gueule
et leur faisait rugir jusques au fond des siècles à
venir la mort pressentie de leur race ? Les spectateurs n'avaient vu qu'une folie qui avait jeté les
fauves l'un vers l'autre. Moi, je savais. A cet âge,
je savais tout. J'avais l'habitude de regarder les animaux en colère : les coqs, les chats, les chiens. Je
connaissais les yeux alors luisants d'une méchanceté absolue. Je connaissais mon chat, soudain
méchant jusqu'au moindre de ses poils, jusqu'à la
pointe de ses moustaches et pétrifié en bloc de
haine. Et souviens-toi de ce grand chien – il a
été pour toi plus gros qu'un dragon et la laisse
de fer sur laquelle il tirait était chaîne de pont-levis – qui aboyait vers toi sa fureur inouïe. Je
savais du moins cela que j'ai oublié depuis : c'est
que la colère des animaux est une panique qui
les jette en avant ; et lorsque je m'avançais, petit
d'homme, vers le chien écumant ou le chat tendant ses jarrets pour me sauter au visage, je lisais
dans leurs yeux cette même angoisse qui cognait
dans mon cœur.
Ensuite, il y aura les guerres et ces affrontements d'hommes terrifiés. Ensuite, il y a la mer
démontée qui bondit et laisse après chaque assaut
la bave blanche de sa haine bouillir sur les rochers.
Il faudrait, je crois, lui parler très doucement,
comme le fit le Christ, et s'approcher d'elle comme
d'un enfant aux yeux étincelants dont les menottes
serrent des pierres ; et murmurer un ronron de
mots idiots, sans suite, jusqu'à ce qu'elle cesse
de secouer ses crinières. Elle a peur. C'est sa peur
qu'elle jette en mugissant aux quatre coins des
horizons et des terres qui l'enserrent. Elle a peur
comme le rat qui mord la main glissée dans le
coffre à blé et ne lâche pas prise jusqu'à ce que
le paysan l'ait écrasé sous son talon.
Ces cris et ces querelles... Bientôt tu connus
une de ces vérités qu'il vaut mieux oublier si on
a l'intention de vivre. Une de ces vérités qui, si
on la pense, alors s'écroule quelque chose dans
la tête où toutes les idées ont l'habitude d'être
en place comme les pierres d'une voûte. Pourtant, tu as vu toutes choses en répondre et deviné
sa trame dans toutes les actions qu'on dit humaines
avant de l'éprouver sottement – angoisse –
devant la mer ou le nez collé à la vitre et témoin
de l'orage qui mitraille la ville. Elle est impensable lorsque les bombes pleuvent ou que deux
coqs de combat aux ergots éperonnés se déchirent
dans un jaillissement de plumes. Tant elle est
vraie.
Ces cris, ces querelles, cette tempête qui dévaste
ton jardin... et cette paix. Les dieux parlent de
nouveau d'une voix mesurée, tout juste pour qu'ils
puissent s'entendre. Naguère, ils hurlaient comme
si une distance infinie les avait soudain séparés.
C'était incroyable de les voir, chacun perché sur
le pic de sa colère et invectivant l'autre pardessus un abîme. Tu pensais que ça durerait toujours, qu'après cela les deux montagnes ne pourraient pas marcher l'une vers l'autre mais se
produisait le miracle et, là-haut, la paix venait de
se conclure qui descendait sur le chat et sur toi.
Au début, ce furent des paniques mais le chat
m'apprit à mieux m'y retrouver. Après l'orage,
la queue droite et miaulant de toute sa petite
gueule rose piquetée de fines dents d'ivoire, je le
voyais autour de la table qui se frottait aux
jambes des dieux. Il allait d'un ennemi à l'autre,
changeait de camp comme un traître professionnel et flattait tout le monde. Peu lui importait
l'assiette d'où lui tomberait un bout de viande.
Parfois, dans son rôle de médiateur intéressé, il
remportait des succès : les dieux, à le voir s'agiter,
se mettaient à sourire. Un rayon de soleil éclairait
l'Olympe et leur majesté. Que le chat ignorât à
ce point leur colère et celle-ci finissait par leur
paraître absurde. Ensemble, il leur arrive de jeter
un bout de viande et de sourire. Ensemble, d'avoir
le même geste pour caresser le petit ambassadeur. Parfois aussi, le chat a moins de chance
et reçoit un coup de pied – ce qui veut dire
que les dieux sont vraiment très fâchés l'un contre
l'autre – mais il ne se décourage pas. Je l'imitais. Je demandais à l'un de me couper des
tranches de pain, à l'autre de me passer le sel.
Je les obligeais à tresser autour de moi des gestes
qu'ils finissaient par confondre ; je les occupais
tous les deux à la même besogne qui était de me
servir ou bien je faisais une sottise qui les plongeait tous les deux dans la même colère. Ils ne
s'y retrouvaient plus. Enfermés dans leur mutisme,
je les contraignais à lever les herses et à échanger
des paroles à travers moi. Ce morceau de pain
que je demandais à l'un et qu'il me tendait, je
n'arrivais pas à l'attraper ; il fallait bien que l'autre
assurât le relais. Cette envie d'aller jouer que je
manifestais juste après le repas, il fallait bien qu'ils
la contrariassent ensemble car, fort d'un seul
assentiment, j'eusse aussitôt bondi dans la rue.
Seuls, l'un en face de l'autre, ils auraient pu
instaurer dans la maison un modus vivendi du
silence et de la rancune mais j'étais là qui désorganisais cet univers de l'après-colère. Y mettais-je
de la ruse ? Je crois vraiment que tu as oublié.
Et puis, il avait une sœur, son aînée. Elle
connaissait déjà les raisons des colères ; elle
comprenait et prenait partie. En vérité, pour lui,
elle était une seconde mère mais une mère avec
laquelle il pouvait se battre, qu'il pouvait griffer,
mordre, attraper aux cheveux ; à laquelle il n'obéissait que selon son bon plaisir. Impuissante, les
yeux emplis de larmes de rage, elle criait (et dans
ce cri éclatait tout son désespoir de fillette devant
cette étrange chose : un petit frère dont on voit
les crimes, vis-à-vis duquel on se sent « grande »
mais dont la désinvolture devant les menaces est
un défi à cette « grandeur » et à ce rôle de mère
adjointe qu'on voudrait jouer), trépignait : « Je
le dirai à papa, je te le jure ! » Le monstre haussait
les épaules. « Je te jure que cette fois je le lui
dirai ! » Il passait à la contre-attaque. Il avait toujours en réserve quelques menaces, soigneusement fourbies, dont il économisait l'usage mais
qu'il savait brandir au bon moment.
– Dis-lui. Vas-y ! Et tu sais ce que je lui dirai,
moi ?
– Non.
– Je ne te le dirai pas.
D'être ainsi secrète, la menace devenait plus
redoutable encore. La sœur pesait le pour et le
contre. Allait-elle « risquer le coup » et, en amorçant la bombe, sauter avec l'ennemi ? Et si vraiment je détenais un secret capable de détourner
sur sa tête les foudres qu'elle se proposait
de déchaîner sur la mienne ?
– Ça m'est égal, tu peux tout dire. Je n'ai
rien fait.
– On verra... Je sais des choses, moi !
Et je répétais, sur un air d'antienne exaspérant : « Je sais des choses, moi ! » L'inquiétude
commençait à la prendre. Elle se mettait à faire
le compte de ses péchés possibles ; elle passait
en revue ses actes et, à toute allure, comme un
quidam brusquement interpellé par les policiers,
elle cherchait sa culpabilité. Voyons... Avait-elle
joué avec des garçons ? volé de la poudre pour
en rosir ses joues ? passé clandestinement un peu
de rouge sur ses lèvres ? Elle triait ses fautes, avec
une sorte d'attention affolée dans le regard. C'est
alors que sa voix rendait un son plus ferme et
plus calme qui était l'aveu de sa défaite.
– Oh, je sais ce que tu lui diras... mais ça
m'est égal, égal...
– Ah oui, ça t'est égal ?
Nous nous mesurions. D'un côté, elle, dont je
sabotais le rôle de mère adjointe et qui (comme
une « doublure » au théâtre en « remet » pour
essayer de faire oublier la vedette malade et sent
des frissons de catastrophe lui grimper le long
du dos) s'efforçait de récupérer son assurance
ébranlée par mes ricanements ; de l'autre, moi,
qui peu à peu la sentais « venir » vers l'aveu non
formulé de son impuissance. Elle luttait encore
mais son arme lui glissait des mains. Comment
être ma vraie mère ? En étant sans reproches. En
échappant, par la pureté absolue, au chantage de
la menace. En devenant transparente. A me surveiller, à vouloir me terrifier par des menaces que
mes « secrets » rendaient vaines, elle apprenait la
vertu et marchait vers la perfection. Du moins
s'y efforçait-elle pour conjurer et rendre docile
le démon que j'étais. Mais elle trébuchait. Elle
commettait des fautes. Les ignorais-je ? C'est ce
que ma malignité ne lui permettait pas de deviner.
– Je le lui dirai...
Son rôle lui échappait. Elle avait des « trous ».
Bien qu'elle s'efforçât d'imiter à la perfection, elle
avait conscience – si elle était « grande » par
rapport à moi – d'être encore toute « petite »
vis-à-vis de son modèle. Rusé, je saccageais son
personnage. Elle pleurait. Il lui arrivait de ne
plus accepter son rôle de tampon entre les dieux
et le petit démon.
– Je m'en fiche, il ne m'écoute pas, qu'il fasse
ce qu'il voudra.
Les dieux s'employaient alors à restaurer son
autorité minée. Quelques gifles réinvestissaient la
fillette de son pouvoir envolé. Une paire de
gifles, un grondement de tonnerre là-haut, au
sommet de l'Olympe, et au moment même où
elle abdiquait et renonçait à gouverner son peuple
(réduit à un seul sujet, à un seul « mauvais sujet »),
elle était à nouveau installée sur son trône. Cette
puissance – je n'admettais de monarchie que de
droit divin – je la savais déléguée. Ou bien disons
que ma sœur était comme ces roitelets arabes qui
ne « tiennent » que grâce à la grande ombre américaine ; comme les chefs d'État communistes que
l'Union Soviétique auréole de sa redoutable puissance. En somme, déjà, nous vivions tous dans
un univers politique.
– Je te jure que cette fois, je le lui dirai.
– Vas-y !
Nous rentrions à la maison. Junon disposait
les couverts avant qu'arrivât Jupiter. Assis,
une jambe repliée sous les fesses, je lisais un
illustré avec une attention truquée et formidable.
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