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J’ai cessé de prendre des photos il y a vingt
ans, après la mort de M. J’avais à l’époque
un Mamiya 35 mm de bonne tenue; je fai-
sais uniquement de la couleur. Je remplissais
des albums entiers. Partout où nous allions –
dès que son état de santé le permettait, nous
partions en escapade –, j’emportais mon
appareil. Je fixais sa présence et en tirais une
image, comme pour arrêter ou ralentir le
temps, l’empêcher, comme des bâtons dans
les roues. Chaque photo était une carte
abattue dans la bataille que nous livrions. M.
est morte un jeudi, le 7 septembre. J’ai rangé
mon appareil et je ne l’ai plus ressorti.

La photographie, aujourd’hui, a perdu
beaucoup de son âme avec l’avènement des
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appareils numériques. Les photos n’ont
plus ce caractère crucial et définitif qu’elles
avaient du temps de la photographie ar-
gentique. Bonne ou mauvaise, une photo
était irrévocable et était décomptée de la
pellicule. Le développement du film révé-
lait de manière implacable, dans l’ordre
chronologique, images réussies et images
ratées ; impossible d’échapper à la sen-
tence et aux statistiques. Même s’il était
toujours permis de multiplier les photos et
de renouveler la pellicule, chaque prise de
vue avait une valeur unique, et représentait
un petit miracle. La dernière photo avait
un statut distinct, une saveur particulière.
Bien souvent, elle était bâclée, expédiée,
pour en finir au plus vite ; mais parfois,
elle était, au contraire, retardée, soignée,
calculée, pour finir en beauté. Alors, on
rembobinait.

À la mort de M., il restait quelques
photos dans l’appareil. Je les ai prises en
fourrant le boîtier sous un oreiller, comme
on vide une bouteille dans un évier, pres-
sant le déclencheur en aveugle.
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Vingt ans se sont écoulés : l’équivalent
d’une enfance et d’une adolescence. Je ne
possède aucune image de ces deux décen-
nies. Pourtant, j’ai bien vécu. J’ai fait de
ma peine un domaine privé, un territoire
intime. J’ai érigé des défenses, délimité un
carré protégé, fondé une cité interdite à
l’abri de murailles infranchissables, dressé
un temple. J’ai perpétué ma peine en ces
murs. J’ai eu des maîtresses, nombreuses,
que je voyais de loin en loin ; j’en ai aimé
certaines, de manière périphérique, sans
jamais toucher au cœur. Je me suis main-
tenu à distance, repoussant les incursions,
pas toujours tendrement. Je suis resté seul.

J’ai voulu tuer le désir. J’ai pratiqué le
sexe avec frénésie. J’ai cherché à connaître
toutes les femmes : petites, grandes, grosses,
maigres, jeunes, vieilles, blondes, brunes,
blanches, noires. Aucune ne devait man-
quer à l’appel, il me les fallait toutes, au
moins une de chaque, un échantillon, un
spécimen. Heureusement, l’exhaustivité
de ma quête avait ses limites et n’entrait
pas dans des détails ou des combinaisons
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sans fin. Je ne pensais pas y arriver, j’ai
atteint mon but. J’ai épuisé ma curiosité,
réduit mon désir à une expression simple :
un besoin fonctionnel ponctuel se mani-
festant à intervalles plus ou moins réguliers,
assez espacés. Aujourd’hui, une paisible
maîtresse me contente. Je le vis dans la
sérénité.

J’ai gagné de l’argent. Trop pour un seul
homme. L’aisance que procure beaucoup
d’argent m’a rapidement embarrassé et
ennuyé. Je ne savais qu’en faire. Le luxe me
complexait. Participer à des œuvres cari-
tatives aurait fait de moi un acteur ; je ne
tiens pas à jouer un rôle, si minime soit-il,
dans la marche du monde. Je me suis
débarrassé de cet argent du mieux que j’ai
pu, dans des investissements à long terme,
et j’ai évité par la suite d’en gagner plus
qu’il ne m’en fallait.

J’ai voyagé. Tantôt seul – la solitude
s’accorde bien avec certains paysages –,
tantôt accompagné, parce qu’il est agréable
de se promener au côté de quelqu’un, de
parler en dînant. J’ai fait l’expérience du
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monde dans sa diversité et sa vastitude
un peu comme j’ai testé les femmes ; j’ai,
d’ailleurs, souvent associé les deux, profi-
tant de mes voyages en solitaire pour goûter
à de nouveaux paradigmes féminins. J’ai
admiré, j’ai contemplé, j’ai arpenté, je me
suis non pas imprégné, mais dissous, fon-
du, donné au monde, et prêté à tout. J’ai
mangé du serpent, des criquets, du chien,
des larves d’insectes, accompagnés d’alcools
tout aussi extraordinaires. J’ai fréquenté
toutes sortes de lieux et côtoyé toutes sortes
d’individus. Mes seules limites étaient dictées
par la préservation pragmatique, tant phy-
sique que psychologique, de mon être.

Oui, j’ai bien vécu. Je pourrais en ter-
miner là, mourir demain, je n’aurais rien à
redire. Mon amour de la vie a depuis long-
temps intégré la mort. Il y a une chose qui
me ferait plaisir : j’aimerais être surpris.

*

J’ai rencontré Clara au supermarché.
Nous étions dans la queue ensemble à la
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caisse, elle était devant moi. Les hommes
essaient toujours de faire rire les femmes.
Une femme qui rit, c’est un peu une
femme qui jouit. Il y a celles qui, timide-
ment, sourient plus qu’elles ne rient, les
lèvres pincées, les paupières clignotantes ;
celles qui rient ouvertement mais avec déli-
catesse, sans grand bruit, le visage rayon-
nant, des étincelles dans les yeux ; celles
qui rient aux éclats, grimacières, en se
tenant le ventre ; il y a aussi celles qui n’ont
pas du tout le sens de l’humour et qui font
la gueule. J’ai fait un peu le pitre et Clara a
ri doucement.

Nous avons pris une consommation à la
cafétéria du centre commercial, avec nos
Caddies remplis à côté de nous. Nous nous
sommes séparés sur le parking une heure
plus tard – je craignais pour mes produits
surgelés. C’était jeudi, en fin d’après-midi ;
samedi soir, nous étions amants.

Clara possédait un joli tempérament et
une belle énergie ; les mamelons très sen-
sibles, capable d’orgasmes multiples,
femme fontaine dans les bons jours, elle se
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révéla habile au doigter anal, par contre se
montra piètre suceuse, et ce, irrémédiable-
ment, de manière atavique. Peu à peu, elle
s’imposa. Elle devint une maîtresse régu-
lière, puis unique. Je supprimai mes autres
contacts, vidai mon répertoire, non sans
éprouver une certaine délivrance. Je trouvai
un peu de paix et de calme. Jusqu’à ce jour,
la compagnie de Clara me satisfait pleine-
ment. J’apprécie sa simplicité, sa pondéra-
tion, son humeur stable et son hédonisme
culinaire. Nous passons ensemble de douces
heures ; nous nous séparons sans douleur
pour retrouver nos vies célibataires. Nous
nous voyons une à deux fois par semaine,
juste ce qu’il faut. En général, après une
petite sortie, nous allons ensuite chez moi.
Nous nous embrassons très peu.

Nous parlons rarement et toujours de
façon succincte de notre vie passée. Je sais
que Clara a été mariée et a deux grands
enfants, l’un vit au Canada, l’autre en
Normandie. Il y a quelques années, elle a
eu une infection pulmonaire, assez sérieuse ;
elle a pratiqué le tennis. Nous discutons
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plutôt du film que nous venons de voir, de
cuisine, d’un prochain week-end, pourquoi
pas Rome, ou Budapest, ou Athènes ? Il
arrive aussi que nous ne parlions pas du
tout, sans aucune gêne ; nous regardons les
gens autour de nous en mangeant ; par
moments, nous nous sourions légèrement ;
je sers le vin. Nous payons chacun notre
tour. Clara préfère que je conduise.

Elle n’est pas très jolie ; non, elle n’est pas
belle même, on peut dire ; mais elle n’est
pas désagréable à regarder ; disons qu’elle a
du charme. Elle s’habille de manière cohé-
rente, des tissus toujours légers, fluides, qui
s’accordent élégamment avec sa silhouette.
Au final, elle dégage une certaine grâce.

Une chose m’épate vraiment chez elle :
sa mémoire des chiffres. Je n’ai jamais vu ça!
C’est prodigieux ! Elle vous ressort des
numéros de téléphone du bout du monde,
des prix, des codes, des dates, des trucs que
tout le monde a oubliés, que personne n’a
même un instant consignés, c’est stupéfiant!

Elle s’est établie dans mon existence un
peu comme un commerçant de quartier
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dont la proximité est bien agréable et
commode. Elle est devenue en quelque
sorte indispensable à ma vie locale.

J’ai réservé notre séjour à Rome dans
une agence Jet tours. Ils étaient en train
de changer de système informatique, nous
avons effectué la réservation manuellement.
L’employée qui s’est occupée de moi a rem-
pli tant bien que mal un formulaire à cases,
avec d’infinies hésitations, s’excusant pour
le temps qu’elle me faisait perdre – « Le
code voyage, où je vais pouvoir trouver
ça ? » –, elle n’avait plus l’habitude. « Ne
nous envoyez pas au bout du monde ; à
Rome, ça suffira. » Il n’y a pas si longtemps
encore, je l’aurais sans doute invitée à
déjeuner : « Vous êtes obligée d’accepter, si
vous voulez que je vous excuse. »

Deux mois plus tôt, nous avions passé un
week-end à Londres. Pour la circonstance,
Clara s’était acheté un appareil photo jetable
vingt-quatre poses, plus trois offertes. Elle
tenait à « immortaliser notre passage dans
la capitale britannique ». Le résultat fut
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catastrophique, c’était une collection de
flous artistiques et de doigts qui traînent et
de mèches de cheveux qui volent devant
l’objectif. Elle m’avait prévenu, la photo
n’était pas son fort. En effet, j’ai pu le
constater : c’était le moins qu’on puisse
dire. «Ah ! Il y a quelque chose, dans celle-
là ! ironisais-je. Un mouvement, un élan,
une envolée lyrique… » Et je décrivais des
courbes avec mes doigts. «C’est ça, moque-
toi ! » Elle était très déçue.

Visiter en couple une grande ville étran-
gère est un vrai plaisir. Encore faut-il pour
cela être accompagné d’une bonne mar-
cheuse, bien chaussée, hors menstrues,
aimant manger et boire, pas trop portée
sur les musées, appréciant à l’occasion
une petite halte sur un banc dans un parc.
Éviter les râleuses, les traînardes, les asthé-
niques, les intellectuelles, les danseuses et
autres accros de la vie nocturne, les blondes
à balconnet trop voyantes. Se munir d’un
guide pratique de format moyen, pouvant
être rangé dans un sac à main de femme,
par exemple.
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Notre séjour à Londres s’était idéale-
ment déroulé, jusqu’à l’avion qui était à
l’heure à l’aller comme au retour. Nous
avions même participé malgré nous à une
manifestation pacifiste antiaméricaine le
long de la Tamise ; j’avais poliment refusé
une pancarte que l’on me proposait de bran-
dir, un portrait de George Bush affublé
d’une petite moustache hitlérienne – « No,
thanks. Next time ! » Nous nous étions
promis de « nous refaire un week-end », à
l’automne. Notre choix s’est fixé assez vite
sur Rome, que nous ne connaissions ni
l’un ni l’autre. C’est seulement après
avoir réservé le voyage que m’est venue à
l’esprit – je n’y avais tout bonnement pas
pensé avant – la locution latine Tous les
chemins mènent à Rome.

*

Tous les chemins mènent à Rome. Ces mots
ne m’ont pas quitté. Ainsi, j’allais à Rome
poussé par une nécessité, conduit par un
chemin. Ce destin qui se révélait, revêtait
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un caractère personnel et anecdotique,
mais aussi, plus largement, transcendant et
universel. La ville de Rome devenait une
destination globale, un but désigné, un
point de fuite et de rencontre essentiel. J’ai
toujours eu la conviction qu’il existe de par
le monde des parcours, des routes et des
lieux privilégiés, chargés de sens et em-
preints d’harmonie. Dans cette géographie
occulte, la vie apparaît comme un moyen
de locomotion à bord duquel nous évoluons
au gré des chemins.

J’avais réservé une chambre à l’hôtel
Fontana, en face de la fontaine de Trevi.
L’avion a atterri à l’aéroport Fiumicino
à l’heure prévue. Une voiture de l’hôtel
nous attendait. Un homme s’est présenté
à nous dans l’aérogare en déclarant d’em-
blée qu’il était notre chauffeur, sans même
s’être assuré de notre identité. Il connaissait
nos noms ; nous l’avons suivi. Sur l’auto-
route, ça roulait parfaitement bien ; puis,
en ville, il y eut à peine quelques ralentis-
sements. Intrigué, je demandai à notre
chauffeur comment il nous avait reconnus
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à l’aéroport. Dans un anglais approximatif,
il répondit seulement qu’il avait vu nos
photos.

Nous nous garâmes peu avant piazza di
Trevi et nous gagnâmes l’hôtel à pied.
Nous découvrîmes alors la fontaine, monu-
mentale, grandiose, avec ses colonnes et
ses bas-reliefs, ses statues émergeant d’un
socle rocheux accidenté, creusé de mini-
dépressions, où jaillissait l’eau en cascade.
Des touristes en nombre s’agglutinaient
autour du bassin, se faisaient photogra-
phier en train de jeter une pièce de
monnaie dans l’eau, le dos tourné à la
fontaine. Nous nous faufilâmes avec nos
bagages dans le sillage de notre chauffeur,
qui se retourna pour s’assurer qu’on était
toujours là – ça suit ? La façade de l’hôtel
avait vue sur la fontaine ; au dernier étage
culminait une verrière qui abritait la salle
du petit déjeuner. La réception donnait
quasiment sur la rue, à l’image d’une petite
boutique de quartier.

L’employée de l’agence Jet tours m’avait
certifié, à propos de l’hôtel Fontana, qu’ils
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avaient eu «de bons retours ». «C’est déjà
ça ! », lui avais-je répondu. Le comptoir de
la réception était enclavé dans un étroit cou-
loir aux couleurs sombres menant à l’ascen-
seur. Notre chauffeur échangea quelques
mots en italien avec le réceptionniste et
s’éclipsa. « Bonjour monsieur ! Madame !
Vous avez fait bon voyage ? Vous pouvez
m’appeler Marcello. » Marcello, fine mous-
tache noire et cheveux gominés, parlait un
français tout à fait correct, avec un irrésis-
tible accent charmeur. Clara et moi-même
devions tomber pendant ces trois jours sous
le charme des Italiens et de leur incompa-
rable élégance. Je remplis une fiche de ren-
seignements que Marcello rangea ensuite
dans une pochette plastique dans laquelle
se trouvait déjà une photocopie de mon
passeport. Je me souvins alors que l’em-
ployée de Jet tours m’avait demandé une
pièce d’identité ; je lui avais fourni mon
passeport. L’agence aura communiqué une
copie à l’hôtel.

Des bagages encombraient le couloir
devant l’ascenseur, des touristes en partance,
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sans doute. Nous prîmes possession de notre
chambre, au deuxième étage. La pièce était
petite mais agréablement décorée, la salle
de bains un peu ancienne – le carrelage
était cassé par endroits et craquait sous les
pieds. Je testai le matelas et notai en même
temps le bruit incessant de la fontaine qui
pénétrait par la fenêtre ouverte, derrière de
hauts rideaux. La vue était splendide. Clara
me rejoignit et s’accouda sur le rebord de
la fenêtre à mes côtés. Nous jouissions d’un
observatoire privilégié, englobant toute la
place, surplombant de manière souveraine
l’activité grouillante qui régnait autour
de la fontaine. On distinguait bien les
trois rues – tre vie – qui convergeaient vers
la place.

Clara alla à la salle de bains. Je restai
à la fenêtre à contempler le spectacle.
Comme un décor de scène, la fontaine
masque le mur du Palazzo Poli sur lequel
elle s’appuie, s’offrant au public dans un
effet théâtral grandiloquent. Au centre,
campe Neptune ; devant lui, deux tritons
aux côtés de chevaux, l’un représentant la
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tempête, l’autre, la mer au repos. Les dimen-
sions imposantes de l’ouvrage se trouvent
accentuées par la relative exiguïté de la
place. Selon la tradition, jeter une pièce
de monnaie dans le bassin est un gage de
retour dans la Ville éternelle, une espèce
d’assurance-vie. Les touristes en profitent
au passage pour faire un vœu, en supplé-
ment, un petit bonus, on ne sait jamais.
On ne manque pas d’immortaliser le geste
en prenant une photo. On se place dos à
la fontaine, sa pièce à la main, prêt à la
lancer par-dessus son épaule, solennel,
poseur, à l’instar des célébrités politiques
déposant leur bulletin de vote dans l’urne
sous les flashes des journalistes ; en gé-
néral, les passants s’arrêtent gentiment le
temps de la mise au point et du déclic. Je
remarquai dans la foule un photographe
professionnel, équipé d’un appareil nu-
mérique et d’une imprimante portative en
bandoulière, qui proposait ses services aux
touristes.

Nous sortîmes. Il faisait incroyablement
beau et chaud. Nous avions quitté Paris le
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