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À Christiane Rochefort.


 
Quelle carte as-tu tirée ?

Une fillette qui appelle au secours.
Oh Nicky !


 
Flora & les sept garçons


 
L’ÉPOUSE de l’Ogre avait mis au monde sept
filles aussi jolies les unes que les autres. Point
de ces petits yeux gris et tout ronds, de ce nez
crochu ni de cette fort grande bouche avec de longues dents fort aiguës et fort éloignées l’une de
l’autre que décrit Charles Perrault dans un conte
célèbre. Tout en elles – leurs yeux en amande,
leur nez grec, leur bouche finement ourlée –
n’était que grâce et harmonie. Leur père les appelait ses « petites princesses ». À chaque naissance il
demandait à Doigts-de-fée, le forgeron du village,
de façonner une couronne en or si parfaitement
ajustée au crâne de la nouvelle-née qu’elle ne glissait ni pendant ses jeux ni pendant son sommeil.
Cette couronne possédait en outre la particularité
d’être légère comme une plume et assez souple
pour s’élargir à la taille de celle qui la portait au
fur et à mesure qu’elle grandissait. Comme un
ruban élastique, si vous voyez ce que je veux dire.
Flora est la dernière née. Sa naissance n’est
pas loin derrière elle, deux ans à peine. Ses grands
yeux noirs écarquillés expriment la perplexité
qu’elle ressent à vivre dans un monde où elle n’a
pas encore ses repères. Elle commence juste à distinguer la limite entre elle et ce qui l’entoure, à
comprendre que le ventre maternel, d’où elle est
rondement sortie, a définitivement cédé la place à
un plat pays d’ombres et de lumières. Du matin
au soir on la voit trottiner aux basques de sa mère,
la suivre au potager où elles cueillent petits pois et
framboises, au poulailler où elles ramassent les
œufs des poulettes rousses, dans les chambres,
dans la cuisine, partout où l’exigent les tâches ménagères et il y en a pléthore dans une famille de
neuf personnes. À moins que perchée sur l’escalier extérieur qui conduit au grenier, de là-haut
elle observe les allées et venues de ses six grandes
sœurs. Que leur montre-t-elle quand elle tend
le doigt vers le ciel : la lisse nappe bleue ? les
arabesques des hirondelles ? les éclats radieux du
soleil trouant les nuages légers ? Que désigne-t-elle
du vieux tilleul : la brise dans son feuillage argenté ? l’odeur suave de ses fleurs ? Et de sa mère :
l’amour ? Un vrai chaton manqué, s’attendrit
celle-ci qui la préfère à toute autre. Ne vous étonnez pas de cette inclination. Si vous lui en faites la
remarque elle vous répondra : La dernière née
n’est-elle pas la plus fragile ? L’Ogre se montre
reconnaissant envers son épouse du bonheur qu’il
connaît, grâce à elle, à être le père d’une telle nuée
de rires, de frisettes, de petites menottes et de
pieds menus.
Chaque matin au réveil la mère donne le sein
à Flora. Cet allaitement partiel lui tient lieu de
contraception quand bien même c’est toujours
pendant la période précédant le retour de couches
qu’elle se retrouve enceinte. Elle se demandait si
elle atteindrait l’âge de la ménopause sans qu’elle
sente jamais le sang s’écouler à nouveau entre ses
cuisses quand l’imprévisible survint.
 
Si vite ?
Eh oui, si vite.
 
Cet après-midi-là l’épouse de l’Ogre avait découvert, errant dans la forêt où elle ramassait des
pommes de pin et des brindilles de bouleau bien
sèches pour démarrer le feu dans la cheminée (les
bûches, c’est l’Ogre qui s’en chargeait), sept petits
garçons égarés par leurs parents bûcherons qui
n’avaient plus les moyens de les élever. Depuis
des jours ne se nourrissant que de baies sauvages,
ne dormant que d’un œil par crainte des loups,
sales, dépenaillés, tremblants de faim et de froid,
ils faisaient chagrin à voir. Émue par leurs pauvres
mines, elle avait accepté de leur offrir un abri pour
la nuit. Augurant le courroux de son mari qui
n’acceptait pas la présence d’étrangers dans la
maison, elle avait insisté auprès de l’aîné qui avait
l’âge de sa fille aînée Realia : une nuit une seule.
— Ne faites pas de bruit, recommanda-t-elle à
ces malheureux enfants en les introduisant dans
une chambre inoccupée de l’étage non sans les
avoir réconfortés auparavant d’une soupe de
lentilles au lard et de tranches de pain bis. Mon
mari est un ogre, s’il vous entend il vous dévorera
tout crus.
Sachez-le, malgré l’immense amour que la
mère éprouvait pour ses filles, il lui arrivait de
regretter que quelques paires de chromosomes
XY n’aient jamais pris date dans son ventre.
 
Comment une telle épouvante a-t-elle pu se
produire !
Vous l’apprendrez bientôt.
 
L’Ogre ne rentre pas les mains vides de sa
journée de chasse. Il a abattu une biche et son
faon, il exulte.
— Et maintenant, à nous le broquard ! s’écrie-t-il.
Après avoir dépiauté et dépecé le jeune animal
il l’embroche dans la cheminée puis en fait sauter
à la poêle, avec des oignons rouges et une pincée
de safran, quelques fines tranches pour ses petites
princesses. Comme leur père elles ont un bon
coup de fourchette et apprécient le gibier fraîchement tué.
La mère, de son côté, touche à peine à son
assiette, elle chipote. Épouser un Ogre ne fait pas
de vous une ogresse. Ni la chair fraîche animale
ni la chair fraîche humaine ne l’ont jamais fait
saliver. Et même, ces derniers temps, l’odeur de la
viande crue ou cuite a tendance à l’incommoder.
Serait-elle à nouveau enceinte ?
Mais voilà que l’Ogre se lève soudain de table !
Il monte à l’étage, parcourt le couloir à longues enjambées, s’attarde devant la porte de la
chambre d’ordinaire inoccupée (où dorment les
sept petits garçons), renifle bruyamment.
Autour de la table du repas, les inquiétudes
sont à couper au couteau : celle des filles qui ne
comprennent rien à la conduite de leur père, celle
de la mère qui ne la comprend que trop bien.
Il revient s’asseoir sans un mot, croque sauvagement dans le cuissot.
— Votre mère a pris le temps d’aller en forêt
nous approvisionner en petit bois, dit-il enfin
d’une voix enjouée. Bénie soit-elle. Venez vous
asseoir près de la cheminée, mes princesses. Je
vais relancer le feu et vous raconter une histoire.
L’Ogre tape quelques bûches l’une contre
l’autre, en choisit deux dont le choc émet un son
chantant : elles brûleront bien. Il les dispose sur
les braises, donne quelques coups de soufflet afin
de ranimer les flammes, s’installe dans le fauteuil
voltaire. Et les sept filles de se rassembler gaiement à ses pieds cependant que leur mère, l’air
distrait, remplit le lave-vaisselle.
 
Quelle histoire l’Ogre a-t-il racontée à ses
filles ?
Comme elles ne se lassaient jamais d’écouter
les légendes familiales il leur a raconté l’histoire
d’un arrière-arrière-grand-oncle de ses ancêtres.
Elle commence ainsi : « Il était une fois un homme
qui avait de belles maisons à la Ville et à la
Campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des
meubles en broderie et des carrosses tout dorés… »
Subjuguées par la voix de conteur de leur père qui
savait à merveille créer une atmosphère tour à
tour joyeuse ou terrifiante, les fillettes attendaient
en frissonnant l’épisode où la jeune épouse crie
par trois fois : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu
rien venir ? » En enfants qui n’ont rien à craindre,
elles aimaient avoir peur.
 
Dans la chambre à l’étage, Antoine, l’aîné des
garçons, avait entendu les pas de l’Ogre résonner
dans le couloir puis ses reniflements derrière la
porte. Il sait désormais à quoi s’en tenir sur le sort
qui leur est réservé à ses frères et à lui. Quand
tous sont endormis – l’Ogre et son épouse, leurs
sept filles, ses six frères – il entre dans la chambre
des filles sur la pointe des pieds et remplace leurs
sept couronnes d’or par les sept bonnets de laine
que ses frères et lui portaient. Il regagne la
chambre en emportant les couronnes dont il coiffe
ses frères et se coiffe. Il s’endort sans entendre les
pieds furtifs qui entrent à leur tour dans la chambre
des filles puis dans la chambre des garçons. Une
ombre se penche sur le large lit, les yeux noyés de
larmes.
 
Le dénouement approche !
En effet.
Je le redoute…
Attendez de voir.
 
Au milieu de la nuit, l’estomac excité par la
jeune chair humaine qu’il a flairée dans le couloir,
l’Ogre se réveille. Il se lève sans bruit, entre dans
la chambre où dorment les garçons, s’approche
du lit à tâtons. Quelle n’est pas sa surprise de
sentir sous ses doigts sept couronnes d’or. La faim
l’aura donc à ce point désorienté ? Il ressort de la
pièce et se dirige funestement vers l’autre chambre,
la chambre où dorment ses petites princesses.
 
[image: ]
 
Le lendemain matin, sept corps démembrés à
demi dévorés le disputaient à un charivari de
draps, d’oreillers et de bonnets de laine ensanglantés : l’épouse de l’Ogre reposait morte au milieu de ses six grandes filles. Au pied du lit gisait
un huitième corps : à la lumière de l’aube s’apercevant de sa méprise, de désespoir l’Ogre s’était
tranché la gorge.
 
Les garçons étaient déjà loin. Et si vous aviez
choisi cette belle journée ensoleillée pour botaniser en forêt ou conter fleurette à votre fiancé, vous
auriez vu se faufiler à vive allure entre les futaies
sept petites silhouettes couronnées d’or.
L’aîné, Antoine, courait en tête, un chaton
juché sur ses épaules. Vous l’avez deviné, c’était
Flora cheveux au vent.

 
Belle comme un Bellini


 
AUX yeux de Boris et d’Alexandre, Maria était
aussi belle que la Vierge de Giovanni Bellini
qui illustre l’École de Venise dans L’Encyclopédie
de la Renaissance italienne. Et de même que cinq
siècles auparavant Nicolosia Bellini avait épousé
Andrea Mantegna ami de son frère Giovanni,
Maria épouserait bientôt Alexandre ami de son
frère Boris. Leurs parents, qui se fréquentaient
depuis des années, se félicitaient de cette union.
Le projet de ce mariage résultait d’un arrangement, ignoré des deux familles, entre les trois
jeunes gens : le véritable couple était formé
d’Alexandre et de Boris. Ravis du pied-de-nez secret qui, en les rapprochant, leur évitait en outre
de se confronter à une époque et un milieu pour
qui un sacrement béni par Rome ne pouvait
consacrer l’union de deux personnes du même
sexe, Maria et Alexandre se plièrent à toutes les
règles de ce qu’ils considéraient comme un jeu de
société : cérémonies à la mairie du huitième
arrondissement puis à l’église Saint-Augustin,
réception suivie d’un grand bal au Cercle militaire.
Alexandre avait revêtu un smoking bleu nuit,
Maria portait, dessinée spécialement pour elle par
une jeune styliste de ses amies, une robe blanche
si originale – des fentes latérales, découpant la
jupe, découvraient ses jolis mollets enrubannés
de fleurs en dentelle de Calais – que les revues de
mode s’empressèrent de la photographier et de la
commenter à longueur d’éditoriaux.
Au milieu de la nuit Boris les rejoignit dans la
suite nuptiale appelée, hommage à Watteau,
« L’accord parfait ». Les jeunes mariés avaient décidé d’occuper l’inévitable nuit à lire une comédie
d’Alfred de Musset. On ne badine pas avec l’amour,
nous semble-t-il. Allongé dans le grand lit entre
les deux personnes qu’il chérissait le plus au
monde, son amant et sa sœur, Boris les écouta
interpréter les rôles de Camille et de Perdican, de
Rosette et du Baron, de Dame Pluche et de Maître
Blazius, lui-même ajoutant sa modeste touche à la
charmante Rosette.
 
Le lendemain, Maria et Alexandre partirent en
voyage de noces à Venise, Boris les accompagnait.
Un arrêt à Lausanne sur les hauteurs de Coligny
(là où se trouve aujourd’hui la fondation Bodmer)
pour admirer les serres de fleurs exotiques rapportées d’un voyage en Perse par une grand-tante
botaniste ; un arrêt à Milan pour assister à la création de Belfagor à la Scala.
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« Flora, Alice, Jeanne, Lynne, Léa, Noëlle, Antoinette,
Corine, Angélique, Louise… jour après jour, au mois de mars
2015, ces fillettes, ces adolescentes, ces jeunes femmes ont
pris forme devant moi. J’avais croisé certaines il y a bien longtemps, d’autres je ne connaissais pas même leur nom. Elles se
tenaient maintenant autour de moi, sur le point de naître ou
de renaître, vives, inquiètes, curieuses, attentives, venues du
temps des contes et de la littérature d’aujourd’hui.
J’ai prêté l’oreille, j’ai écouté chacune me raconter son
histoire.
Elle commence sur un muret entre Sauve et Pompignan,
dans une chambre d’enfant, un taxi parisien, une oasis, une
librairie de Saint-Malo, une buvette du port d’Oslo ou sous
les décombres d’une ville bombardée. Les voici à la veille de
leur mariage, rêvant au bord d’un étang ou se demandant une
nuit, dans un bar de Pigalle, si elles seront encore en vie le
lendemain. »
D. D.
 
Dominique Dussidour, qui fait partie du comité de rédaction
de remue.net, est l’auteur de sept romans, d’une biographie du
peintre Edvard Munch (Gallimard) et de cinq récits, dont Les
Matins bleus et S.L.E. Récits d’Algérie (La Table Ronde).
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