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Présentation de l’éditeur :


      Jeune veuf, Ethan Grey vit en reclus, uniquement préoccupé de la gestion de ses affaires. En quête d’une gouvernante pour ses deux fils, il engage Alice Portman, une vieille fille collet monté qui lui reproche d’emblée de ne pas s’intéresser à l’éducation de ses enfants. Peu à peu, Ethan découvre que, derrière ses affreuses lunettes, se cache une charmante personne, vulnérable et mystérieuse, qui vit sous un faux nom et paie encore le prix d’un terrible scandale survenu des années plus tôt. Il se rapproche d’Alice et trouve entre ses bras un sentiment qui ressemble au bonheur. Sans savoir que leur passé douloureux est sur le point de les rattraper…


    

      
Biographie de l’auteur :


        GRACE BURROWES est une auteure de romances historiques. Elle est, avec Elizabeth Hoyt, une des romancières contemporaines qui ont renouvelé le genre. Traduits dans le monde entier, ses romans ont conquis des milliers de lectrices.


        


        


        Couverture : Piaude d’après © Lee Avison / Trevillion Images


    


    



      


      


      © Grace Burrowes, 2013


      


      Pour la traduction française


      © Éditions J’ai lu, 2016


  


  


    Grace Burrowes


    Grace Burrowes est une auteure de romances historiques. Grande lectrice, elle a été rédactrice et éditrice, avant de devenir avocate spécialisée dans le droit familial. Elle est, avec Elizabeth Hoyt, une des romancières qui ont renouvelé le genre. Traduits dans le monde entier, ses romans ont conquis des milliers de lectrices. Auteure d’une trentaine de livres, elle a été finaliste à cinq reprises du prestigieux RITA Award et a reçu de nombreuses récompenses pour ses textes.


  






Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Le captif

No 11315

Le traître

No 11405

Le chef du clan

No 11488

LES LORDS SOLITAIRES

1 – Darius

No 11507

2 – Nicolas

No 11553



À ceux d’entre nous
à qui des Choses Affreuses sont arrivées.





1


La colère et la peur empêchaient Ethan Grey de ressentir les effets de la fatigue. Jurant dans sa barbe, il explorait les placards et regardait sous les lits de ce qui était devenu le dortoir des garçons à Belle Maison.

— Jeremiah ! Joshua ! Où êtes-vous ?

Il avait beau s’efforcer de ne pas céder à la panique, la violente tempête à travers laquelle il venait de chevaucher ne l’incitait pas au calme. Par une nuit comme celle-ci, que des enfants soient introuvables dans leur chambre était particulièrement inquiétant. Un éclair illumina la pièce, suivi d’un coup de tonnerre assourdissant qu’il sentit vibrer jusque dans ses tripes.

Les quatre petits lits défaits étaient vides.

L’inquiétude d’Ethan atteignit de nouveaux sommets. Se pouvait-il que Jeremiah et Joshua aient décidé, cette nuit entre toutes, d’aller dormir avec Ford et John dans leur cabane dans les bois ? En route, à peine une heure plus tôt, il avait vu un arbre frappé par la foudre. Imaginer ses fils lâchés dans la nature par ce temps suffisait à…

— Il me semblait bien t’avoir entendu, lança une agréable voix de baryton depuis le seuil.

Ethan traversa la pièce en trois enjambées et fusilla son frère du regard.

— Je te laisse mes enfants afin qu’ils puissent faire connaissance avec leur oncle, et je rentre à minuit passé pour constater qu’ils ne sont pas dans leurs lits !

Encore plus grand et puissamment musclé qu’Ethan, Nicolas s’arrangeait néanmoins pour apparaître bienveillant.

— Tes enfants vont bien, assura-t-il. Viens, je vais te conduire à eux.

En le précédant dans le couloir, il expliqua :

— La tempête a réveillé tout ce petit monde. Je suis d’ailleurs surpris que tu aies toi-même décidé de la braver.

— Je t’avais dit que je serais là cette nuit.

En fait, c’était à ses fils qu’Ethan l’avait promis. Une promesse était une promesse pour Joshua et Jeremiah, âgés de cinq et six ans, et ils étaient dotés d’une bonne mémoire. Pour leur apprendre à tenir parole, leur père se devait de respecter la sienne.

— En effet, tu l’avais dit, reconnut Nick.

Après s’être immoblisé devant une porte au troisième étage, il invita son frère à l’attendre un instant et alla s’entretenir brièvement avec le valet qui se tenait au bout du couloir.

— Mais, sauf erreur de ma part, reprit-il en revenant vers son frère, tu as ruiné une belle paire de bottes, tu t’es mis dans une humeur de chien et tu risques une belle bronchite.

Il l’empêcha de répliquer en plaçant un doigt sur ses lèvres, ouvrit doucement la porte et l’invita d’un geste à jeter un coup d’œil dans la pièce.

Quoique meublée confortablement, ce devait être une chambre de domestique. Un bon feu brûlait dans l’âtre et, installés sur le tapis devant la cheminée, les deux fils d’Ethan flanquaient une jeune femme en robe grise dont l’épaisse chevelure avait été visiblement attachée à la hâte. Un livre posé dans son giron, une paire de lunettes en équilibre sur le nez, elle leur faisait la lecture.

De part et d’autre de Jeremiah et de Joshua étaient assis deux autres garçons qui écoutaient l’histoire aussi attentivement qu’eux. À l’autre extrémité du tapis, la femme de Nick avait passé le bras autour de Priscilla, la fille des Belmont.

— Le grand méchant loup avait très mauvaise haleine pour avoir mangé trop d’oignons au dîner, racontait celle qui devait être la gouvernante. Il leur dit d’une voix grondante : « Je vais vous croquer le nez et vous mâchouiller les doigts de pied. »

— Les loups ne mangent pas d’oignons ! protesta Jeremiah.

— Avec leurs steaks, ils en mangent. Et celui-ci en mangeait aussi avec ses sandwiches au mouton.

— Comment s’appelait-il ? voulut savoir Joshua. Le loup. Il doit bien avoir un nom ?

— Nous l’appellerons…

La gouvernante – une créature assez terne, dotée cependant d’une voix agréable – leva les yeux de son livre et découvrit Ethan et Nick sur le seuil.

— Bonsoir monsieur Grey, salua-t-elle.

— Papa ?

Joshua et Jeremiah se levèrent d’un bond. Le plus jeune s’apprêtait à s’élancer vers son père lorsque son aîné le retint par sa chemise de nuit.

— Bonsoir, papa, dit-il d’une voix légèrement chevrotante. Oncle Nick a dit qu’on pouvait avoir plus d’histoires à cause de la tempête. Priscilla avait peur.

— Bien sûr que vous pouvez, confirma Nick, qui traversa la pièce pour aller s’asseoir près de sa comtesse. Votre tante Leah n’était pas effrayée, mais je dois avouer que j’étais moi-même un peu nerveux. Elle a donc décidé que si elle devait me raconter une histoire pour me rassurer, vous autres enfants pouviez bien en profiter aussi.

Ethan réalisa que ses enfants l’observaient d’un air circonspect, ainsi que les deux autres garçons et la fille. Nick et Leah aussi semblaient guetter avec prudence sa réaction. La gouvernante, elle, ne lui avait jeté qu’un bref coup d’œil avant de baisser de nouveau les yeux sur son livre.

— Ce loup qui aime les oignons est comme nous, dit-elle. Il aimerait bien qu’on en termine avec son histoire. Nous en étions justement à l’endroit qu’il préfère.

— Papa ? demanda Jeremiah.

Il se tenait presque au garde-à-vous et n’avait pas lâché la chemise de son frère.

Ethan se força à sourire.

— Naturellement, finissez votre histoire, répondit-il. Nous nous verrons demain matin. Mes amitiés au loup.

Il hocha la tête pour saluer tout le monde, puis tourna les talons.

— Je t’accompagne, décida Nick en se relevant. Je ne suis toujours pas rassuré. Un peu de compagnie me fera du bien avant de rejoindre mon lit.

Alors qu’ils regagnaient le premier étage, Ethan nota que ses bottes – qui, quoique neuves, commençaient à être confortables – faisaient un drôle de bruit à chacun de ses pas. Avoir dû parcourir à pied les deux derniers miles en tirant par la bride un cheval affolé par la tempête leur avait probablement été fatal.

— Désolé d’avoir interrompu le conte de fées, grommela-t-il.

— Au moins, tes fils sont rassurés de savoir que tu es rentré sain et sauf. Tu aurais pu sans problème te joindre à eux, tu sais. Mlle Portman est une perle qui me fait presque regretter de ne plus être un enfant.

— Mais tu es un enfant, répliqua Ethan. Le plus grand enfant du royaume.

Alors qu’ils approchaient de sa chambre, il lança un regard à son frère et eut droit à un hochement de tête satisfait en guise de réponse.

— Tu attends quelque chose de moi ? s’enquit Ethan en ouvrant la porte.

Un valet de pied installait un paravent près du feu – Nick avait dû ordonner qu’on lui prépare un bain.

— Le plaisir de passer un peu de temps en ta compagnie, peut-être ? répondit ce dernier.

Sans y être invité, il le suivit dans la chambre et ajouta :

— Un plateau-repas va t’être monté. Je me doute que le voyage s’est mal passé.

— La foudre est tombée sur un arbre en bord de route.

Dans un bruit de cuir détrempé, Ethan alla s’installer dans un fauteuil près de la cheminée sans se soucier d’en tremper l’assise.

— Argus a failli me jeter à terre en se cabrant, et à partir de là j’ai dû le mener par la bride.

Comme il faisait mine de se déchausser, Nick proposa de l’aider.

Au premier essai, la botte dont il avait empoigné le talon ne coulissa qu’à peine. Il lui fallut se retourner et s’installer à califourchon au-dessus de la jambe de son frère pour réussir à la lui ôter. La seconde ne se montra pas plus coopérative. Ethan ne s’en serait pas sorti seul, de toute évidence.

— Merci, dit-il en se levant pour déposer son gilet au dos d’une chaise. À cette heure, tu ne devrais pas être au lit avec ta femme ?

— Nous étions au lit quand nous avons entendu du raffut à l’étage. Leah pensait que seule Priscilla s’était levée, mais en fait, tout le monde était debout, si bien que leur gouvernante les a emmenés dans sa chambre pour leur raconter une histoire.

Tout cela n’expliquait pas en quoi un pair du Royaume avait pu se sentir concerné par les tracas de la nursery.

Après s’être débarrassé de sa chemise, Ethan chercha où l’accrocher.

— Donne-moi cela, ordonna son frère. Le pantalon et les chaussettes aussi.

— Les chaussettes sont irrécupérables.

Ethan marqua une pause pour bâiller longuement avant d’achever de se déshabiller.

— J’imaginais être trop fatigué pour un bain, reprit-il en considérant le tub, mais j’avais tort – tu remarqueras en passant que cela m’arrive rarement.

Sans attendre, Ethan traversa la pièce et s’immergea dans l’eau avec un soupir de bien-être. Son bonheur serait complet si son frère consentait à s’éclipser.

Après avoir mis les vêtements à sécher, Nicolas alla chercher deux serviettes et une savonnette dans une armoire.

— Quand es-tu devenu à ce point cynique ? lâcha-t-il.

— À quatorze ans.

Nick fronça les sourcils et lui tendit la savonnette. Après avoir mis les serviettes à chauffer devant l’âtre, il s’assit sur un repose-pieds près du tub.

— Comment va notre cher Beckman ? s’enquit-il.

— Cela ne peut pas attendre demain ?

Tel un monstre marin surgi des profondeurs, un grand pied creva la surface et fut dûment savonné avant de replonger.

— À tes risques et périls, l’avertit Nick en croisant les bras. Nous avons des invités, ce qui signifie que nous ne serons pas seuls à la table du petit déjeuner. Les Belmont sont des gens délicieux, mais la voix de leur fille Priscilla briserait le cristal quand elle cherche à attirer l’attention. Sans compter que notre neveu Ford, et John, le frère de Leah – cinq ans tous les deux – se chargent de lui donner la réplique. Tes enfants sont des modèles de bienséance, naturellement, même s’il leur arrive de se laisser entraîner par leurs pairs. Et c’est sans compter sur Nita, Kirsten et Suzannah – nos chères sœurs –, que nous adorons en toutes circonstances, de même que Della – la plus jeune d’entre elles – qui s’y entend comme personne pour mettre un peu d’animation au saut du lit.

Ethan affichait un léger sourire, ravi qu’il était d’apprendre qu’une vie de famille pouvait se révéler aussi agitée qu’une chevauchée dans la tempête.

— À part ces attentats matinaux contre tes tympans, comment cela va-t-il pour toi ? s’enquit-il.

La mort de leur père, trois mois plus tôt, avait fait de son frère l’héritier du comté de Bellefonte. Il s’était marié à peine quelques jours avant le décès du comte et n’était venu s’installer à Belle Maison avec sa famille qu’au début de l’été.

— Plutôt bien, admit Nick. Il y a certes beaucoup à faire. Les problèmes de succession ne sont pas tous réglés. Tu as vu Beckman ?

— Je l’ai vu, oui.

Ethan plongea la tête sous l’eau et entreprit de se laver les cheveux pour se donner le temps de la réflexion.

— Notre frère est aussi bronzé qu’un sauvage, reprit-il enfin. Il est assez remonté contre lady Warne, qui a laissé le domaine de Three Springs partir à vau-l’eau. Il fait du bon travail pour y remédier, mais il n’obtient pas autant de succès pour le moment avec l’intendante.

Voilà tout ce qu’il pouvait dire sans trahir les secrets fraternels.

Après leur avoir servi un verre de brandy, Nick alla ouvrir à un valet qui venait de frapper. Il revint avec un plateau chargé de viande froide, de fromage, de pain beurré, d’un bol de fraises et d’un autre empli de soupe fumante. L’eau vint à la bouche d’Ethan, qui trouva la force d’achever sa toilette et de se relever. Nick se chargea de le rincer en lui versant sur la tête le contenu d’une aiguière, puis lui tendit une serviette.

Le laissant se sécher, il transporta leurs deux verres et le plateau devant la cheminée avant d’aller prendre une chemise de nuit et une robe de chambre dans une armoire.

Lorsqu’il les lui tendit, Ethan le remercia d’un sourire narquois.

— Tu ferais une parfaite petite épouse, plaisanta-t-il.

— Si on ne peut plus s’aider entre frères.

Dès qu’il se fut assis face à lui, Nick lui donna le bol de soupe et lâcha d’une voix menaçante :

— Finis-la, sinon je te dénonce à nos sœurs.

— Beckman m’a chargé de les embrasser de sa part.

Son bol de soupe avalé, Ethan se prépara un sandwich pendant que Nick sirotait son brandy, le regard perdu dans les flammes.

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? finit par demander Ethan, soupçonneux.

Sans quitter l’âtre des yeux, Nick répondit :

— Je voudrais que tu réfléchisses à quelque chose. Juste que tu réfléchisses. Je ne suis pas sûr d’être moi-même tout à fait à l’aise avec cette idée.

Ethan fronça les sourcils. Tant de précautions oratoires ne lui disaient rien qui vaille.

— Que je réfléchisse à quoi ? s’impatienta-t-il.

Nick hésita un instant avant de suggérer :

— Que dirais-tu de laisser tes fils ici ? Nous avons proposé au frère de Leah de garder ses enfants quelque temps, et les quatre garçons sont à peu près du même âge. Ils se sont bien amusés ensemble, ces dernières semaines, et nous avons beaucoup apprécié de les avoir avec nous.

La stupeur d’Ethan fit place à l’incompréhension.

— Laisser Joshua et Jeremiah ici ? Tu viens à peine de faire leur connaissance. Et pourquoi te charger également des enfants du frère de Leah ? Cette maison est grande, certes, mais ce n’est pas comme si elle était vide. D’où tiens-tu que tu peux disposer de mes fils ainsi ?

Ethan s’était levé et arpentait la pièce tel un lion en cage, les mains derrière le dos. Il sentait naître au fond de son crâne cette sourde migraine que suscitait toujours en lui l’autoritarisme de son frère.

— Lorsque Ford retournera chez son père, expliqua Nick, John n’aura plus personne de son âge. Je ne te demande pas de laisser Joshua et Jeremiah ici de manière permanente ; il me semble juste que ce pourrait être une bonne solution pour le court terme.

— Une bonne solution pour qui ? répliqua Ethan en le foudroyant du regard. Je ne doute pas qu’ils se soient amusés comme des fous cet été et qu’ils aient eu le temps de devenir amis. Mais que se passera-t-il quand Trent Lindsey se souviendra qu’il a un fils et que Ford s’en ira ? Ou que John partira à son tour ? Que se passera-t-il quand il faudra les séparer alors qu’ils seront devenus plus proches que des frères ?

De vieilles blessures – qui auraient dû être guéries depuis longtemps – motivaient cette volée de questions, Ethan en était conscient.

Son frère se leva.

— Je te demande juste d’y réfléchir, dit-il d’un ton égal. Et c’est une offre, pas une requête. J’aurais dû attendre demain pour t’en parler, mais j’ai l’impression que tu comptes repartir pour Tydings assez vite.

— Assez, en effet, admit Ethan en s’efforçant de dominer sa colère. Nous pourrons en discuter plus tard, mais je suis leur seule famille, c’est donc à moi de décider ce qui leur convient le mieux.

Son frère lui adressa un sourire aimable, alors qu’en dépit de sa fatigue et de son mal de crâne Ethan l’aurait volontiers rossé.

— Bien sûr, répondit Nick. Bonne nuit, Ethan. Je suis heureux que tu sois rentré sain et sauf.

— Bonne nuit, Nicolas. La tempête ne te fait plus peur ? Tu vas pouvoir rejoindre ta chambre tout seul ?

— Va au diable, Ethan, répliqua Nick en tournant les talons, non sans que son frère ait eu le temps de voir son sourire amusé. Et fais de beaux rêves.

— Tu n’auras qu’à crier si tu rencontres le loup dans les tiens, renchérit Ethan. Je viendrai te consoler.

Sur le seuil, Nick lui souffla un baiser avant de refermer doucement derrière lui.

Ethan retourna s’asseoir près du feu et passa une main nerveuse dans ses cheveux humides. Tout en se confectionnant un autre sandwich, il songea au courrier qu’il avait pris le temps de passer prendre à Tydings après être allé chez Beckman. Au milieu de toutes sortes de missives émanant de ses intendants et autres, il avait trouvé la lettre de démission du précepteur de ses fils.

Le très digne M. Harold, officiellement en vacances chez sa sœur à Bath, en avait probablement profité pour se trouver une meilleure position que celle que pouvait lui offrir Ethan Grey, le fils aîné, bâtard de surcroît, de feu le comte de Bellefonte. Ce qui était dommage, car, sous sa férule, Joshua et Jeremiah avaient progressé sur le plan scolaire.

Après tout, songea Ethan en achevant son sandwich, peut-être son frère avait-il raison et valait-il mieux que ses fils restent à Belle Maison. Cette perspective n’était pas pour lui plaire, mais il avait dû se faire à plus détestable encore, et il avait survécu.

Il se mit au lit sans attendre. Alors que ses pensées se faisaient plus confuses, il se surprit à songer qu’au terme d’un voyage éprouvant et dangereux il aurait bien mérité lui aussi qu’on lui raconte une histoire de loup amateur d’oignons. Une histoire qu’il aurait écoutée, lové contre le flanc doux et parfumé d’une gouvernante à la voix douce…

 

 

À l’aube d’une belle journée d’été, Ethan alla constater avec son frère les dégâts occasionnés par la tempête. Alors que leurs chevaux pataugeaient dans les chemins boueux, il eut droit à l’interrogatoire auquel il avait échappé la veille.

Avait-il une idée pour leur cher frère George, dont les tendances à l’inversion se faisaient de plus en plus préoccupantes ? Ethan suggéra le service diplomatique, le continent se révélant plus éclairé sur ce sujet.

Accepterait-il d’assister à l’investiture de Nick à l’automne ? Ethan répondit par l’affirmative, sans juger bon de préciser que cette invitation lui faisait plaisir.

Et lorsque son frère voulut savoir comment il se faisait qu’un homme aussi séduisant et prospère que lui ne soit pas encore remarié, Argus renâcla vivement, comme si l’animal avait perçu le déplaisir que cette question causait à son maître.

Ethan se montra tout aussi réticent pour participer au pique-nique prévu cet après-midi-là. À un divertissement bruyant impliquant femmes, enfants et insectes importuns, il préférait le tourment plus familier de sa correspondance.

Soulagé d’échapper au commerce avec les autres, il ouvrit la porte de la bibliothèque. Un bruit étouffé provenant d’un divan installé devant la cheminée lui fit tendre l’oreille. Un chien gémissant dans son sommeil ? Cela paraissait peu vraisemblable, Nick préférant les chats et clamant qu’ils étaient plus beaux, plus tranquilles, qu’ils sentaient meilleur et offraient l’avantage d’attendrir les femmes et d’éradiquer les souris.

Après avoir refermé la porte derrière lui, Ethan alla voir de quoi il retournait. Il découvrit la fille des Belmont qui pleurait toutes les larmes de son corps.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il.

Comment diable fallait-il s’occuper d’une petite fille en détresse accrochée à un coussin comme à une bouée de sauvetage ?

— Priscilla ? reprit-il. C’est bien cela ?

Une paire d’yeux bruns noyés de larmes se posa brièvement sur lui. L’enfant fit passer sa tresse dans son dos et étreignit son coussin de plus belle.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît.

— J’aimerais bien, répondit-il en s’accroupissant près d’elle. Ou plus exactement, je préférerais que vous alliez exercer ailleurs vos talents lacrymaux. Mais comme je suis un gentleman et que vous êtes une lady, nous allons devoir gérer la situation ici, entre gens de bonne compagnie.

Il lui tendit un mouchoir monogrammé, qu’elle accepta de mauvaise grâce. Lâchant son précieux coussin, elle se tamponna les yeux et se moucha bruyamment, avant de faire mine de le lui rendre.

— Il va vous falloir le garder.

— Je ne peux pas. Je suis trop jeune pour accepter les cadeaux. Sauf ceux de ma famille.

Si jeune et déjà si spontanément charmante… Ethan se félicita de n’avoir eu que des fils.

— Ce n’est pas un cadeau, rectifia-t-il. C’est un mouchoir. À présent, m’expliquerez-vous la cause de ces larmes ?

Priscilla poussa un soupir à fendre l’âme.

— J’ai le cœur brisé, répondit-elle. Je devrais peut-être m’en réjouir. J’écrirai de meilleures histoires.

— Veuillez m’en dire un peu plus, jeune fille. J’ai une correspondance qui réclame mon attention.

— Mlle Portman m’abandonne. Elle prétend que je suis devenue trop intelligente pour elle et qu’il est temps de me confier à une préceptrice plutôt qu’à une gouvernante.

Même s’il lui tardait de s’atteler à sa tâche, Ethan s’assit à côté d’elle sur le divan.

— Vous souffrez de devoir grandir, expliqua-t-il. Ce que les adultes ont du mal à comprendre.

— Je déteste cela. Bientôt, il me faudra porter un corset, me friser les cheveux et apprendre à flirter.

À l’entendre, rien de plus fâcheux ne pouvait lui arriver.

— Pas de panique, la tranquillisa-t-il. Il vous reste quelques années avant que ces misères vous accablent.

— C’est ce que prétend mon père. Mais lui, il aimerait bien que je ne grandisse jamais. Il n’a eu que des fils, avec son autre épouse – je suis sa seule fille.

— Sa seule fille pour l’instant.

S’il se fiait à ce qu’il avait constaté au breakfast, Mme Reese Belmont attendait un heureux événement.

— Vous correspondrez avec Mlle Portman lorsqu’elle aura rejoint son nouveau poste, fit-il valoir.

— Je ne sais pas.

La fillette lissa sa jupe. Une tache d’herbe maculait l’étoffe au niveau d’un petit genou osseux et son tablier était irrémédiablement froissé.

— Peut-être tient-elle à partir pendant que vous pensez encore le plus grand bien d’elle, hasarda-t-il. L’idée que vous puissiez vous révéler plus intelligente pourrait lui faire peur. Je peux vous donner un conseil ?

Priscilla acquiesça d’un signe de tête.

— Mettez-vous en colère autant qu’il vous plaira, dit-il, il se pourrait toutefois que cela ne serve qu’à masquer le fait que vous êtes blessée et peut-être un peu effrayée à l’idée que vous puissiez ne pas aimer autant votre prochaine préceptrice que Mlle Portman.

La tête baissée, Priscilla avoua tout bas :

— Elle me manquera.

Chez un enfant, songea Ethan, ce genre de manque pouvait être particulièrement douloureux. Un adulte, fort heureusement, était immunisé.

— Vous lui manquerez également, assura-t-il, espérant pour elle que ce n’était pas qu’un vœu pieux. Mais si vous êtes son amie, vous voulez son bonheur. Et je pense que vous pouvez faire confiance à vos parents pour qu’ils vous trouvent une tutrice avec qui vous vous entendrez.

Dans le couloir, les jeunes pensionnaires de la maison passèrent en trombe dans un concert de cris joyeux.

— Je dois y aller.

Priscilla descendit du divan, esquissa une révérence, puis courut rejoindre la petite troupe.

En refermant la porte derrière elle, il vint à l’esprit d’Ethan que Nick s’arrangerait pour que Jeremiah et Joshua aient les meilleures nurses et précepteurs. Il jouerait également avec eux, ce que lui-même ne faisait certes pas. Ethan s’empressa de repousser cette idée dans le coin obscur de son esprit d’où elle avait surgi, préférant reporter son attention sur la pile de lettres qui l’attendait sur le bureau.

Un moment plus tard, alors qu’il rédigeait une réponse au régisseur de sa ferme ovine dans le Dorset, la porte de la bibliothèque s’ouvrit de nouveau.

— Veuillez m’excuser…

La gouvernante – Mlle Porter ? Non, Portman – entra et referma soigneusement la porte avant d’ajouter :

— Je viens ranger un livre et en choisir un autre. Désolée de vous déranger, monsieur Grey.

— Je vous en prie, faites, répondit-il en désignant les étagères d’un geste.

Il se frotta les paupières. Ses yeux fatiguaient beaucoup ces derniers temps si bien qu’il lui fallait régulièrement arrêter sa tâche en cours pour les reposer. Il se leva, contourna le bureau, s’appuya sur le devant et regarda la gouvernante remettre en place un gros livre de contes sur l’étagère du bas.

— Mademoiselle Portman, c’est bien cela ? s’enquit-il.

Elle se redressa lentement, comme si elle avait senti son regard peser sur elle, et se retourna.

— Alice Portman, répondit-elle en s’inclinant à peine. Et vous êtes le frère de Nicolas : Ethan Grey, père de Joshua et de Jeremiah.

— Vous appelez le comte par son prénom ?

Il en conclut qu’Alice Portman devait faire partie de ces femmes que leur voyage solitaire dans l’existence rendait intrépides. Il trouvait cela respectable, et il ne pouvait s’empêcher d’être… fasciné par ses yeux noisette qui, derrière les verres de ses lunettes, soutenaient son regard sans ciller. Sa robe à la coupe ample dissimulait ses formes, et ses cheveux bruns étaient relevés en une espèce de chignon. Pour autant qu’il pût en juger, Ethan soupçonnait cette femme d’être dotée d’une grande force d’âme.

— Quand j’ai fait la connaissance de votre frère dans le Sussex, répondit-elle, il sortait le fumier d’une écurie et se faisait appeler « petit Nick ». Et si je n’use pas de son titre aujourd’hui, c’est parce qu’il m’a soutenu que cela le mettrait mal à l’aise.

Cette tirade avait tout d’une réprimande. Ethan salua mentalement le calme avec lequel elle l’avait administrée.

— Voilà qui ne m’étonne pas de lui, commenta-t-il.

La jeune femme se retourna vers la bibliothèque mais, au lieu de se pencher vers le rayonnage du bas, elle s’assit en tailleur sur le tapis comme elle l’avait fait la veille dans sa chambre. Son attitude semblait un curieux mélange de respect des convenances et de familiarité détendue. Elle paraissait surtout agacée d’avoir été dérangée.

Ses yeux le picotant toujours, Ethan décida que sa correspondance pouvait attendre encore un peu.

— Alors, comment a-t-il fini par s’appeler ? s’enquit-il. Ce loup doté d’une prédilection pour les oignons ?

— Ç’a été âprement discuté, répondit Mlle Portman tout en passant en revue les livres de contes. Priscilla voulait l’appeler sir Androcles de Lobo.

— Androcles n’était-il pas un lion ?

La gouvernante tourna la tête vers lui, le visage illuminé par un grand sourire ravi.

— Monsieur Grey, vous m’impressionnez. Mais Androcles était le jeune homme qui retira l’épine de la patte du lion, qui n’a quant à lui jamais eu de sobriquet.

Ethan détourna les yeux pour ne pas trahir sa réaction. La sérieuse et très stricte Mlle Portman aurait pu, contre toute attente, faire fondre un glaçon rien qu’en lui souriant.

— Lobo, reprit-il, c’est le loup en espagnol.

— Priscilla apprend cette langue – en plus du français et de l’italien – avec son oncle Thomas, polyglotte accompli.

Après avoir consulté un livre, la gouvernante le remit en place en grimaçant.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec celui-ci ? s’enquit Ethan, amusé.

— Pas d’images. Quel genre d’éditeur faut-il être pour avoir l’idée saugrenue de ne pas illustrer un livre pour enfants ?

— Un éditeur qui tente de faire des économies sur ses coûts de production ? suggéra-t-il. Pour en revenir à ce loup, a-t-il été baptisé finalement ?

— Il a eu différentes identités.

Mlle Portman choisit un autre livre et le feuilleta tout en continuant :

— « Wolfgang Loulou » avait les faveurs de John. Ford – le plus jeune de la bande – avait opté pour « Crottecul Lougriffu ».

Elle avait énoncé cela sans se départir de son sérieux, ce qui avait dû, à n’en pas douter, porter à son comble l’hilarité de ses protégés.

— Et qui a gagné ?

Comme elle faisait mine de se redresser, Ethan s’empressa d’aller l’aider. Elle marqua sa surprise d’un léger froncement de sourcils, mais accepta sa main tendue.

— Lord Androcles Wolfgang Loulou de Crottecul Lougriffu, récita-t-elle. Les enfants adorent tout ce qui peut rallonger une histoire, et ils sont ravis de transgresser l’interdit qui entoure certaine partie de l’anatomie.

— Je vois.

Ce qu’Ethan voyait surtout, c’était un teint parfait, de grands yeux bruns qui l’observaient avec une feinte consternation, et une bouche aux lèvres pleines qui dissimulait un sourire magnifique.

Lui lâchant la main à regret, il recula d’un pas.

— Je vous laisse, annonça Mlle Portman.

Elle le contourna pour se diriger vers la porte, ce qui lui permit de humer son parfum au passage : citron et verveine, bien sûr. Dans le manuel secret de formation des gouvernantes, il devait y avoir un article qui leur imposait cette fragrance.

— Vous n’avez pas profité du transport en charrettes et poneys sur le lieu des réjouissances ? s’étonna-t-il.

— Je n’ai pas une grande affection pour les équidés, avoua-t-elle. Ni pour les animaux en général, à l’exception des chats. Je préfère marcher. L’exercice me fait du bien, et je risque moins de me ridiculiser devant les enfants à cause de mes craintes irraisonnées.

— Puis-je vous accompagner ? s’entendit demander Ethan, sans avoir la moindre idée de ce qu’il lui prenait. Il fait beau, ma famille me manque, et ma correspondance peut attendre.

À la lueur fugitive dans son regard, il devina qu’elle avait envie de décliner son offre. Sans doute sa compagnie lui semblait-elle aussi désirable que celle de Loulou Crottecul après un festin de sandwiches au mouton et à l’oignon. N’était-ce pas charmant de se retrouver aussi importun aux yeux d’une simple gouvernante ?

Ethan opta pour une retraite polie. Un fils illégitime, même prospère et pas désagréable à regarder, apprenait vite à se plier à ce genre d’exercice.

— Ne me laissez pas m’imposer à vous, mademoiselle Portman. Je peux toujours faire seller mon cheval et rejoindre toute la troupe un peu plus tard.

Il comprit qu’il avait fait fausse route en la voyant étrécir les yeux et lui répondre d’un air pincé :

— J’accepte volontiers, monsieur Grey. Vos enfants ont besoin de passer du temps en votre compagnie, et vous pourrez porter la couverture et le livre. Y allons-nous ?

C’était habile de sa part… En le réduisant au statut de porteur, elle minorait son rôle et reprenait la main. Mais fallait-il s’en étonner ? Pour avoir conquis l’indomptable Priscilla et pour parvenir à se faire obéir de jeunes enfants sans effort, se faire respecter devait être chez elle une seconde nature. Une idée naquit dans l’esprit d’Ethan, qu’il mit soigneusement de côté pour y revenir.

— Je range ce bureau et je suis à vous, annonça-t-il. Et si vous alliez chercher cette couverture ? Je vous rejoins à la cuisine dans un instant.

— Comme vous voudrez.

En la regardant sortir, Ethan eut du mal à réaliser ce qui venait de se passer. Pourquoi s’accrochait-il ainsi aux basques d’une vieille fille collet monté, qui plus est pour aller endurer le harcèlement des mouches et les criailleries d’une bande d’enfants déchaînés ?

Lorsqu’il retrouva Mlle Portman, munie de son livre et d’une couverture pliée sur le bras, elle s’était coiffée d’un chapeau de paille à large bord et avait enfilé une paire de gants. Qu’elle se conforme ainsi aux règles de la bienséance n’aurait pas dû le surprendre, pourtant, pour une raison qui lui échappait, il en fut déçu.

Il glissa le livre dans la couverture roulée en boule sous son bras droit.

— Il y a un raccourci à travers le verger, dit-il en lui offrant le gauche.

Mais elle traversait déjà la terrasse d’un bon pas sans se soucier de lui. Ethan s’immobilisa sur le seuil.

— Mademoiselle Portman ?

— Monsieur ?

Elle avait imité son ton condescendant à la perfection. Bien mieux en tout cas que ses propres enfants n’auraient pu le faire.

— D’ordinaire, quand un gentleman escorte une lady, il lui offre le bras, expliqua-t-il.

Le coude levé pour illustrer son propos, il attendit. Voir Alice Portman rougir jusqu’à la racine des cheveux lui procura une satisfaction disproportionnée, et un peu mesquine.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle.

Elle rebroussa chemin et posa la main sur son avant-bras avec une répugnance manifeste, le regard fixé droit devant elle. En se mettant en marche d’un pas décidé, Ethan demanda :

— Est-ce si désagréable que cela de marcher au bras d’un gentleman par une belle journée, mademoiselle Portman ?

— Je ne suis pas habituée à la compagnie des gentlemen.

Elle avait prononcé ce mot comme elle aurait pu dire « pilleurs de tombes » ou « bandits de grand chemin ».

— Qui plus est, reprit-elle, ils ignorent souvent comment se conduire avec moi dès qu’ils connaissent mon statut de gouvernante. J’ai droit à davantage de considération qu’une domestique, sans faire pour autant partie de la famille. Je ne suis pas inaccessible, mais pas tout à fait accessible non plus. Un peu comme une nonne au fond. Une situation qui peut rapidement devenir inconfortable pour moi.

Sa franchise n’était pas pour lui déplaire.

— Rassurez-vous, elle peut l’être également pour les gentlemen en question. Le regrettez-vous ?

Il la sentit se détendre quand elle répondit :

— Pas du tout. Je suis satisfaite d’être ce que je suis, et je pense être une bonne professionnelle.

— Tellement bonne, souligna-t-il d’un ton enjoué, que je suis tombé tout à l’heure dans la bibliothèque sur la jeune Priscilla qui pleurait à chaudes larmes parce que sa grande amie Mlle Portman l’abandonne.

Il la sentit se raidir à son bras et regretta ses paroles.

— Priscilla a tendance à se montrer mélodramatique, dit-elle après avoir marqué une pause. Elle s’habituera à voir des personnes entrer dans son existence et en sortir.

— Une dure leçon à apprendre pour une petite fille. Ses capacités excèdent vraiment vos compétences ?

Mlle Portman tourna la tête pour le foudroyer du regard.

— Oui, monsieur Grey. Priscilla possède les mêmes facilités pour les langues que son oncle, et même si je peux lui apprendre un peu de français, je ne peux lui offrir ce dont elle a besoin. Elle montre également un goût prononcé pour les mathématiques – qu’elle voit sans doute simplement comme une autre langue –, et il lui faut un professeur compétent capable de la stimuler et de la guider. L’intellect d’un enfant doit être nourri avec soin pour que l’apprentissage devienne pour lui une seconde nature.

— Même l’intellect d’une fille ?

C’était là pure provocation. Ethan avait lancé cette pique uniquement pour que la flamme qui faisait briller les yeux de la jeune femme ne s’éteigne pas. Si ses sœurs l’avaient entendu, elles l’auraient réduit en pièces. Peut-être, d’ailleurs, Mlle Portman allait-elle s’en charger.

Elle lui aurait échappé s’il ne l’avait retenue en lui attrapant la main.

— Veuillez m’excuser, dit-il en s’inclinant sur ladite main. Cette question n’était pas digne de moi, et vous êtes en droit d’un prendre ombrage.

— Ombrage ? répéta-t-elle. Ce sont les vicaires et les duchesses qui prennent ombrage, monsieur Grey. Je me sens quant à moi offensée que vous puissiez mettre en doute l’opportunité de développer un esprit aussi doué que celui de Priscilla. Vu les circonstances malheureuses qui ont présidé à sa naissance, son éducation sera peut-être tout ce sur quoi elle pourra compter dans le futur.

— M. Belmont ne la laisserait pas dans le dénuement, assura Ethan. Pas plus que Nicolas – ni moi, du reste.

— Vous la connaissez à peine, répliqua-t-elle d’un ton qui trahissait sa curiosité.

— Certes, reconnut-il. Mais je sais ce que c’est d’être élevé dans une famille qui n’est pas vraiment la sienne, mademoiselle Portman. Je sais ce que c’est de devoir porter le nom de sa mère et de devoir réclamer des dispenses spéciales pour faire valoir ses liens avec un père illégitime et titré. Les parents de Priscilla peuvent fort bien l’aimer – c’était le cas des miens, à leur manière –, ils ne pourront toutefois pas aplanir les difficultés qu’elle rencontrera inévitablement une fois adulte.

Ils s’étaient remis en marche. Alice Portman n’avait pas renâclé à lui prendre le bras, mais elle s’était retranchée dans un silence pensif.

Il s’apprêtait à renouveler ses excuses lorsqu’un lièvre jaillit devant eux, suivi de près par un second qui détala dans son sillage. Ethan sentit la jeune femme sursauter et, l’instant d’après, sa main gantée quitta son bras tandis qu’elle chutait.
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