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Duche ti quel est ch’baraque ?

Anonyme, Le Touquet, 2020.





introduction

Le bonheur à huis clos

Une bulle. Un havre de paix. Un petit paradis sous cloche, 
à moins de deux heures et demie de la capitale. Le Touquet 
Paris-Plage, coquette station balnéaire posée sur la Côte 
d’Opale, halte prestigieuse pour fortunés aspirant au calme. 
Ses ciels limpides, son air vivifiant, ses clubs de plage pour 
les enfants et son golf pour les grands, son casino et son 
hippodrome, le point de ralliement des bourgeoisies de la 
moitié nord de l’Hexagone.

De Paris, Lille ou Reims, les fortunés affluent depuis un 
peu plus de un siècle pour profiter des charmes de cette 
station chic et familiale. Pas bling-bling pour un sou, discrète 
et paisible, Le Touquet n’affiche ni le côté m’as-tu-vu de 
Deauville, ni l’esbroufe et la frime de Saint-Trop’. Ici, on 
n’étale pas sa réussite, on en profite à l’ombre des pins où se 
nichent les résidences secondaires des grands industriels du 
Nord. Une certaine idée de l’entre-soi. Un esprit de famille 
à l’ancienne que l’on perpétue de génération en génération.

Pour vivre heureux, vivons cachés. L’adage est connu. On 
le croirait inventé pour l’endroit. Le Touquet, 4 223 habitants 
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l’hiver, cinq à dix fois plus en haute saison l’été, sans même 
que la quiétude des lieux n’en paraisse troublée.

Le « Jardin de la Manche » disaient les publicitaires au 
début du xxe siècle. Le jardin secret des Macron reprend 
l’écho un siècle plus tard. Brigitte y a profité de tous les 
plaisirs d’une jeunesse dorée, Emmanuel l’y a rejointe pour 
se faire aussitôt adopter par la bourgeoisie du cru.

Le Touquet, c’est le berceau de « Bibi » et le repaire de 
« Manu », comme on les appelle sur leurs terres. C’est aussi 
le refuge du couple présidentiel quand la météo politique 
vire à la tempête dans l’Hexagone.

C’est là que les Macron ont connu leurs derniers moments 
de quiétude avant d’être plongés dans le cauchemar de l’épi-
démie du Covid-19. Un aller et retour le 15 mars 2020, par 
un beau dimanche printanier, pour aller accomplir leur devoir 
de citoyen, et glisser un bulletin dans l’urne à l’occasion de 
ce premier tour des élections municipales que le président 
avait tant hésité à reporter. Soleil vif, ciel clair, atmosphère 
calme et tranquille, tout semble encore si normal, ou presque. 
Seule entorse à leurs habitudes, Emmanuel et Brigitte se 
gardent bien de serrer des mains ou de distribuer des bises 
comme ils le font d’ordinaire lorsqu’ils viennent dans leur 
fief. Le président donne ainsi l’exemple du respect des 
fameux gestes « barrière » et autre « distanciation sociale », 
les consignes édictées par le gouvernement pour se protéger 
de la maladie. L’un après l’autre, ils sortent leur stylo de 
leur poche au moment de signer le cahier d’émargement. 
Puis, elle ceinte d’un manteau bleu ciel, lui tout de bleu 
marine vêtu, ils descendent les quelques marches de l’hôtel 
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de ville en se contentant d’adresser de lointains gestes de 
la main à leurs supporters. C’est là qu’Emmanuel ne peut 
s’empêcher d’esquisser un rictus agacé, lâchant entre ses 
dents à l’intention de Brigitte : « Tss, ça ne va pas… » Trop 
de monde, trop de gens agglutinés les uns aux autres comme 
si de rien n’était, trop de bousculades et d’embrassades. 
La veille au soir, le Premier ministre Édouard Philippe a 
pourtant décrété en urgence la fermeture des bars, restau-
rants et hôtels. Mais rien n’y fait. L’insouciance, la légèreté, 
bref, un bonheur sans nuage continue de planer sur les 
Touquettois inconscients de l’approche irrémédiable d’un 
danger invisible. Rien ne semble pouvoir troubler la félicité 
qui règne sur la Côte d’Opale.

Ici, pas de Gilets jaunes, pas de défilés de manifestants 
hostiles à la réforme des retraites, pas de lepénistes agressifs 
et encore moins d’Insoumis vociférants, au Touquet on vit 
entre gens de bonne compagnie. On se croise sous l’arche 
du marché couvert en demi-lune ou dans les commerces 
de la rue Saint-Jean, l’agréable artère piétonne qui s’achève 
au pied de la « Monéjan », la maison familiale de la dynastie 
Trogneux. On partage un apéritif sur le front de mer ou on 
papote alangui sur le sable fin entre deux cabines de plage 
colorées, rare privilège hérité qui garantit l’AOC touquet-
toise du propriétaire de ces quelques planches. Dunes 
à perte de vue, villas au charme « so british », élégance 
et raffinement. Aux beaux jours s’ouvrent les volets de 
trésors architecturaux de style Tudor cachés derrière de 
somptueuses haies soigneusement taillées. Ils ne se refer-
meront qu’à la fin de l’été. Le Touquet, c’est le charme 
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discret de la bourgeoisie, l’art de vivre d’une poignée de 
premiers de cordée, l’étiquette surannée propre aux gens 
bien nés.

Au second tour de l’élection présidentielle de 2017, 
Emmanuel Macron y a recueilli 81 % des voix, soit quinze 
points de plus que sa moyenne nationale. Depuis trois 
ans, sa cote s’est effondrée dans le reste du pays, il est 
rejeté par les deux tiers des Français et tutoie les records 
d’impopularité de ses prédécesseurs. Un peu partout, la rue 
s’agite, la colère enfle, la haine affleure. Au Touquet, c’est 
le contraire. Luxe, calme et volupté. Au fil du temps, son 
énergie séduit, son volontarisme épate, son image s’amé-
liore. Ministre de François Hollande, le jeune Emmanuel 
Macron inquiétait bien encore quelques huiles locales qui 
le prenaient, horreur, pour un homme de gauche, voire pis 
encore, pour un socialiste… Au bout de trois ans de règne 
à l’Élysée, l’équivoque est levée, le quiproquo dissipé, les 
Touquettois rassurés. Président libéral, pourfendeur de 
l’ISF et apôtre du « ruissellement », Emmanuel Macron est 
bien l’un des leurs. Le Touquet, c’est le village d’Astérix 
qui résiste encore et toujours à l’envahisseur, ces cohortes 
d’opposants au président qui déferlent dans l’Hexagone. Le 
Touquet, c’est le paradis perdu de la Macronie.

Un gage de sécurité où se calfeutrer en ces temps incer-
tains, un sas de décompression pour fuir le bruit de la foule 
et la houle des mécontents.

Au Touquet, le temps s’arrête et tout y va toujours pour 
le mieux, dans le meilleur des mondes.
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C’est à un Amiénois de naissance, mais Touquettois de 
cœur, Édouard Lévêque, artiste peintre méconnu du début 
du xxe siècle que ce bord de mer doit l’appellation de Côte 
d’Opale attribuée à la veille de la Première Guerre mondiale 
en référence aux tons changeants des ciels marins.

C’est à un autre Amiénois de naissance et Touquettois 
d’adoption, que la station doit sa seconde jeunesse. Fiat 
lux, fiat urbs – « puisque la lumière avait été faite, alors que 
la ville soit » –, telle est la devise latine de la commune. En 
2017, la lumière jaillit de nouveau et prit les traits de Manu…

Depuis son accession au pouvoir suprême, la station 
revit. Le Touquet Paris-Plage est devenu… Le Touquet 
Élysée-Plage.

Les badauds affluent de tout le pays en quête d’un selfie 
avec Brigitte, des touristes traversent l’Atlantique pour 
venir observer la façade vitrée de la villa présidentielle, les 
commerçants se frottent les mains et les agents immobiliers 
se lèchent les babines : tous savourent « l’effet Macron ».

Joliment baptisé « Paris-Plage » à la fin du xixe siècle par 
Hippolyte de Villemessant, ancien patron du Figaro et ami 
du créateur des lieux, un notaire parisien du nom d’Alphonse 
Jean-Baptiste Daloz, Le Touquet a importé de la capitale 
ses boutiques de luxe, qui s’alignent le long de l’avenue 
du Verger rebaptisée « Champs-Élysées touquettois », son 
« Triangle d’or » où les prix des villas de prestige s’envolent à 
des altitudes indécentes – 2, 3, 4 millions d’euros ! – encore 
jamais atteintes, ses grands patrons en week-end et ses VIP 
en villégiature.
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Jadis, à la plage, Édith Piaf accumula, en vain, d’infruc-
tueuses leçons de natation. Jeanne Moreau tourna, elle, 
l’inoubliable Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle dans 
les salles et couloirs du mythique hôtel Westminster. Serge 
Gainsbourg débuta sa carrière au piano du restaurant Chez 
Flavio et Philippe Noiret sortait à cheval de la villa qu’il 
louait, La Plume au vent, pour aller galoper dans la forêt. 
De nos jours, il arrive que quelques people « Vus à la télé », 
de Laurent Delahousse à Sébastien Cauet, de Nicolas 
Canteloup à Patrick Poivre d’Arvor, se croisent sur la plage, 
tandis qu’installé à l’année à l’abri dans la forêt, l’immense 
Milan Kundera achève de couler de vieux jours heureux.

Quel meilleur endroit que cet éden iodé pour fuir les 
tourments nés de l’exercice du pouvoir ? Brigitte se ressource 
sur ses terres sans crainte d’être importunée. Emmanuel 
prend des bains de foule qui lui font miroiter le souvenir 
de sa popularité évanouie. C’est leur madeleine à eux deux, 
celle qui réveille en Bibi le souvenir d’une jeunesse choyée, 
héritière d’une dynastie de notables respectés, celle qui 
ressuscite chez Manu l’arrière-goût de la conquête, de 
Brigitte d’abord, du pouvoir ensuite. Le Touquet, c’était 
Brigitte avant Emmanuel, les Trogneux avant les Macron. 
L’enracinement d’une famille amiénoise dépositaire d’un 
secret de fabrication, une recette de macarons qui a fait leur 
fortune, avant le débarquement d’un jeune étudiant hors du 
commun à l’ambition gargantuesque. Mais la Côte d’Opale 
est vite devenue leur nid commun à tous les deux, celui d’un 
couple exclusif enclin à jouir d’un bonheur égoïste coupé 
du reste du monde.
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Pour les Macron, Le Touquet Élysée-Plage, c’est la vie 
hors sol, le bonheur à huis clos. Il faut humer l’inébran-
lable paix qui imprègne cet univers hors du temps pour 
comprendre l’étrange rapport au réel qu’entretient notre si 
jeune président. Si tout semble parfois glisser sur lui au point 
de lui valoir une réputation d’être insensible, sans affect ni 
état d’âme, c’est peut-être parce que Emmanuel Macron s’est 
trop laissé bercer, presque enivrer, par les douces vapeurs 
de la Côte d’Opale. Aurait-il tendance à penser que le reste 
du pays ressemble à ce petit coin de paradis ?

C’est toutefois la vision de la foule rassemblée pour 
l’acclamer à la sortie de l’hôtel de ville le 15 mars, jour 
du premier tour du scrutin municipal, qui acheva de le 
convaincre de prendre des mesures radicales pour faire 
face à la menace du Covid-19 qui s’apprêtait à déferler sur 
l’Hexagone. Comme chaque fois, le passage des Macron 
dans la station avait rameuté leurs fans enthousiastes. 
Inconscients du danger invisible du virus, ils s’étaient collés 
les uns aux autres pour faire une ovation à leurs héros. En 
observant ce spectacle, le président regretta plus encore 
d’avoir maintenu les élections. Son bras avait tremblé au 
moment de les repousser. Cette fois, il ne flancherait pas. 
Deux jours plus tard, la France entrait dans une période 
de confinement à rallonge inédite dans son histoire pour 
tenter de freiner les ravages d’une pandémie planétaire. 
En chamboulant le cours du quinquennat, l’épidémie a 
contraint le locataire de l’Élysée à revoir de fond en comble 
son logiciel idéologique. Le réel, tragique et meurtrier, est 
venu percuter la douce quiétude de sa bulle touquettoise. Il 
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a condamné Emmanuel Macron à de déchirantes révisions 
politiques autant que personnelles, à une profonde remise 
en cause publique aussi bien qu’intime. Durable ou pas, la 
métamorphose est spectaculaire.

C’est pour comprendre les soubresauts de ce quinquennat 
troublé à nul autre pareil et saisir les ressorts secrets de celui 
qui y préside qu’il nous faut nous plonger dans l’entre-soi 
touquettois. C’est en se frayant un chemin jusqu’au cœur de 
cette douce intimité bourgeoise, en cheminant en l’aimable 
compagnie de ces notables épanouis, en s’initiant à leurs 
délicats us et coutumes, que l’on en vient peu à peu à 
comprendre ce qui cloche en Macronie.



chapitre i

Les mariés du West

Brigitte a fait onduler quelques mèches et relevé ses 
cheveux blonds sur la nuque. Manu, qui ne se ruine jamais 
chez le coupe-tifs, a fait un effort démesuré pour ne plus 
ressembler à cet « étudiant tchèque en échange universi-
taire qui n’a pas vu un coiffeur depuis des décennies ! ». 
Une vanne ciselée par son pote et témoin de mariage Marc 
Ferracci qui le connaît depuis Sciences Po. C’est le grand 
jour. Brigitte a déposé son bouquet de lys sur le bord de 
l’imposante table du salon d’honneur de l’hôtel de ville. 
Emmanuel a accroché un brin à sa boutonnière. Elle porte 
un tailleur blanc, veste et robe courte assorties. Il a noué 
une cravate rose. Le 23 octobre 2007, « Marco » est aux 
anges. Il sourit comme un gamin en entendant le « oui » 
déterminé de son ami à la question rituelle du maire du 
Touquet, le charismatique Léonce Deprez : « Emmanuel 
Macron, consentez-vous à prendre pour épouse Brigitte 
Trogneux ? » Les flashs crépitent, l’assemblée applaudit. 
Félicitations ! Enfin !
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Marc n’a jamais connu Emmanuel sans Brigitte. Ce 
mariage, confie-t‑il, c’est « l’officialisation d’un truc fort, 
naturel, stable depuis tellement d’années ». Treize années 
de pseudo-clandestinité. Treize années à subir les ragots 
de la gentry touquettoise, les persiflages de la bourgeoisie 
amiénoise, les moqueries des Parisiens snobinards. La profes-
seure de théâtre du lycée La Providence, la quadragénaire  
qui s’amourache en 1994 de son élève de 16 ans, quel 
scandale ! Quel opprobre pour les Trogneux, ces cathos 
de droite ! Quel embarras pour son frère Jean-Claude, 
de vingt ans son aîné, qui trône à la tête de la boutique 
familiale et n’a cessé de sermonner sa cadette. « Brigitte a 
rencontré un type très brillant, très jeune mais vous savez 
quoi ? Il est de gauche ! » se désole Jean-Claude auprès du 
curé du Touquet.

Bluffé par le « courage » de Brigitte, Marc Ferracci n’a 
jamais compté parmi les ayatollahs. L’économiste promu 
conseiller spécial auprès de la ministre du Travail Muriel 
Pénicaud fait partie du cercle privilégié des intimes. Il a passé 
quelques week-ends au Touquet dans la grande villa remplie 
de petits-enfants se chamaillant, de cousins cavalant dans 
tous les sens… Il apprécie la Monéjan, cette demeure toute 
en verticalité, accueillante avec son petit côté suranné : « Un 
ancrage familial très fort pour Brigitte et Emmanuel. » Le 
lendemain du mariage, Marc et sa femme Sylvie, brillante 
avocate, sont les seuls invités, à l’exception de la famille, au 
brunch dominical qui se tient à la Monéjan. Rare privilège 
que d’être admis au sein du clan. La veille de la cérémonie, 
ils avaient flâné avec les futurs époux sur la plage à marée 
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avec frederic coicault

La Dynastie Le Pen
Delcourt, 2017

Balkany Company
Delcourt, 2017

avec jean garrigues, stefano carloni 
et christophe regnault

Clemenceau
Glénat-Fayard, 2017

avec thibaut soulcie

Macronarchie
Glénat, 2019
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