Zola

La Curée

Présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie par François-Marie MOURAD

GF Flammarion

© Flammarion, Paris, 2015 ; rééd. 2021.

ISBN Numérique : 9782080259752

ISBN Web : 9782080259776

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080247469

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Dans l’histoire naturelle et sociale du Second Empire, La Curée est la note de l’or et de la chair. » C’est par ces mots que Zola annonce en 1871 le premier grand roman parisien de la série des Rougon-Macquart. En digne successeur de Balzac, il allie ici avec brio la satire et le récit, le tableau de mœurs et le drame, la fiction et une analyse socio-politique acérée du capitalisme conquérant. À travers l’histoire du couple formé par Saccard, le spéculateur frénétique, et Renée, la grande bourgeoise blasée, dans le Paris nouveau, bouleversé par les travaux d’Haussmann, le romancier dévoile les ressorts de la société moderne, qui est encore et toujours la nôtre.

Dossier

1. Zola et la légende noire du Second Empire

2. Roman, histoire et sciences sociales

3. La Curée : histoire d’un titre

4. Aux origines de La Curée : choix de textes

La Curée

Présentation

Peu ou mal lu à sa parution, puis évalué du vivant de Zola à l’aune des autres Rougon-Macquart, La Curée, deuxième volume de l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, est au fil du temps devenu l’un des fleurons de cette série. Ce roman, qui recueille toujours plus de suffrages, étonne, empoigne, séduit les néophytes, réjouit les connaisseurs : moins noir, dit-on, que L’Assommoir ou Germinal, aussi mythographique que Nana, satirique à l’envi comme Pot-Bouille, plus exubérant que L’Argent, dont il est le prologue, il s’est non seulement imposé comme chef-d’œuvre autonome sans souffrir de ces comparaisons, mais encore faut-il rappeler qu’il est premier dans cet ordre d’excellence.

La Fortune des Rougon, qui le précède de peu11, pose les fondations du grand ensemble, lui assigne ses origines mais, de l’extension épique de son titre, ne met en place que des indices, des prémonitions. L’histoire des premiers Rougon en leur sous-préfecture se ressent de la mesquinerie des scènes de la vie de province que Balzac s’était déjà complu à décrire. Plassans, le vase clos paradoxal où se commettent impunément des crimes inédits, préfigure, avec ses deux syllabes équivoques, la sournoise alliance du drame et de la bassesse. Du Midi, la province réputée la plus lointaine, ne pouvaient parvenir que des échos étouffés. Le premier épisode de la saga, son commencement, l’ouverture en grand, c’est bien La Curée, qui met en scène, avec « une exactitude extrême et un relief saisissant22 », le « débordement des appétits » de la deuxième génération d’une famille partie à l’« assaut des hauteurs de la société33 », cette fois au cœur même de Paris, la « capitale du monde » (p. 80), qui est aussi « le mauvais lieu de l’Europe » (p. 112). Après l’art des préparations, celui des déchaînements. La « farce misérable44 » et l’escamotage du pouvoir joués lors du coup d’État du 2 Décembre n’étaient qu’un prélude à « la terrible comédie des vols contemporains55 », au « tohu-bohu féerique » puis au « détraquement » (p. 218 et 297) généralisé, toutes expressions contrastées par lesquelles Zola dit à quel point la littérature fut concurrencée par le réel frénétique d’une époque tragi-comique.

Le pari de la carnavalisation de tous les genres, du dire, de l’écrire, de l’être et du paraître, a été rigoureusement tenu par un écrivain qui entre ainsi de plain-pied dans la grande tradition du roman pluriel. L’enchevêtrement des perspectives est tel qu’il a d’abord désarçonné les contemporains, du moins ceux qui s’intéressaient à « l’enquête universelle que l’esprit moderne [incarné par Balzac] ouvrait sur les choses et sur les êtres66 », et cette totalité complexe continue de désorienter la critique. La Curée est réputée allégorique, féerique, mythologique ; elle serait le parangon du roman historique et une œuvre symbolique… ou un pamphlet généralisé, un grand roman de mœurs ; « la note de l’or et de la chair77 », bien sûr, voire une symphonie ; une galerie de tableaux dramatiques, un spécimen de la littérature d’avant-garde et la préfiguration du décadentisme, sans oublier, y compris pour ceux qui s’en chagrinent, son affiliation au naturalisme.

Quoi qu’il en soit, avec cette « œuvre d’art et de science88 », Zola a indéniablement réussi à produire une grande synthèse littéraire des modèles, des types, des styles, et plus encore leur curée99, dans une perspective d’assimilation exemplaire, de représentation consciente et virtuose, pour faire valoir, en ce dialogue inspiré avec de grands prédécesseurs, nommés ou pas – Racine, Hugo, Balzac, Flaubert, voire Baudelaire –, un nom propre au-delà de tous les noms communs qui préoccupent la critique.

Un livre de combat

À l’instar des formules chocs qui ont accompagné en 1871 le lancement de La Curée, cette « plante malsaine poussée sur le fumier impérial1010 », l’abondant discours que l’écrivain a immédiatement produit pour justifier son œuvre, dans une dialectique oscillant de l’implication à l’explication et de l’analyse à la diatribe, autorisait par avance un conflit des interprétations. L’avant-texte et le paratexte de ses romans ne sont pas des espaces clos. Ils se signalent même par un dialogisme intense et prospectif : non seulement « le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui mènent à son objet1111 », pour l’assimiler ou le mettre en perspective, mais il l’anticipe et le réclame. À cet égard, la lucidité de Zola s’accommode d’une conception pragmatique, libérale et ouverte de la réception de ses romans, tout au moins avant que de grandes campagnes à son encontre ne s’ingénient à manier l’insulte et la caricature, à partir du succès colossal de L’Assommoir (1877). Au début de sa carrière, alors qu’il est en quête de visibilité, on voit l’homme de lettres moins regardant sur la pertinence des commentaires qu’il suscite. Mais la circulation des qualifications les plus diverses au sein d’une stratégie poético-médiatique exemplaire et retorse a engendré des méprises et des confusions. La Curée, présentée comme un « livre de combat », est aussi « l’inceste grandi dans le terreau des millions » et une « nouvelle Phèdre1212 » : la liste des slogans a de quoi dérouter ! Expert en communication culturelle, formé à l’école de l’édition moderne, Zola sait que l’essentiel en la matière est toujours que l’on entende parler d’un livre qui vient de paraître, même si c’est à tort et à travers. « Très friand de publicité1313 », il a favorisé, pour chacune de ses publications, la recension à chaud et la critique à la volée, à défaut des études plus attentives qu’il espérait mais qui lui seront toujours comptées. La nouveauté de La Curée a souffert de ce brouillage de la réception.

D’autres aléas sont encore venus compromettre non seulement la lisibilité mais aussi la visibilité de ce texte, aujourd’hui célébré, en son temps ignoré, ce qui ne laisse pas de surprendre.

Il faut d’abord rappeler comment se traitaient les questions politiques à l’époque, puisque Zola revendique pour son roman cette spécialité. Les Rougon-Macquart sont conçus, annoncés et justifiés comme une histoire du Second Empire. Si les significations de ce mot prolifèrent au XIXe siècle, il ne faut pas encore s’attendre à une absolue rigueur de ses usages1414. La Curée, dans la partition d’ensemble des Rougon-Macquart, est un panorama tendancieux des activités et des occupations de la grande bourgeoisie arriviste, complice du régime et impliquée dans la politique de la ville. La fiction d’histoire assume ostensiblement un point de vue critique devenu largement dominant au sein des élites averties, de plus en plus actives. L’importante loi de libéralisation de la presse du 11 mai 1868 a radicalisé les lignes éditoriales des journaux d’opposition. La Tribune, La Cloche, Le Rappel, tous trois nés à la fin du règne de Napoléon III, forment le terreau idéologique et discursif d’où sort La Curée. On remarque d’emblée que le titre choisi par Zola ressortit à la même grammaire républicaine. Le grand écrivain sort tout casqué du journaliste partisan, « républicain sous l’Empire1515 », pour reprendre la formule de Colette Becker. Et les savants travaux de Robert Lethbridge établissent avec précision les emprunts directs et la collecte d’informations effectués par le romancier-reporter à partir de mai 1870 : La Curée, on l’aura compris, est un roman de la dénonciation dont le sujet était offert au Zola antibonapartiste par la médiation suggestive des articles de presse qui ont orchestré, en février et mars 1869, la campagne menée contre Haussmann au Corps législatif1616. Le journaliste engagé récupère les arguments polémiques, les suggestions stylistiques, les saillies et le ton des argumentaires incisifs qui ont précipité la chute du préfet, en particulier ceux des Comptes fantastiques d’Haussmann de Jules Ferry1717. Le roman relève d’autant plus de ce type de discours que ce dernier favorise une rhétorique alternativement insolente et brutale en réponse à la politique et à l’idéologie des « démolisseurs ».

Cela étant, la multiplication des régimes d’énonciation de la prose militante entraîne un risque d’indistinction pour l’écrivain contemporain. L’étau de la censure desserré, grâce à la suppression de l’autorisation préalable et du système des avertissements1818, la parole politique s’exprime enfin en direct, dans le style et avec les formules qui lui conviennent, proches de l’intervention publique, du débat animé et contradictoire. Pour s’adresser à l’opinion, il n’est plus nécessaire de masquer les idées les plus corrosives du voile de la fiction et de les faire systématiquement transiter par le discours oblique de l’ironie ou de la parodie, sauf à suivre d’autres visées. L’alliance de la littérature, du journalisme et de la politique, favorisée par le régime médiatique1919, célébrée sous la monarchie de Juillet et consolidée sous le Second Empire, est alors rompue au détriment de la littérature, pour une part rendue à elle-même, comme l’indique la crispation doctrinale de l’art pour l’art. Zola refuse ce virage vers la seule esthétique. Pour lui, l’art doit rester une forme d’action au grand jour, hors des « chapelles2020 ». Il s’obstine, pour sa part, et revendique sans complexe un mode persistant d’écriture plurielle pour son grand projet, pendant cette période cruciale de 1868-1869. Mais il est rattrapé par les événements de 1870, la chute du Second Empire, la Commune et l’impression corrélative débilitante de « fin du monde » qui annihile ses plus chers intérêts pendant plusieurs mois2121. Il est pris de vitesse par l’évolution des discours qui entrent en concurrence dans la sphère de l’opinion publique, en particulier par l’invasion sans frein de la rhétorique politique au sein d’une presse initialement très littéraire. Non seulement il perd le bénéfice de la contemporanéité visé par le roman d’actualité que se destinait à être La Curée, mais les deux premiers volumes de sa saga passent à peu près inaperçus, noyés sous l’abondance des chroniques du lendemain et les annales d’un règne défunt.

L’arrêt de la prépublication de La Curée dans le journal La Cloche, le 5 novembre 1871, est de surcroît une circonstance aggravante pour le lancement et la compréhension du roman, mais Zola essaie de mettre à profit cette occasion pour s’expliquer sur sa démarche2222. En examinant la question de l’incidence morale soulevée par les réactions de certains lecteurs scandalisés par la scène du café Riche du chapitre IV, il revendique son parti pris d’exagération et l’outrance dans laquelle baigne son évocation. Toutefois, s’il réfute l’accusation de complaisance en alléguant l’« honnêteté » de la recherche documentaire et son « côté scientifique », il n’en associe pas moins dangereusement la licence artistique et la licence d’une Histoire immorale, en plaidant le mimétisme de la transposition, comme l’avait fait Stendhal avant lui avec son allégorie du miroir promené le long de la route2323 :

Devais-je me taire, pouvais-je laisser dans l’ombre cet éclat de débauche qui éclaire le Second Empire d’un jour suspect de mauvais lieu ? L’histoire que je veux écrire en serait obscure2424.

En reconnaissant ensuite qu’il s’agit bien d’une satire de l’Empire, Zola charge la visée polémique d’une fonction dans l’élargissement de la fiction. Cette double dimension intensive et extensive, qui engage l’écrivain à mêler la littérature, le monde et les discours positifs qui lui sont associés, porte en elle le risque de la confusion, complique encore la lecture, mais elle a le mérite insigne de placer le roman zolien, par ce pari prometteur, loin des pratiques convenues de ses contemporains.

Le drame généralisé

Les prédicats de l’encyclopédie romanesque, lorsque paraît La Curée, resteront à peu près inchangés jusqu’au bilan des « Romanciers contemporains2525 » dressé en 1878 par Zola lui-même. Surabondante, la fiction courante est régie par des distinctions superficielles2626 que dissout la médiocrité du tout-venant. Experts dans la narration divertissante, mais prudents dans le choix de leurs sujets et toujours affectés dans l’expression, les romanciers en vogue sont en réalité les porte-parole d’un ordre moral étouffant, habiles à ménager le triomphe de ces « bonnes pensées bourgeoises » qui forment le fonds du caractère de Renée2727. Baudelaire a résumé cette phraséologie dans Les Drames et les romans honnêtes : « Si vous êtes sage, vous aurez du nanan, telle est la base de cette morale2828. »

Les concurrents immédiats de Zola ont pour noms Paul Lacroix, Adolphe Belot, Jules Claretie, Charles Deslys, Amédée Achard, et la réception de son roman doit aussi être rapportée aux catégories contemporaines qui ont fait préférer Fanny d’Ernest Feydeau, les intrigues sucrées et polissonnes, à Madame Bovary de Flaubert et aux « œuvres de vérité2929 ». Cette archéologie du goût littéraire prédominant sous le Second Empire nous incite à exhumer, pour mémoire, à côté de ce qui devait devenir le chef-d’œuvre de Zola, des titres comme Une intrigue dans le grand monde du vicomte de Beaumont-Vassy ou La Jarretière de Charles Deslys ! Ces ouvrages faciles et canailles n’ont évidemment pas la portée, la richesse et la pluralité signifiante du vaste « poème3030 », au sens grec, par lequel Zola infléchit l’histoire du genre.

Il y a eu plusieurs étapes dans la marche forcée à laquelle l’écrivain s’est adonné dès le début des années 1860, et il lui a fallu, comme son héros Saccard, méditer dans l’ombre avant de trouver son idée géniale, sa « machine à pièces de cent sous3131 ». Tout a commencé par une précoce et intense réflexion théorique et critique3232. Éclairé de surcroît par la connaissance pratique, acquise chez Hachette où il fut employé, des tendances littéraires en vogue, Zola a d’abord exploré avec une louable application les territoires de la fiction contemporaine. Il est passé des contes et nouvelles au roman à sensation (Thérèse Raquin, 1867), et de l’autofiction (La Confession de Claude, 1865) au roman-feuilleton (Les Mystères de Marseille, 1867). Derrière la flexibilité de ces propositions se devine en vérité une fascination pour le drame, cette catégorie archi-générique susceptible en particulier d’introduire au sein du roman, selon le principe de la partie qui vaut pour le tout, l’esthétique voyante du tableau et de la scène, dans le sillage des innovations théorisées par Diderot dans ses Entretiens sur le Fils naturel.

Des nombreux atouts du drame, Zola retient en particulier l’intensité et la puissance symbolique, selon l’inflexion romantique justifiée par Victor Hugo dans la préface de Cromwell :

Le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l’art3333.

[…]

François-Marie MOURAD

La Curée

I

Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l’embarras devint tel, qu’il lui fallut même s’arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre11, d’un gris clair, strié à l’horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’être fixés le long des rechampis22 jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par-derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.

« Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois donc, Renée. »

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

« Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ?

– Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge. »

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur traversé d’une grande ride, sa bouche dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et le tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement calme.

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portières à portières ; et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun33 ; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie44 ; Mme Daste, et ses fameux stappers55 noirs ; Mme de Guende et Mme Teissière, en coupé ; la petite Sylvia dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez66 et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc77 ; M. le comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre88.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles99.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d’ours qui emplissait l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. Le tiède après-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée d’une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins :

« Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d’Aurigny1010 ? Vous en faisiez un éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants !… À propos, tu n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père m’a achetées à cette vente ?

– Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme. »

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.

« Vaurien ! » murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de l’allée, sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d’une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont l’eau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de l’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, le Chalet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de l’eau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour s’éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, venait de se rallier1111 bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du Second Empire : l’autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l’Empire faisait un homme politique1212. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

« Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux », dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

« Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse ! »

Elle parut toute surprise.

« Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ? »

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

« Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je le laisse bien libre. »

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d’un ton plein d’une indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura :

« Oh ! je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout. »

Elle s’arrêta, hésitante.

« Vois-tu, je m’ennuie », dit-elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusqu’à la porte de la Muette1313, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l’horizon, ces prairies molles, trempées par l’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère sourde :

« Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.

– Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sûr. »

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

« Oui, j’ai mes nerfs », répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

« Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente ans bientôt. C’est terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À vingt ans, tu ne peux savoir…

– Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long. »

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d’enfant gâté à qui tout est permis.

« Je te conseille de te plaindre, continua Maxime, tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette1414, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la dernière gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts… Est-ce vrai ? »

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s’était remise à friser les poils de la peau d’ours.

« Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries1515, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais… »

Il s’arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.

« Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. »

Elle ne sourcilla pas.

« Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c’est un meurtre !… Que veux-tu ? que rêves-tu donc ? »

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant à l’envie d’accabler Renée :

« Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait bien fait !… Eh ! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des baisers. »

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

« Vrai, dit-il, nous en sommes là ?… Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ? »

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.

« Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.

– Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est rien… Quoi, autre chose ?

– Quoi ? » répéta-t-elle…

[…]

Dossier

1. — Zola et la légende noire du Second Empire

2. — Roman, histoire et sciences sociales

3. — La Curée : histoire d’un titre

4. — Aux origines de La Curée : choix de textes

1. — Zola et la légende noire du Second Empire

La Curée s’inscrit explicitement dans l’intertexte polémique des campagnes de presse qui fustigent le Second Empire. Qu’il s’agisse de la « fête impériale », de la transformation à vue de la capitale, des coalitions d’intérêts liées à la progression de l’affairisme, entre autres sujets, le discours du narrateur présente les caractères de la satire d’actualité.

Zola, lecteur de Victor Hugo

Dès le début du règne de Napoléon III, Victor Hugo avait donné le ton avec « le puissant pamphlet de Napoléon le petit » et les Châtiments11. Comme le souligne Bernadette Lintz, « c’est bien Hugo qui détient alors le monopole scriptural de la construction de Napoléon III et du régime impérial22 » : les poèmes les plus incisifs de ce dernier recueil mobilisaient activement la « Muse Indignation », stigmatisaient « l’histoire immédiate et toute chaude33 » et l’interprétaient décidément comme une épopée grotesque et sanglante.

Dans un entretien du 20 août 1895 avec Ange Galdemar, du Gaulois, Zola témoigne de la franche influence exercée d’emblée sur lui par Napoléon-le-Petit et les Châtiments :

À vingt ans [donc en 1860], en plein Empire, je tenais le neveu du grand Napoléon pour le bandit, le ruffian, le « voleur de nuit », qui, selon l’expression célèbre, avait « allumé sa lanterne au soleil d’Austerlitz ». Dame, j’avais grandi au roulement des foudres de Victor Hugo, Napoléon le Petit était pour moi un livre d’histoire d’une vérité absolue. Et puis, il y avait les Châtiments, dont j’avais appris les strophes virulentes et que je déclamais à toute volée44.

Hugo a ainsi configuré la diatribe avec ses images violentes de dilacération, son évocation rageuse du personnel impérial (« courtisans », « coquins », « hommes requins »…), des thèmes et des motifs que l’on retrouve en abondance dans La Curée. L’exilé de Jersey évoque « Paris consterné », « dompté », « terrassé55 », « la bombance après l’équipée66 », la valse des millions, les ascensions fulgurantes :

     … du billet de banque

On grimpe au million, rapide saltimbanque ;

Le million gobé fait mordre au milliard.

On arrive au lingot en partant du liard77.

Zola n’est pas en reste, lorsqu’il décrit au chapitre III de son roman « le Tout-Paris impérial, gras, heureux, encore dans l’extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids de leur caisse » (p. 167). Le rapprochement des deux œuvres atteste de singulières similitudes, jusque dans le détail : dans « Cette nuit-là » (Châtiments, I, 5), par exemple, l’évocation de Bonaparte avant son « guet-apens farouche » le saisit en une pose qui sera celle de Saccard « dans la cheminée » de la chambre à coucher de son épouse (chapitre IV) : « D’un pied distrait dans l’âtre il poussait le tison » (v. 7). Hugo poursuivait son tableau en faisant du futur empereur le chef des « ruffians », des « bâtards de la fortune obscène, / Nés du honteux coït de l’intrigue et du sort88 », et Zola tire à son tour un profit symbolique de cette posture devant l’âtre en l’identifiant à un ethos : « Même chez les autres, il s’emparait despotiquement des pincettes » (p. 231).

De Zola polémiste à Zola romancier

La légende noire qui a longtemps affecté l’histoire du Second Empire s’est puissamment développée et généralisée à partir des années 1867-1868. Alors, « les littératures de tous ordres, romanesques, historiques, économiques travaillent contre lui99 ». La lettre à Rouher du 19 janvier 1867, par laquelle l’Empereur voulait conférer « aux libertés publiques une extension nouvelle1010 », fut ainsi interprétée comme un aveu de faiblesse. Les équivoques d’une libéralisation mal maîtrisée conduisent les journalistes à redoubler de vigueur dans leurs critiques.

[…]

Table

Préliminaire

Table des abréviations

Présentation

La Curée

Dossier

1. — Zola et la légende noire du Second Empire

2. — Roman, histoire et sciences sociales

3. — La Curée : histoire d’un titre

4. — Aux origines de La Curée : choix de textes

Chronologie

Bibliographie

Notes

1. Zola s’est attelé à la préparation de La Curée en 1869, année de parution de L’Éducation sentimentale de Flaubert, avant même d’avoir terminé la rédaction de La Fortune des Rougon.

▲ Retour au texte

2. Lettre du 27 mai 1870 à Louis Ulbach, Corr. II, p. 218.

▲ Retour au texte

3. Premier plan remis à l’éditeur Lacroix, in FRM, p. 330.

▲ Retour au texte

4. On se souvient de la formule célèbre sur la répétition dans l’histoire, rappelée par Marx au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « Hegel note quelque part que tous les grands événements et personnages historiques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme grande tragédie et la fois d’après comme misérable farce » (Les Luttes de classes en France, trad. Maximilien Rubel, Gallimard, « Folio Histoire », 2007, p. 175).

▲ Retour au texte

5. Brouillon de contrat entre Zola et l’éditeur Lacroix (7 avril 1869), BNF, Ms, NAF 10 303, f° 54.

▲ Retour au texte

6. Émile Zola, Les Romanciers naturalistes [1881], in OC XI, p. 36.

▲ Retour au texte

7. Lettre ouverte à Louis Ulbach, parue dans La Cloche le 6 novembre 1871, en réponse à l’arrêt de la prépublication du roman (voir Dossier, 4), Corr. II, p. 304.

▲ Retour au texte

8. Préface du 15 novembre 1871 (voir Dossier, 4).

▲ Retour au texte

9. Sur le titre, voir Dossier, 3.

▲ Retour au texte

10. Lettre du 6 novembre 1871 à Louis Ulbach, ibid.

▲ Retour au texte

11. Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Seuil, 1981, p. 98.

▲ Retour au texte

12. Toutes ces dénominations figurent à quelques phrases de distance dans la lettre à Louis Ulbach, op. cit.

▲ Retour au texte

13. Lettre du 30 mars 1865 à Octave Lacroix, Corr. I, p. 407.

▲ Retour au texte

14. Voir Dossier, 2.

▲ Retour au texte

15. Colette Becker, « Républicain sous l’Empire », Les Cahiers naturalistes, n° 54, 1980, p. 7-16.

▲ Retour au texte

16. Voir Robert Lethbridge, « Du nouveau sur la genèse de La Curée », Les Cahiers naturalistes, n° 45, 1973, p. 23-30.

▲ Retour au texte

17. Armand Le Chevalier éditeur, 1868. Cette brochure rassemble des articles parus dans le journal Le Temps de décembre 1867 à mai 1868. Voir Dossier, 1.

▲ Retour au texte

18. La loi du 11 mai 1868, voulue par Napoléon III, contre l’avis de ses partisans, renvoie les délits de presse vers les tribunaux correctionnels. Elle constitue un progrès dans la mesure où elle lève la surveillance administrative sur les journaux.

▲ Retour au texte

19. Voir Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle (1800-1914), Nouveau Monde éditions, 2011.

▲ Retour au texte

20. Lettre du 25 août 1871 à Paul Alexis : « Pour l’amour de Dieu ! n’imitez pas certaines de nos connaissances qui, depuis dix ans, se brûlent dans leur impuissance, dans l’étroite chapelle artistique où elles se sont cloîtrées. Soyez producteur » (Corr. II, p. 296).

▲ Retour au texte

21. « Je m’imaginais que c’était la fin du monde, qu’on ne ferait jamais plus de littérature. J’avais emporté le manuscrit du premier chapitre de La Curée, et je l’ouvrais parfois, comme j’aurais ouvert des papiers très anciens, qui ne seraient plus que des souvenirs » (cité par Henri Mitterand dans Zola, t. I : Sous le regard d’Olympia, Fayard, 1999, p. 753).

▲ Retour au texte

22. Corr. II, p. 303-305 (voir Dossier, 4).

▲ Retour au texte

23. « Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former » (Stendhal, Le Rouge et le Noir, IIe partie, chap. XIX, Œuvres romanesques complètes, t. I, éd. Yves Ansel et Philippe Berthier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 671).

▲ Retour au texte

24. Corr. II, p. 304.

▲ Retour au texte

25. « Les Romanciers contemporains », article paru dans Le Messager de l’Europe en septembre 1878 et repris dans le recueil Les Romanciers naturalistes, Charpentier, 1881 (OC XI, p. 221-252).

▲ Retour au texte

26. Voir l’article « Roman » du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse (1875), qui range par exemple dans la même catégorie du « roman physiologique » Madame Bovary de Flaubert et Les Victimes d’amour d’Hector Malot.

▲ Retour au texte

27. « Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse les pointes des désirs dont les piqûres l’affolaient par instants. De tête, elle était bourgeoise ; elle avait une honnêteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de l’enfer, une dose énorme de préjugés » (p. 182).

▲ Retour au texte

28. « Les Drames et les romans honnêtes », article publié dans Semaine théâtrale le 27 novembre 1851, repris dans L’Art romantique, Œuvres complètes, t. II, éd. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 38-43 (citation p. 42).

▲ Retour au texte

29. « Un roman d’analyse », Le Figaro, 18 décembre 1866 (Livres d’aujourd’hui et de demain, OC X, p. 704).

▲ Retour au texte

30. Le mot, fréquent sous la plume de Zola lorsqu’il parle de ses romans, est à prendre au sens organique et fusionnel de la poiesis. Voir le chapitre qu’Alain Pagès a consacré à l’inventio dans Le Signe et la consigne. Essai sur la genèse de l’œuvre en régime naturaliste, Droz, 2009, p. 49-74. L’usage du mot poème est commenté p. 58-59.

▲ Retour au texte

31. Voir Colette Becker, « Les “machines à pièces de cent sous” des Rougon », Romantisme, n° 40, 1983, p. 141-152.

▲ Retour au texte

32. Voir notre Zola critique littéraire, Champion, 2003.

▲ Retour au texte

33. Victor Hugo, préface de Cromwell (1827), éd. Anne Ubersfeld, GF-Flammarion, 1968, p. 90 (nous soulignons).

▲ Retour au texte

1. « Donc, mon roman ouvre en 62, à l’automne », peut-on lire dans le dossier préparatoire (FRM, p. 652), section « Résumé – Dates des travaux ». L’année ne sera finalement pas précisée dans le texte définitif, parce que Zola prend des libertés avec la chronologie. Et, comme dit Stendhal dans une marge de Lucien Leuwen, « rien ne vieillit un roman comme le dernier chiffre des dates » (Œuvres romanesques complètes, t. I, éd. Yves Ansel et Philippe Berthier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 1002, note 17).

▲ Retour au texte

2. Rechampis : motifs ornementaux soulignés par la peinture, tracés autour des glaces de la calèche.

▲ Retour au texte

3. Cheval, attelage bai : de couleur foncée (du latin badius, « de couleur brun rouge, en parlant du cheval »).

▲ Retour au texte

4. Poney pie : par analogie avec le plumage noir et le ventre blanc de la pie, poney dont la robe est de deux couleurs séparées par plaques dont l’une est blanche.

▲ Retour au texte

5. Stapper (en général écrit stepper) : cheval de race qui trotte avec vivacité.

▲ Retour au texte

6. Fez : coiffure tronconique généralement en laine feutrée, rouge ou blanche, ornée d’un gland ou d’une mèche, qui se porte en Afrique du Nord et au Proche-Orient.

▲ Retour au texte

7. Excessivement poudrée.

▲ Retour au texte

8. Zola s’inspire ici des échos mondains du Figaro décrivant les promenades de la haute société dans les allées du bois de Boulogne. La présentation des véhicules hippomobiles est déclinée selon la hiérarchie sociale. Ainsi, le huit-ressorts était-il un luxueux attelage et la victoria une élégante voiture découverte. Le cab, d’origine anglaise, était un cabriolet à deux roues ; le cocher y prenait place à l’arrière, sur un siège surélevé. Le coupé était une voiture couverte à quatre roues. Le landau, lui aussi à quatre roues, comportait deux banquettes en vis-à-vis et une capote formée de deux soufflets s’ouvrant et se fermant à volonté. Le coupé-égoïste était un coupé à une place, le dog-cart, de fabrication anglaise, une petite voiture à cheval découverte, à deux roues très élevées, et munie d’un panier pour loger des chiens, le mail (abréviation de mail-coach) une berline à quatre chevaux. Quant au fiacre, c’était, plus modestement, le taxi de l’époque.

▲ Retour au texte

9. Manifestement inspiré par un passage de L’Éducation sentimentale (IIe partie, chap. IV : le défilé des voitures sur les Champs-Élysées, au retour de l’hippodrome), roman publié en 1869 et tout de suite admiré par les lecteurs les plus avertis, Zola renchérit dans la description artiste, en mettant en œuvre des procédés remarquables : le style substantif, les métaphores picturales, les synesthésies…

▲ Retour au texte

10. Le référent de ce personnage est Blanche d’Antigny (1842-1874), actrice de profession, mais surtout célèbre courtisane du Second Empire, dont Zola s’inspirera de nouveau pour créer Nana. Elle était connue pour son goût des diamants et Barbey d’Aurevilly écrivit à son propos : « Elle ne joue pas. Mais ses diamants jouent pour elle. Ce n’est point une actrice. C’est une boutique de joaillerie » (La Veilleuse, 7 novembre 1868). Notons l’innovation onomastique adoptée par Zola pour doubler la syllabe or.

▲ Retour au texte

11. Le mot est employé ici dans un sens péjoratif pour indiquer la trahison de son parti ou de sa classe d’origine. De nombreux nobles étaient devenus des soutiens du régime bonapartiste, de centre droit. Le discours politique du roman se profile ici, avec un premier « tableau » des notables, sous couvert de présenter leurs épouses.

▲ Retour au texte

12. Le lien est ainsi clairement établi entre les intérêts économiques d’une industrie en pleine expansion et les carrières politiques dévouées au régime de Napoléon III.

▲ Retour au texte

13. La porte de la Muette offre un accès au bois de Boulogne, dans le prolongement du jardin du Ranelagh. C’est, aujourd’hui encore, l’une des zones les plus vertes de la capitale.

▲ Retour au texte

14. Il s’agit d’une somme considérable : environ 250 000 euros.

▲ Retour au texte

15. Jusqu’en 1870, le palais des Tuileries a été le siège du pouvoir impérial.

▲ Retour au texte

1. La citation est de Pierre Albouy, introduction aux Œuvres poétiques de Victor Hugo, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. XXVII. Napoléon-le-Petit, imprimé à Londres, fut publié par Hetzel à Bruxelles en août 1852 ; les Châtiments (d’abord sans article) ont paru à Bruxelles en novembre 1853.

▲ Retour au texte

2. Bernadette Lintz, « Les murs de la mémoire : Hugo dans La Débâcle », in Véronique Cnockaert (dir.), Émile Zola, Mémoire et sensations, Éditions XYZ, Montréal, 2008, p. 33.

▲ Retour au texte

3. Lettre de Victor Hugo (1852), citée par Bernard Leuilliot, in Victor Hugo, Œuvres complètes, dir. Jean Massin, Le Club français du livre, t. VIII, 1968, p. 554.

▲ Retour au texte

4. Cité dans Dorothy E. Speirs et Dolorès A. Signori, Entretiens avec Zola, Presses de l’université d’Ottawa, 1990, p. 154-155. Hugo est, de loin, l’auteur le plus commenté par Zola ; par ailleurs, la première édition des Châtiments était connue des poètes et des républicains. Quant à l’édition française de 1870, son succès fut « immense et immédiat » (Jean-Marc Hovasse, présentation des Châtiments, GF-Flammarion, 1998, p. 45).

▲ Retour au texte

5. Châtiments, « À l’obéissance passive » (II, 7), « Ô Robert, un conseil… » (III, 12).

▲ Retour au texte

6. Ibid., « À l’obéissance passive » (II, 7).

▲ Retour au texte

7. Ibid., « Apothéose » (III, 1).

▲ Retour au texte

8. Ibid., « Cette nuit-là » (I, 5).

▲ Retour au texte

9. Jeanne Gaillard, introduction historique à Corr. II, p. 63.

▲ Retour au texte

10. Le Moniteur universel, 20 janvier 1867.

▲ Retour au texte