À la septième fois, les murailles tombèrent

Du même auteur

L’Étrange renoncement, Albin Michel, 1998.

La Nuit et le Jour, Plon, 2012.

Camus au Panthéon Discours Imaginaire, Plon, 2013.

De Gaulle au Présent, textes choisis, Fondation Charles De Gaulle et Cherche Midi, 2015.

La Sottise des Modernes, nouvelle édition, Plon, 2016. En finir avec l’Économie du Sacrifice, Odile Jacob, 2016. Ils veulent tuer l’Occident, Odile Jacob, 2019.

De Gaulle, le nom de tout ce qui nous manque, Éditions du Rocher, 2020.

Henri Guaino

À la septième fois, les murailles tombèrent

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2023 Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28 rue Comte Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10969-5
EAN Epub : 9782268109817

À Catherine, qui depuis vingt ans éclaire ma vie d’une lumière

qui ne s’éteindra jamais.

« Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée, Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité, Sonnait de la trompette autour de la cité, Au premier tour qu’il fit le roi se mit à rire ; Au second tour, riant toujours, il lui fit dire :

“Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent ?” À la troisième fois, l’arche allait en avant,

Puis les trompettes, puis toute l’armée en marche, Et les petits enfants venaient cracher sur l’arche, Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon ; Au quatrième tour, bravant les fils d’Aaron,

Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille, Les femmes s’asseyaient en filant leur quenouille, Et se moquaient jetant des pierres aux Hébreux ; À la cinquième fois, sur ces murs ténébreux, Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées ; À la sixième fois, sur sa tour de granit

Si haute qu’au sommet l’aigle faisait son nid, Si dure que l’éclair l’eût en vain foudroyée, Le roi revint, riant à gorge déployée,

Et cria : “Ces Hébreux sont bons musiciens !” Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens Qui le soir sont assis au temple et délibèrent.

À la septième fois, les murailles tombèrent¹. »

Victor Hugo

« Les raisons apparentes que nous prêtons aux événements dont nous sommes les acteurs sont fort différentes des causes réelles qui

nous y assignent un rôle¹. » Claude Lévi-Strauss

1. Victor Hugo (1852), Les Châtiments, Hetzel-Quantin, 1882.

1. Claude Lévi-Strauss, « Le Père Noël supplicié », Les Temps modernes, no 77, Gallimard, Paris (1952), p. 1572-1590.

Prologue Le roi riait sur sa tour de granit

Des décennies durant, on nous a promis un nouveau monde : l’Europe, la mondialisation, les progrès de la science, de la médecine, de la technique , annonçaient la fin prochaine de tout ce qui était tragique dans l’histoire et la condition humaine. La misère serait vaincue, comme la maladie, comme la violence et – qui sait ? –, peutêtre la mort aussi.

Ce n’était pas la première fois que cette promesse était faite à l’humanité. De tout temps, les religions avaient promis la félicité dans le royaume des cieux.

Les idéologues l’avaient fait descendre sur terre. Les Lumières l’avaient pressentie dans le triomphe de la raison et le développement du commerce, et Saint-Just avait proclamé que le bonheur était une idée neuve en Europe. Au xixe siècle, saint-simoniens et positivistes avaient pris le relais, et la mondialisation des années 1870-1914 l’avait fait espérer à beaucoup de gens. La révolution bolchevique l’avait annoncée à son tour.

Après la guerre froide, c’est reparti de plus belle. Cette fois, c’était la bonne. Il a vite fallu déchanter : pour la belle vie, comme d’habitude, il faudrait attendre, mais pour les sacrifices, c’était tout de suite. Beaucoup de gens ont commencé à beaucoup souffrir. On n’a rien sans rien. Alors ceux qui ne souffraient pas disaient à ceux qui souffraient qu’il fallait un peu souffrir pour être sauvé. On tirait sur la corde, mais c’était pour la bonne cause. Ceux qui ne souffraient pas croyaient à ce qu’ils disaient. Et quand on leur disait que la corde pouvait casser, ils riaient, comme le roi de Jéricho sur sa tour de granit en entendant les trompettes de Josué. Ceux qui souffraient étaient absorbés par leur quotidien et cherchaient à survivre le moins mal possible. Chacun ne voyait plus que midi à sa porte. Nos sociétés avancées paraissaient d’une solidité à toute épreuve, l’habitude et le goût que nous avions pris à nos libertés, la certitude que le monde entier nous les enviait, nous maintenaient dans la croyance que rien ne pouvait les menacer.

Le pire est toujours de penser que le pire ne peut pas ou ne peut plus se produire. On le pensait avant 1914. On le pensait dans les années 1920 : « Plus jamais ça ! » Et si le pire pouvait encore arriver ?

Et si nos sociétés, trop longtemps si sûres d’elles-mêmes, étaient au bord de la rupture, si la corde n’était pas loin de casser ? Si nous nous cachions encore la vérité sur l’homme, sur ce qu’il y a toujours en lui de violence et si toutes les murailles que construisent et reconstruisent sans cesse la civilisation, la religion, la morale, la culture, les institutions qui essayent, tant bien que mal, de la contenir, une fois encore risquaient de s’effondrer ?

À cause de qui ? À cause de quoi ? À cause de ce que De Gaulle appelait « le système », qui existe de tout temps et à cause de tout le monde, à cause de nous tous, puisque pour les mille et une raisons que chacun pouvait avoir, bonnes ou mauvaises, nous avons laissé faire.

Finalement, la plupart des gens se disaient : « Ça ira ». La baisse du pouvoir d’achat, « ça ira ». L’explosion du chômage, « ça ira ». La montée de l’insécurité, « ça ira ». L’immigration incontrôlée, « ça ira ». L’effondrement de l’école, « ça ira ». Le terrorisme, « ça ira ». La crise financière, « ça ira ». La pandémie, le confinement, « ça ira ». Les Gilets jaunes, « ça ira ». La guerre en Ukraine, « ça ira ». L’inflation,

« ça ira ».

« Ah ça ira ! » « Ah, ça tiendra ! », comme le disait la chanson. Au temps de la fête de la Fédération, ce n’était ni un chant de colère, ni un chant de résignation, mais un chant d’espérance : « Réjouissonsnous, le bon temps viendra » ! Jusqu’à ce que s’y ajoutent les paroles vengeresses que tout le monde connaît et qui annonçaient la Terreur.

À force, les « ça ira » qui se répètent, ça finit par mal tourner. Il ne faut pas croire que ça peut durer indéfiniment. Pour aller de la fête du Champ-de-Mars à la guillotine, il ne fallut pas bien longtemps. Mais cela faisait trop longtemps que dans les têtes, en haut, on se disait « ça tiendra » et, en bas, « ça ira ».

Depuis quarante ans, ça tient. Mais jusqu’à quand ? On ne le sait pas.

Le pire n’est jamais sûr, mais quand tout ce qui nous maintenait dans les formes de civilité que nous avions reconstruites après la Seconde Guerre mondiale s’effrite, il est temps de commencer à s’inquiéter. La violence se libère. Elle affleure sur toute la surface de la société, elle vient du plus profond de l’homme, elle se glisse dans toutes les fentes que laissent derrière elles la contestation de la légitimité de tous les pouvoirs, de toutes les autorités, et la crise de la démocratie représentative. Elle sourd dans les événements, les faits divers, les images que l’information en continu déverse sans interruption sur nos écrans, dans la litanie ininterrompue des agressions contre les élus, les policiers, les pompiers, les enseignants. Elle se lit dans les images du Capitole pris d’assaut ; dans celles du pillage de l’Arc de triomphe ; dans celles de ces jeunes qui déclarent, sur fond d’émeute urbaine, de jets de cocktails Molotov et de tirs de mortiers sur la police pour protéger leurs trafics – « Quand la police nous laisse tranquille, nous, on la laisse tranquille » – ; dans celles des zadistes qui viennent pour tuer des policiers et des gendarmes ; dans les menaces de mort qui fleurissent sur le terreau d’une radicalisation qui monte de partout ; dans le passage à l’acte qui conduit à la décapitation d’un professeur qui a fait un cours sur les caricatures ; dans les témoignages de ces enseignants qui s’autocensurent pour éviter des incidents avec les élèves ou leurs parents ; dans la sauvagerie de la guerre aux portes de l’Europe avec ses tranchées et ses villes rasées, comme au temps des grandes guerres du siècle dernier.

Les murailles chancelantes tiennent encore. Jusqu’à quand? On ne le sait pas. Mais nous savons qu’un jour, même si nous ne voulons pas le croire, quand trop de déceptions, de frustrations, de colères auront été refoulées, les murailles tomberont. Et alors même les modérés, les prudents, les indifférents, basculeront, à leur tour, dans cette violence que plus rien ne retiendra. Nous risquons là de payer cher de n’avoir attaché aucune importance à ce qui ne se voyait pas. Dans la Bible, c’est la toute-puissance de Dieu que ne perçoivent pas ceux qui n’ont pas la foi et qui ne voient que des trompettes. Pour nous, ce qui ne se voit pas – et qui compte pourtant –, c’est ce qui se passe dans le secret des consciences, c’est ce que l’homme refoule, ce sont les blessures invisibles, ce sont les rêves et les cauchemars dont les origines se perdent dans le temps, c’est notre nature et la bête qui dort au fond de chaque être humain – et qu’il ne faut pas réveiller. C’est l’inattention à ce qui ne se voit pas, à ce qui germe, à ce qui mûrit sous les apparences, qui a produit tous les grands drames, toutes les grandes tragédies de l’histoire.

Un journaliste a posé à Edgar Morin, pour son centième anniversaire, la question suivante : « On fait souvent le parallèle entre la France d’aujourd’hui et celle des années 1930, avec cette montée de la violence et ce repli sur soi. Faites-vous aussi ce parallèle ? » Il a répondu : « C’est un parallèle que je fais, sur un certain plan. C’est une époque de dangers qui montaient sans cesse et que l’on vivait presque en somnambule, sans nous en rendre compte. »

Nous aussi, comme des somnambules… Et le roi rit sur sa tour de granit.

La tentation de la table rase

Le retour d’une dangereuse illusion

Recommencer à zéro : s’il y a au moins un dénominateur commun à toutes les idées et les penchants qui nous ont amenés là où nous en sommes en cette année 2023, c’est bien cette illusion de la table rase dont nous avions pensé qu’elle avait disparu à jamais avec les grandes idéologies du xxe siècle.

Tout araser pour recommencer à zéro appelle la destruction de l’existant, souvent par la violence, et même par le crime. « Du passé faisons table rase », chantaient les « damnés de la terre ». Saint-Just, l’Archange de la Terreur, voulait exterminer l’ancien monde. Depuis 1793 jusqu’aux Khmers rouges, en passant par tous les totalitarismes qui ont voulu fabriquer un homme nouveau et une société nouvelle en effaçant toutes les empreintes du passé, les idéologues ont eu beau marteler leur propagande, rééduquer, réprimer, torturer, déporter, faire couler des flots de sang, à la fin, ils ont toujours échoué dans leur programme d’éradication. Contre la loi des suspects et la guillotine au cours des heures les plus sombres de la Révolution, la Solution finale et l’eugénisme des nazis, les massacres et le goulag des bolcheviques, le lynchage des enseignants et les travaux forcés des champs de la révolution culturelle maoïste, les camps de rééducation et les exécutions de masse des Khmers rouges, contre toutes les forces de destruction, quelque chose a toujours résisté au plus profond des hommes, des sociétés, des civilisations, et a survécu. Derrière le léninisme et le stalinisme, la Russie a survécu. Derrière le maoïsme, la Chine a survécu. Après la fureur révolutionnaire, la France a renoué avec le calendrier grégorien et avec la monarchie pendant les deux tiers du xixe siècle, et le surmoi monarchique a traversé toutes les Républiques jusqu’au xxie siècle, et se ressent encore dans cette difficulté chronique à donner à la souveraineté française une figure de rechange. La Ve République gaullienne a tenté de combler une nouvelle fois le vide avec sa monarchie républicaine. Jusqu’à quand ?

Ce qui fait le génie d’un peuple, même son génie économique, ce sont les rapports particuliers qu’il entretient avec la nature et avec son passé, avec des habitudes d’être et de penser, de ressentir et de s’émouvoir, d’espérer et de croire forgées depuis la nuit des temps. Quand les sociétés paysannes ont façonné les mentalités durant des millénaires, il en reste des traces profondes, même bien longtemps après qu’elles ont disparu dans le laminage par la modernité. Le Japon a construit sa puissance économique sur la préservation de ses traditions et de ses valeurs ancestrales, de sa culture, de son rapport à une nature que des siècles durant un travail patient a modelé en même temps qu’il forgeait un caractère national. MacArthur, le proconsul américain de l’après-guerre, a eu l’intelligence de ne pas chercher à faire table rase de cet héritage. Le Japon a gardé son empereur sans pouvoir et conservé son agriculture, si peu rentable, pour préserver ce que l’un et l’autre recelaient de l’âme de ce pays, d’où vient sa force. La France a gardé, dans son inconscient collectif, les vertus paysannes et l’empreinte du christianisme, quelque chose qui ressemble à L’Angélus de Millet. S’il y a un tableau qui parle à l’inconscient collectif français, c’est bien celui-là, avec son couple de paysans, debout au milieu du champ, dans la lumière d’un soleil déclinant. Ils viennent d’arrêter le travail. Ils prient, le visage tourné vers la terre. On a l’impression d’entendre la cloche qui sonne l’angélus du soir. Peut-être prient-ils, comme le pensait Salvador Dalí, la perte d’un enfant reposant dans le petit cercueil noir que la radiographie du tableau semble révéler sous le panier posé sur le sol. Reproduit à des millions d’exemplaires depuis les années 1860 sur des gravures, des calendriers, copié, imité, interprété, il a été, pendant un bon siècle, accroché sur les murs de bien des familles françaises, et il nous parle d’elles, de nos ascendants, de leur vie, de leurs prières, de leur imaginaire qui se prolonge dans le nôtre, du ciel et de la terre de notre pays, de ce que Péguy appelait les pauvres honneurs des maisons paternelles et la terre charnelle. Il nous rappelle d’où nous venons et que la France, il n’y a pas si longtemps, était paysanne et chrétienne. Et nous y reconnaissons quelque chose de familier, comme si notre inconscient n’avait rien oublié. L’historien René Rémond¹ observait, il y a quelques décennies, que :

Tout ce qui touche à la paysannerie fait corps avec la nation. La France n’a pas avec la terre ni avec la nature le même type de relations que la plupart de nos partenaires.

J’ai entendu, dans le secret du salon vert de l’Élysée, ces mots adressés par un président de la Commission européenne au président de la République un jour de négociation d’un traité de libre-échange avec l’Amérique latine : « Tu ne vas quand même pas sacrifier l’industrie européenne pour quelques poulets. » Il n’avait pas encore compris que l’agriculture n’était pas qu’une activité économique, mais aussi une culture. Il n’avait pas compris non plus que l’indépendance alimentaire serait l’un des grands problèmes du xxie siècle. Depuis longtemps l’agriculture était dans le collimateur de Bruxelles qui ne croyait qu’aux services à haute valeur ajoutée et aux start-up. Même la vieille industrie manufacturière devait disparaître et avec elle la culture ouvrière. La nouvelle économie serait sans culture et exclusivement celle de la matière grise. Il fallait faire place nette et transporter tous les ateliers à l’autre bout du monde. Des années durant, l’idéal de la France sans paysan et sans usine s’est imposé comme le summum de la modernité, avec le soutien de certains écologistes, contents de se débarrasser de deux activités qu’ils jugeaient polluantes. La nature des choses, comme on le sait, a fini par se venger : avec les crises mondiales, la dépendance alimentaire et la dépendance industrielle sont redevenues des questions angoissantes. On va peut-être finir par se souvenir que l’on n’a jamais construit d’économie prospère sur la moindre table rase mais que l’on en a détruit beaucoup.

En attendant, force est de constater qu’en ce début de xxie siècle la volonté de faire table rase est partout. Elle n’est plus collectiviste ou fasciste. Elle est libérale, progressiste, écologiste, naturaliste, animaliste, pédagogiste, elle est dans les institutions, la politique, la géopolitique,… Tout le monde semble rêver de la sienne.

Et bien des étudiants wokes ont, sans le savoir, les réflexes des Gardes rouges de la révolution culturelle de Mao – qui, pour extirper les habitudes, les idées, la culture de l’ancien monde, déboulonnaient les statues, brûlaient les livres, forçaient à l’autocritique ceux qui n’étaient pas d’accord avec eux. Ceux qui se sont intéressés aux étudiants américains de l’université d’Evergreen y ont retrouvé de la graine de Garde rouge, et un penchant totalitaire qui semblait n’attendre qu’une occasion favorable pour s’exprimer plus ouvertement. Il n’y a jamais de tentative de faire table rase sans violence. Il n’y a jamais de table rase sans boucs émissaires. La table rase appelle l’épuration – il faut couper les parties malsaines qui empêchent la régénération du corps social. Pour les bolcheviques, c’étaient les koulaks, ces paysans propriétaires accusés d’être responsables des famines. Pour les nazis, c’étaient les Juifs, les Gitans, les homosexuels. Pour les maoïstes de la révolution culturelle, c’étaient les intellectuels, les bourgeois, les citadins. Pour les Khmers rouges, c’étaient les Vietnamiens, les Chams, et aussi les intellectuels et les citadins. À la fin du xxe siècle et en ce début du xxie, il n’y a plus, dans nos sociétés occidentales, de camps de rééducation, de travaux forcés, d’épurations meurtrières. L’épuration d’aujourd’hui s’y pratique par la disqualification, l’exclusion, la mise à l’écart, la mise à l’index, voire la mise à mort sociale.

Aujourd’hui, la violence ordinaire des tables rases est la violence psychologique. Mais cette violence psychologique n’est pas la moindre : elle détruit des carrières, des réputations, des familles, des amitiés, des vies. Elle conduit même, parfois, au suicide ou au meurtre. La volonté de faire table rase est vite happée par la logique de la meute et du bouc émissaire. Et la meute a bonne conscience : elle laisse d’autant plus libre cours à ses instincts de violence qu’elle a le sentiment d’être du côté de la justice contre l’injustice, du bien contre le mal.

Ne raconte-t-on pas que, leur crime accompli, les massacreurs de septembre 1792, convaincus de n’avoir fait que leur devoir en exécutant dans les prisons les ennemis du peuple et de la patrie, avaient scrupuleusement rapporté aux autorités l’argent et les bijoux de leurs victimes ? C’est toujours la même chose : le camp du bien peut tout se permettre, comme d’habiller les instincts les plus primitifs et la violence la plus aveugle avec les habits de la morale. C’est ce que font les décolonialistes pour réparer les injustices de la colonisation, les étudiants wokes au nom de la défense des minorités blessées, les zadistes pour sauver la planète, les antispécistes qui détruisent les boucheries au nom de la dignité des animaux, les anticorrida qui manifestent violemment pour sauver les taureaux. Il y a bien d’autres projets de table rase, de toutes sortes (on pourrait presque dire qu’il n’y a plus que ça), chacun avec sa propre violence physique, matérielle, psychologique, économique, sociale ou symbolique.

Il y a ceux qui veulent faire table rase de l’État ; ceux qui veulent faire table rase de la protection sociale ; ceux qui veulent faire table rase des institutions ; ceux qui veulent faire table rase des trente-six mille communes, des départements, des sous-préfectures et des cantons ; ceux qui veulent faire table rase de la République une et indivisible ; ceux qui veulent faire table rase de l’assimilation ; ceux qui veulent faire table rase des frontières ; ceux qui veulent faire table rase de l’héritage du conseil national de la Résistance ; ceux qui veulent faire table rase de la retraite par répartition ; ceux qui veulent faire table rase du statut général de la fonction publique ; ceux qui veulent faire table rase des grands corps de l’État ; ceux qui veulent faire table rase des services publics ; ceux qui veulent faire table rase des grandes écoles, ceux qui veulent faire table rase du baccalauréat ; ceux qui veulent faire table rase de la démocratie représentative ; ceux qui veulent faire table rase de la famille ; ceux qui veulent faire table rase du mariage ; ceux qui veulent faire table rase de la distinction des sexes ; ceux qui veulent faire table rase de la nation ; ceux qui veulent faire table rase de la politique ; ceux qui veulent faire table rase de la société patriarcale ; ceux qui veulent faire table rase de la civilisation occidentale ; ceux qui veulent faire table rase de la « culture blanche » ; ceux qui veulent faire table rase de l’autorité ; ceux qui veulent faire table rase des traditions ;

ceux qui veulent faire table rase de la religion, et ceux qui veulent faire table rase de la laïcité. Il y en a même qui veulent faire table rase de l’humanité pour sauver la planète. Chacun a ses raisons qu’il veut imposer à tous les autres.

On n’a jamais vu, en dehors des révolutions et des régimes totalitaires, une telle rage de détruire – et l’on a beaucoup détruit. Mais de ces destructions n’a pas émergé une cité nouvelle, ni une humanité nouvelle ni un monde nouveau: il n’a émergé que des ruines, car les raisons de détruire des uns ne sont pas celles des autres. Personne n’est d’accord avec quiconque sur ce qu’il faudrait construire une fois la table rase.

De toute façon, pour en arriver là, il faudrait détruire les fondations, et les fondations sont trop profondes. Entre ce qui demeure malgré tout et les forces de destruction qui cassent tout ce qui est à leur portée, le hiatus est devenu insupportable. Dans la plupart des êtres, les empreintes profondes de la culture, de la civilisation, de l’histoire demeurent, même inconscientes et, contre elles, on ne peut rien construire qui ressemble à une société.

Le monde, le pays, la société, ne sont pas des pages blanches sur lesquelles on peut écrire ce que l’on veut.

Une tentative de table rase ordinaire qui a spectaculairement échoué pour cette raison, c’est celle de la réforme des retraites pour instaurer un régime par points en 2020.

Un régime de retraite, c’est comme une superposition de couches géologiques. Passer à une retraite par points, c’était déjà un pari audacieux. Mais ce système pouvait permettre de mieux gérer la diversité des situations, des statuts et des régimes, qui étaient le fruit d’une longue histoire de négociations, de compromis avec des professions, de luttes sociales. On aurait pu imaginer que l’acquisition de points soit plus rapide selon les activités, que les entreprises puissent offrir des points en rémunérations complémentaires, que les particuliers puissent en acheter.

Ce n’est pas le principe des points qui a conduit à l’échec de la réforme, ni même le fait d’y avoir ajouté un système de bonus-malus autour d’un taux pivot de soixante-quatre ans, mais deux principes qui enfermaient tout le monde dans un moule unique. Le premier, c’était celui qui voulait que pour un euro cotisé, tout le monde aurait les mêmes droits, et le second, celui qui vouait tous les régimes spéciaux et autonomes à être dissous dans le régime universel. C’étaient deux mesures de table rase qui rendaient la réforme impossible. Elle arasait des choses qui ne comptaient pas pour les tenants de la table rase et qui avaient pourtant leur importance, comme les identités professionnelles. Les résistances ne venaient pas que des cheminots ou des électriciens.

Un exemple, très marginal du point de vue du nombre, mais très symbolique de ce à quoi se heurtait cette table rase, a été celui des danseurs de l’Opéra qui ne pouvaient pas danser jusqu’à un âge avancé. Pour les amadouer, le Gouvernement leur a cyniquement proposé la clause que l’on nomme « clause du grand-père », qui réserve l’application de la réforme aux seuls entrants dans la profession. Les danseurs ont eu cette réponse admirable :

Nous ne sommes qu’un petit maillon dans une chaîne vieille de trois cent cinquante ans. Cette chaîne doit se prolonger loin dans le futur : nous ne pouvons pas être la génération qui aura sacrifié les suivantes.

C’est exactement le genre de chose que les politiques de la table rase cherchent à éradiquer et qui résistent, permettant ainsi que le monde ne devienne pas irrespirable. Pour les avocats, la réforme promettait la fin de leur caisse autonome excédentaire et le doublement de leurs cotisations. Le Conseil national des barreaux a déclaré :

Dans une démocratie, la profession d’avocat constitue une profession dont l’indépendance doit être préservée et l’intervention de l’État sous quelque manière que ce soit dans le mode de constitution et de service des pensions suscite les plus vives réserves.

Les avocats sont allés plus loin que « les plus vives réserves ». Ils se sont mis en grève, bloquant le fonctionnement de l’institution judiciaire, et sont descendus dans la rue, convaincus, comme un avocat l’a dit à un journaliste, que

l’avocat se doit d’être indépendant. Certes, il agit toujours dans l’intérêt de son client, mais doit pouvoir attaquer l’État s’il le faut. Voilà pourquoi, en termes de symbolique, il nous paraît tout aussi primordial de garder notre caisse.

Ayant voulu tout mettre sous la toise, le Gouvernement, tout en pariant sur l’usure des manifestants et des grévistes, a quand même dû s’enliser dans une multitude de négociations, lâchant, ici ou là, des concessions qui sont venues altérer la pureté de sa réforme. Après avoir tenu à l’écart de la réforme les militaires, y compris les gendarmes, il a dû faire des promesses aux policiers, aux aides-soignantes, aux pilotes, aux stewards et aux hôtesses, aux chauffeurs routiers, aux enseignants… Chaque jour, la table rase a montré ses limites.

Jusqu’à ce que la pandémie enterre la réforme.

Une autre tentation de table rase, moins visible, fut celle de l’idéologie de « la fin de l’histoire ». À la fin de la guerre froide, cette idéologie – qui affirmait que toute l’humanité avait au fond les mêmes aspirations, les mêmes idéaux, la même vision du monde, la même idée de l’homme que celle de l’Occident –, a fait table rase, dans les esprits européens et américains, de toute pensée de la différence, de tout relativisme culturel conduisant à reconnaître que les autres ne sont pas forcément comme nous, et ne pensent pas forcément comme nous. L’on doit à cette certitude, non la fin des guerres et des conflits, mais leur recrudescence. Et ce, parce que, comme toutes les autres tables rases, celle-ci est une dangereuse illusion qui se heurte violemment à des réalités profondes qu’aucune d’elles ne peut éradiquer.

« Les événements mémorables sont les effets visibles des invisibles changements² » : petit à petit, ce qu’engendrent tous les penchants à la table rase mène vers ce sur quoi ces derniers débouchent toujours : le chaos. Bien des sociétés, bien des nations y ont survécu, à commencer par la nôtre. Elle en a vu d’autres, la France, disait De Gaulle, elle s’en est toujours sortie. Mais à quel prix ? Dans quel abîme de violence ce chaos pourrait-il nous jeter ?

Déjà, les oppositions se sont durcies entre progressistes qui ne veulent rien conserver et conservateurs qui veulent tout garder. La mondialisation est devenue l’une des figures de la table rase, comme l’Europe, comme le wokisme ou l’écologisme radical. Ce sont autant d’autres fractures sociales, économiques, culturelles, idéologiques, religieuses qui se sont creusées, sans que l’on sache laquelle l’emportera au bout du compte. Mais on pressent qu’il s’en trouvera une autour de laquelle se nouera le drame futur que beaucoup commencent à envisager, mais que personne ne fait rien pour empêcher.

On construit la ville sur la ville, la société sur la société, la civilisation sur la civilisation, l’homme sur l’homme. Toute tentative de bâtir sur une table rase se paie cher et finit mal. C’est pourtant ce que nous faisons depuis des décennies, sans la terreur totalitaire, mais non sans violence et avec obstination.

1. René Rémond, « La société française est prête pour 2015 », La France au-delà du siècle, Datar, L’Aube, 1994.

2. Gustave Le Bon (1895), Psychologie des foules, PUF, 2013.