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Aux insoumis de Daraya





« Il n’existe pas de prison qui puisse enfer‑
mer la parole libre. Il n’existe pas de blocus 
assez solide pour empêcher l’information de 
circuler. »

Extrait du discours du dissident syrien  
Mazen Darwich, prononcé le 23 avril 2016  

au World Press Photo, après sa libération  
des geôles syriennes.





PROLOGUE

Istanbul, 15 octobre 2015.

L’image est singulière. Un cliché énigmatique, sans trace de 
sang ni de balles, échappé de l’enfer syrien. Deux hommes de 
profil, entourés de murs de livres. Le premier se penche sur 
un ouvrage, ouvert en son milieu. Le second sonde des yeux 
une étagère. Ils sont jeunes, la vingtaine, veston de sport jeté 
sur les épaules pour l’un d’eux, une casquette vissée sur la 
tête pour l’autre. Dans ce huis clos sans fenêtre, la lumière 
artificielle qui balaie leur visage accentue l’incongruité de 
la scène. Comme une fragile respiration dans les interstices 
de la guerre.

Ce cliché m’interpelle. Je l’ai découvert par hasard sur 
Facebook, à la page de « Humans of Syria », un collectif de 
jeunes photographes syriens. Je lis la légende : elle évoque 
une bibliothèque secrète au cœur de Daraya. Je répète à voix 
haute : une bibliothèque secrète à Da‑ra‑ya. Les trois syl‑
labes s’entrechoquent. Daraya, la rebelle. Daraya, l’assiégée. 
Daraya, l’affamée. J’ai tellement lu, écrit aussi, sur cette 
banlieue rebelle de Damas, un des berceaux du soulèvement 
pacifique de 2011, encerclée et bombardée depuis 2012 par 
les forces de Bachar al‑Assad. L’idée que ces jeunes soient 
là, à bouquiner sous les bombes, dans les sous‑sols de cette 
cité embastillée, attise ma curiosité.

11



Quelle histoire cache cette photo ? À quoi ressemble son 
verso ? A‑t‑elle un contrechamp ? L’image me hante, elle 
m’attire comme un aimant vers cette Syrie impraticable, 
devenue trop dangereuse à arpenter. De courriels en appels 
passés sur Skype et WhatsApp, je finis par retrouver la trace 
d’Ahmad Moudjahed, son auteur. Ahmad est l’un des cofon‑
dateurs de cette agora souterraine. À travers les mailles d’une 
mauvaise connexion internet, unique lucarne sur le monde 
extérieur, il me raconte sa ville dévastée, les maisons en 
ruine, le feu et la poussière, et dans tout ce fracas les mil‑
liers d’ouvrages sauvés des décombres et rassemblés dans 
ce refuge de papier auquel tous les habitants ont accès. Des 
heures durant, il évoque en détail ce projet de sauvetage du 
patrimoine culturel, né sur les cendres d’une cité insoumise. 
Puis il me parle des bombardements incessants. Des ventres 
qui se vident. Des soupes de feuilles pour conjurer la faim. 
Et de toutes ces lectures effrénées pour se nourrir l’esprit. 
Face aux bombes, la bibliothèque est leur forteresse dérobée. 
Les livres, leurs armes d’instruction massive.

Son récit est captivant. Il frémit de cet hymne à la paix que 
le raïs de Damas s’obstine à étouffer. Il est cette partition 
souterraine que les djihadistes de Daech veulent éradiquer. 
Cette troisième voix, accouchée des haut‑parleurs des mani‑
festations pacifiques du début de la révolte anti‑régime que 
le conflit d’aujourd’hui menace de gommer à tout jamais. 
Un journal intime de leur révolution qui me murmure d’en 
rédiger les pages.

Mais l’entreprise est périlleuse. Comment raconter ce qu’on 
ne voit pas, ce qu’on ne vit pas ? Comment ne pas tomber dans 
le travers de la désinformation, dont Assad est loin d’avoir 
le monopole ? Au‑delà des ouvrages qu’ils feuillettent, quel 
projet politique ces jeunes portent‑ils ? Sont‑ils des soldats 
de l’islam, comme le régime veut nous en convaincre ? Ou 
de simples militants qui refusent la soumission ?  D’Istanbul, 
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je calcule la distance qui me sépare de Daraya : mille cinq 
cents kilomètres. D’Istanbul, j’étudie les mille et un moyens 
d’y accéder. En vain. Depuis un dernier voyage à Damas en 
2010, lorsque j’habitais Beyrouth, je n’ai jamais décroché de 
visa de presse pour la capitale syrienne. Et, si j’y parvenais, 
comment accéder à sa banlieue assiégée ? En cet automne 
2015, même les Nations unies ont échoué à y acheminer la 
moindre aide humanitaire. Existe‑t‑il un tunnel, un chemin de 
traverse, un sentier clandestin ? Au bout du fil, Ahmad me 
confirme que tous les accès sont bouchés. Reste la brèche de 
Moadamiya, sa voisine, empruntée par les plus téméraires. 
Mais la traversée se fait de nuit, sous la menace des snipers 
et des obus.

Faut‑il pour autant enterrer cette histoire à cause d’un rideau 
de fer imposé par la force ? Se contenter d’être les témoins 
impuissants d’une barbarie sans pareil qui se déroule en direct 
sur nos téléviseurs ?

Ouvrir les yeux sur une ville qui se donne à voir à tra‑
vers un écran d’ordinateur, c’est prendre le risque d’écorcher 
la réalité. Fermer les yeux, c’est la condamner au silence. 
Bachar al‑Assad a voulu mettre Daraya entre parenthèses, 
l’enfermer entre crochets. J’aimerais lui ouvrir les guillemets. 
Faire défiler d’autres images que ce premier cliché. S’il faut 
se contenter de dessiner la silhouette d’une ville interdite, je 
suis prête à prendre le risque de tracer ces lignes imparfaites. 
Quand toutes les portes se ferment à double tour, ne reste‑t‑il 
pas, justement, les mots pour raconter ?

Écrire, c’est recoller des bouts de vérité pour faire entendre 
l’absurdité.

Quelques jours plus tard, je rappelle Ahmad pour lui faire 
part de mon dessein, anxieuse de connaître sa réponse.

Au bout de la ligne Skype, il y a d’abord un long silence.
Je répète ma question :
– J’aimerais écrire un livre sur la bibliothèque de Daraya.

UNE BIBLIOTHÈQUE SECRÈTE EN SYRIE
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Soudain, un brouhaha métallique envahit la ligne. Ce projet 
doit lui paraître bien dérisoire dans cette nuit de menace et 
d’effroi qui se répète à l’infini. Une fois passée la tempête 
d’acier, sa voix refait surface :

– Ahlan wa sahlan ! (Bienvenue !)
À sa phrase, empreinte d’enthousiasme, je souris derrière 

l’écran. Ahmad sera mon guide. Je serai son oreille attentive.
Et je lui fais une promesse : qu’un jour, ce livre, le leur, 

rejoindra les autres volumes de la bibliothèque.
Il sera la mémoire vivante de Daraya.
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Ahmad, c’est d’abord une voix lointaine. Un fragile chant 
d’espoir échappé des profondeurs de l’obscur. Quand je le 
contacte pour la première fois par Skype, le 15 octobre 2015, 
cela fait presque trois ans qu’il n’est pas sorti de Daraya. 
À sept kilomètres de Damas, encerclée et affamée par le 
régime, sa ville est un sarcophage. Ahmad est un des douze 
mille derniers survivants. Au début, je peine à décrypter 
ses paroles. Il marmonne des mots timides, fébriles, hachés 
par le crépitement omniprésent des explosions. Entre deux 
détonations, je m’accroche à son visage. Derrière l’écran de 
l’ordinateur, il apparaît, puis disparaît au gré des caprices 
d’une connexion internet bricolée grâce à de petits satellites 
récupérés au début de la révolution.

Son image s’étire, se déforme à la façon d’un portrait de 
Picasso : des joues rondes qui s’inclinent à l’oblique sous ses 
lunettes aux montures noires, avant de se fracturer en mille et 
un éclats cubiques pour se perdre sous un épais rideau noir. 
Quand les pixels s’emboîtent à nouveau, je lis sur ses lèvres. 
Et je tends l’oreille en mordillant mon crayon.

Il se présente. Ahmad, 23 ans, enfant de Daraya, issu d’une 
famille de huit rejetons. Avant la révolution, il étudiait le 
génie civil à l’université de Damas. Avant la révolution, 
il aimait le football, les films, et la compagnie des plantes 
dans la pépinière familiale. Avant la révolution, il rêvait de 
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 journalisme. Son père l’en avait vite dissuadé après avoir 
connu douze mois de prison pour un simple commentaire 
glissé à l’oreille d’un ami. « Insulte au pouvoir », avait tranché 
le tribunal. C’était en 2003. Ahmad avait 11 ans. Un souvenir 
sombre, blotti au fond de son cœur.

Et puis, il y eut la révolution. Quand la Syrie se réveille, en 
mars 2011, Ahmad a 19 ans, l’âge rebelle. Le paternel, encore 
traumatisé, lui interdit de descendre dans la rue. Ahmad rate 
la première manifestation de Daraya, mais file en douce à la 
deuxième. Au milieu de la foule, il chante à pleins poumons : 
« Le peuple et la Syrie ne font qu’un. » Dans sa poitrine de 
révolutionnaire en herbe, quelque chose se déchire, comme 
une feuille de papier. Son premier frisson de liberté.

Les semaines et les mois s’enchaînent. Les manifestations 
aussi. Dans les transistors, la voix de Bachar al‑Assad est 
menaçante. « Nous gagnerons. Nous ne céderons pas. Nous 
éradiquerons les contestataires. » Les forces du régime tirent 
sur la foule. Les premières balles sifflent. Mais Ahmad et ses 
copains chantent de plus belle, « Liberté ! Liberté ! », tandis 
que d’autres révoltés passent aux armes pour se protéger. 
Ne pouvant tous les jeter en prison, le raïs de Damas finit 
par mettre leur ville sous les verrous. C’est le 8 novembre 
2012. Comme tant d’autres, la famille d’Ahmad plie bagage, 
elle migre vers une ville voisine, et le supplie de la suivre. 
Il refuse : c’est sa révolution, celle de sa génération. Sous 
les bombes, Ahmad s’équipe d’une caméra et réalise enfin 
son rêve d’enfant : raconter la vérité. Il rejoint le centre de 
presse du nouveau conseil local de la ville. La journée, il 
sillonne les rues dévastées de Daraya, il filme les maisons 
en charpie, les hôpitaux saturés de blessés, les enterrements 
des victimes, les moindres traces de cette guerre invisible, 
inaccessible aux médias étrangers. Le soir, il télécharge ses 
vidéos sur le Net.

LES PASSEURS DE LIVRES DE DARAYA
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Une année s’écoule, sclérosée par la violence, entre espoir 
et incertitude. Un jour de la fin 2013, ses amis  l’appellent 
en renfort. Sous les ruines d’une maison pulvérisée, ils ont 
trouvé des livres qu’ils veulent absolument exhumer.

– Des livres ? répète‑t‑il étonné.
Au cœur de la guerre, l’idée lui paraît saugrenue. À quoi 

bon sauver des livres quand on n’arrive pas à sauver des 
vies ? Il n’a jamais été grand lecteur. Pour lui, les livres ont 
le goût du mensonge et de la propagande. Pour lui, les livres, 
c’est ce portrait d’Assad et son cou de girafe qui le narguait 
dans ses cahiers d’écolier. D’un pas hésitant, il se résigne à 
les suivre à travers la muraille entaillée. La porte d’entrée a 
été arrachée par une explosion. La bâtisse défigurée appar‑
tient au directeur d’une école qui a fui la ville en laissant 
tout derrière lui. Prudent, Ahmad avance à tâtons jusqu’au 
salon. Seul un filet de lumière éclaire l’espace. Le parquet 
est tapissé d’ouvrages, éparpillés au milieu des gravats. D’un 
geste lent, il s’agenouille au sol, en cueille un au hasard. Sur 
la couverture, noire de poussière, ses ongles crissent, comme 
le son d’un instrument de musique. Le titre est en anglais, 
ça parle de connaissance de soi, un ouvrage de psychologie 
sans doute. Ahmad tourne la première page, déchiffre les 
quelques mots familiers de cette langue étrangère qu’il parle 
mal. Qu’importe le sujet, en fait. Il tremble. Tout en lui se 
met à vaciller. Cette sensation troublante d’ouvrir la porte du 
savoir. De s’échapper, un instant, de la routine du conflit. De 
sauver un petit bout, même infime, des archives du pays. De 
se faufiler à travers les pages comme on fuit vers l’inconnu.

Ahmad se relève lentement, l’ouvrage contre la poitrine. 
Cette fois, c’est tout son corps qui frissonne.

– Le même frisson de liberté que lors de ma première 
manifestation, souffle‑t‑il derrière l’écran.

Ahmad s’est interrompu. Son visage est de nouveau un 
patchwork de pixels. Une détonation a cisaillé la connexion 
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internet. Je fixe l’écran, devine un soupir. Après une grande 
inspiration, il reprend sa narration, dressant l’inventaire des 
autres volumes, retrouvés ce jour‑là sous les gravats : litté‑
rature arabe et étrangère, philosophie, théologie, science. Un 
océan de connaissance à portée de main.

– Mais il fallait faire vite, poursuit‑il. Dehors, les avions 
grondaient. Dans l’urgence, nous avons déterré les ouvrages 
et rempli à ras bord le coffre d’un pick‑up.

Les jours suivants, la collecte se poursuit à travers ruines. 
Dans les maisons abandonnées, dans les bureaux dévastés, 
dans les mosquées défigurées. Ahmad y prend rapidement 
goût. À chaque nouvelle chasse aux livres, il savoure cet 
infini plaisir à dénicher des feuilles abandonnées, à faire 
revivre les mots ensevelis sous les décombres. La fouille se 
pratique à mains nues, parfois à l’aide de pelles. En tout, 
ils sont une quarantaine de bénévoles, activistes, étudiants, 
rebelles, à guetter chaque minute le silence des avions pour 
aller creuser sous les gravats. En une semaine, ils sauvent 
six mille ouvrages. Un exploit ! Un mois plus tard, la récolte 
atteint les quinze mille exemplaires. Des petits, des grands, 
des cabossés, des écornés, des illisibles, des très rares, des 
très recherchés. Il faut désormais trouver un lieu pour les stoc‑
ker. Les protéger. Préserver cette petite miette du patrimoine 
syrien avant qu’il ne parte en fumée. Après une concertation 
générale, un projet de bibliothèque publique voit le jour. Sous 
Assad, Daraya n’en a jamais eu. Ce serait donc la première. 
« Le symbole d’une ville insoumise, où l’on bâtit quelque 
chose quand tout s’effondre autour de nous », précise Ahmad. 
Il s’interrompt, pensif, avant de prononcer cette phrase que 
je n’oublierai jamais :

– Notre révolution s’est faite pour construire, pas pour 
détruire.

Par crainte de représailles, ce musée de papier serait main‑
tenu au plus grand secret. Il n’aurait ni nom ni enseigne. 
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Un espace souterrain, à l’abri des radars et des obus, où se 
retrouveraient petits et grands lecteurs. La lecture comme 
refuge. Une page ouverte sur le monde lorsque toutes les 
portes sont cadenassées.

À l’issue d’une quête effrénée, la bande de copains finit 
par dénicher le sous‑sol d’un immeuble. Orpheline de ses 
habitants, la bâtisse se trouve à la lisière de la ligne de front, 
non loin des snipers, mais largement épargnée par les tirs de 
roquettes. À la hâte, des planches de bois sont taillées. Des 
coups de pinceaux passés sur les murs. Deux, trois canapés 
rassemblés. Dehors, quelques sacs de sable empilés devant 
les fenêtres, et un groupe électrogène pour pallier l’absence 
d’électricité. Des jours durant, les passeurs de livres s’em‑
ploient à dépoussiérer, recoller, trier, répertorier, ranger tous 
ces vestiges de papier. Classés par thème et par ordre alphabé‑
tique sur les rayons des étagères pleines à craquer, les ouvrages 
retrouvent enfin leur parfait ordonnancement d’origine.

Avant l’inauguration restait une dernière tâche à remplir : 
numéroter minutieusement chaque recueil et y apposer le 
nom de son propriétaire sur la première page.

– Nous ne sommes pas des voleurs, encore moins des 
pilleurs. Ces livres appartiennent aux habitants de Daraya. 
Certains sont morts. D’autres sont partis, d’autres encore ont 
été arrêtés. Notre but, c’est que chacun puisse récupérer ce 
qui lui appartient une fois la guerre terminée, insiste Ahmad.

À ses mots, j’ai posé mon crayon. Impressionnée par son 
civisme. Muette face à un tel sens du respect de l’autre. 
Des autres. Nuit et jour, ces jeunes côtoient la mort. La plu‑
part d’entre eux ont tout perdu : leur demeure, leurs amis, 
leurs parents. Au milieu du fracas, ils s’accrochent aux livres 
comme on s’accroche à la vie. Avec l’espoir de meilleurs 
lendemains. Portés par leur soif de culture, ils sont les discrets 
artisans d’un idéal démocratique. Un idéal en gestation, qui 
brave la tyrannie du régime. Qui défie, aussi, la brutalité des 
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soldats au drapeau noir, destructeurs d’antiquités à Palmyre, 
auteurs du terrible incendie de la bibliothèque de Mossoul, 
en Irak, début 2015. Des mercenaires de la paix face à la 
destruction prédatrice.

Une explosion déchire de nouveau la conversation. Imper‑
turbable, Ahmad reprend son récit. Il me raconte que, le jour 
de l’ouverture, la fête était à l’économie. Ni jus de fruits ni 
guirlandes. Seuls quelques amis réunis pour l’occasion. Et 
surtout, oui surtout, ce picotement qui chatouille à nouveau 
la poitrine, comme au premier slogan. Très vite, la biblio‑
thèque devient l’un des piliers de la ville enclavée. Ouverte 
de 9 heures à 17 heures, à l’exception du vendredi, jour 
chômé, elle accueille une moyenne quotidienne de vingt‑cinq 
lecteurs. Des hommes, essentiellement. À Daraya, précise‑t‑il, 
les femmes et les enfants sont peu visibles et ne sortent que 
très rarement de chez eux. En général, ils se contentent de 
lire à la maison les ouvrages rapportés par les pères et les 
maris, par crainte des bombes barils qui pleuvent du ciel.

– Le mois dernier, il en est tombé environ six cents sur 
la ville, dit Ahmad.

Son ami Abou el‑Ezz, codirecteur de la bibliothèque, en 
a fait les frais. En septembre 2015, il était en route vers la 
cave à livres quand un baril d’explosifs largué depuis un 
hélicoptère lui a coupé la route. Ces containers chargés de 
TNT et de grenaille ont un impact particulièrement destruc‑
teur car leur frappe n’est pas précise. Touché au cou par 
des éclats de shrapnel qui ont atteint son système nerveux, 
Abou el‑Ezz souffre de crampes qui le lancent jusqu’au bas 
du dos. Depuis, il est au repos forcé, alité dans une clinique 
de fortune. À Daraya, la vie est aussi fragile qu’une feuille 
de papier.

Nouveau roulement de tambours. L’écho des déflagrations. 
Ahmad reprend la parole. Cette fois‑ci, il me signale qu’il 
doit mettre un terme à la discussion. Nous l’ignorons encore 
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et leur passion du journalisme en font de futurs reporters 
d’exception. 

Le récit de Daraya n’aurait pas trouvé sa forme actuelle 
sans les encouragements de la romancière Luisa Etskenike, 
lorsque hantée par l’éternelle question : « Comment rendre 
visible l’invisible ? », je doutais de la forme à donner à ce 
texte. Je lui adresse mon immense gratitude. 

Fidèle première lectrice de mes ouvrages, mon amie 
cinéaste Katia Jarjoura a su, une fois de plus, apporter un 
regard critique et objectif à ce livre. Je lui en suis extrême‑
ment reconnaissante. 

Je suis également particulièrement redevable envers Hala 
Moughanie pour sa relecture attentive et détaillée. Sa disponi‑
bilité et ses remarques avisées m’ont été d’une précieuse aide. 

Je souhaite aussi remercier chaleureusement mon amie 
chercheuse Carole André‑Dessornes pour ses conseils et son 
soutien bienveillant.  

Ce livre s’achève avec une pensée particulière pour Omar, 
le jeune combattant‑lecteur parti trop vite, et à ses rêves 
assassinés. Que son souvenir permette à sa famille et ses 
amis de trouver la force nécessaire pour poursuivre leur quête 
de liberté.
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