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PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			
I

			1

			Tout a commencé quand Chucks a cessé de répondre au téléphone et aux mails pendant plusieurs jours, ne donnant aucun signe de vie, même sur WhatsApp, sans doute cloîtré dans sa cave, à enregistrer non-stop et à dormir sur le canapé.

			Et s’il lui était arrivé quelque chose ?

			Je lui ai envoyé un message mercredi, j’ai essayé de le joindre jeudi soir, mais il n’a même pas pris la peine de répondre : “Désolé. Occupé.” Cette semaine-là, entre les coups de fil des journalistes et les courses avec Miriam pour faire le plein de nappes, coffres, chandeliers en bronze et autres babioles qui allaient saturer notre grotte provençale déjà bien encombrée, je n’avais pas franchement chômé non plus. J’étais donc sans nouvelles de Chucks depuis quatre jours et ça a fini par m’inquiéter.

			J’avais d’abord pensé que son silence n’avait rien d’alarmant, qu’il était sans doute parti faire une virée en mer avec Jack Ontam et ses poulettes, en Italie, mais dans ce cas pourquoi ne pas m’avoir prévenu la dernière fois qu’on s’était parlé ? Quatre jours plus tôt, au Sapin Rouge, le bar situé à mi-chemin entre nos deux maisons, on s’était quittés sur un “À très vite”.

			À présent, ce vendredi 25 mai au matin, je me trouvais seul chez moi, les femmes de la famille étant parties de bonne heure, Miriam pour visiter une galerie niçoise, Britney, au lycée Charles-de-Gaulle, où l’année scolaire tirait à sa fin. J’avais fait mes étirements, mon yoga, ma série de cent abdos et je m’apprêtais à attaquer ma “dure” journée d’écrivain.

			Je m’étais servi un café, j’avais posé deux beignets dans mon assiette (ce qui me vaudrait vingt abdos supplémentaires) et, la tasse à la main, j’avais traversé le jardin jusqu’au cabanon en bois qui me servait de lieu de travail. J’ai allumé mon Mac et vérifié sur mon téléphone si Chucks avait répondu à mon dernier message (“T’es toujours en vie ou quoi ?”), mais rien. On en était donc à quatre jours de silence radio.

			Nous vivions dans le Sud de la France, cette année-là, et l’été pointait son nez derrière le printemps, emplissant l’air de chants de grillons, d’odeurs d’herbe brûlée, de cris d’enfants jouant dans les rues de ces villages en pierre perchés sur les collines. Les cloches et les chiens marquaient les derniers battements du jour. Comme ils n’avaient pas besoin de courir le monde, vu que le monde entier accourait chez eux et les enviait, les Provençaux s’étaient conduits jusqu’à présent en hôtes idéaux. Indifférents, avec cette touche de classe austère coulant dans leurs veines, cette élégance séculaire qui n’avait pas besoin d’être étalée.

			Chucks n’aurait pas dû se trouver dans la région, mais de fait, il s’y trouvait. Seul, parce que c’était son style. Une pièce difficile à caser dans le puzzle de notre nouvelle vie (ce qui était également son style). Je me suis souvenu de Jimi Hendrix, disparu alors qu’il n’avait pas fini d’enregistrer son “meilleur disque” (selon ses propres termes), et j’ai imaginé Chucks dans sa cave-studio, électrocuté par un câble, mortellement piégé dans son monte-charge ou intoxiqué par un de ses vieux vins à mille euros la bouteille qui reposaient dans sa réserve sous une couche de poussière millénaire.

			J’étais son seul ami à un milliard d’années-lumière à la ronde. Un ami doté d’une imagination trop fertile pour pouvoir rester une minute de plus les bras croisés.

			J’ai bu une gorgée de café et me suis levé de ma chaise.

			Un blouson de cuir plus tard, j’allumais le contact de mon Alfa Romeo Spider 1988 et la faisais ronfler entre les quatre murs du garage. Malgré l’urgence de la situation, j’ai démarré tout doucement, roulant au pas sur le sentier étroit du jardin et, d’un simple clic, j’ai fermé la maison et activé les alarmes.

			Quinze kilomètres séparaient notre mas à Saint-Rémy et la maison de Chucks aux alentours de Sainte-Claire par une étroite départementale qui montait et descendait de virage en virage, sillonnant les champs de lavande, les vignobles et les petits villages aux vieilles bâtisses, aux murs tapissés de lierre et aux fenêtres débordant de fleurs.

			Je roulais en écoutant à un volume peu recommandable Exile on Main Street des Stones, plus précisément Tumbling Dice, une chanson qui me fait fredonner à tous les coups, sauf cette fois, où j’avais l’esprit occupé par Chucks. J’ai tâché de me rappeler notre dernière conversation, un détail dont il m’aurait parlé, une fan venue lui rendre visite (et avec qui il serait en train de jouer une scène à la John-Yoko sur le canapé-lit de son studio) ? Un voyage en perspective ?

			Rien. Ce jour-là, Chucks m’avait simplement confié à quel point il était heureux d’être en Provence, dans sa nouvelle vie “d’homme des cavernes”, à enregistrer son nouveau disque :

			— J’ai toujours pensé que seule Londres possédait cette magie. Que si un jour, je quittais la ville, je perdrais la flamme. Et regarde un peu ce qui sort de cette foutue cave !

			Assis devant la table de mixage de sa “grotte”, une cave à vin transformée en studio d’enregistrement, nous avions écouté son disque, ce qu’il avait composé de mieux en dix ans. Magique. On avait l’impression de revenir à ses deux premiers albums du début des années 1990, quand Chucks était encore The Blind Sculpture, un beau ténébreux de vingt ans, mélange de Jim Kerr et de Bryan Ferry, et qu’il s’était découvert un don pour composer des chansons immortelles. Il y en avait pas mal de ce calibre dans Beach Ride, à commencer par celle qui donnait son titre à l’album, balèze comme les murs d’un château fort.

			— Je vais revenir, Bert. Après ma longue traversée du désert, je vais revenir sur le devant de la scène.

			Je n’avais pas le moindre doute là-dessus. Le disque sortirait en octobre et Jack Ontam, son agent, avait déjà programmé des concerts aux États-Unis et au Canada pour l’été suivant. La participation exceptionnelle de Lana del Rey (à distance depuis Los Angeles, hélas, car Britney aurait adoré la rencontrer) et de Dave Grohl lui promettait une bonne presse au lancement, et on pouvait raisonnablement espérer que Beach Ride serait nominé aux BRIT ou au moins aux MTV Music Awards. Toujours est-il que Chucks était au seuil d’une nouvelle carrière, plus mature, où il s’abstiendrait de boire au moins cinq jours sur sept pour profiter de son succès.

			Arrivé à Sainte-Claire, j’ai bifurqué vers le pont au-dessus du Vilain et continué jusqu’au bois où se trouvait la Villa Chucks, appelée le “Mas des Citronniers”, une maison provençale à trois ailes avec des vignes en pergola et des volets bleus. “C’est une bâtisse Renaissance”, disait Chucks, jouant les connaisseurs. À mon avis, il avait entendu cette phrase dans la bouche de l’agent immobilier et l’avait retenue pour épater ses visiteurs. Il est vrai que c’était une belle demeure entourée de citronniers, de jardins en rocaille, de terrasses et d’escaliers en pierre qui descendaient jusqu’à la piscine en forme de demi-lune. Un soir, Chucks nous avait invités à dîner, et même si Miriam n’aimait pas mon ami, elle avait dû admettre qu’il avait fait preuve d’un goût exquis dans son choix. “Il a aussi eu de la chance, avais-je ajouté en me rappelant le prix qu’il m’avait annoncé. Pour la même somme, t’as une boîte à chaussures, à Londres.”

			J’ai garé ma Spider devant l’entrée principale et donné un coup de klaxon. Chucks employait une femme de ménage, Mabel, une Française aux allures de cartomancienne. C’était toujours elle qui venait m’ouvrir quand je me pointais, je m’attendais donc à la voir apparaître avec sa blouse blanche aux manches retroussées et son sourire chafouin, comme si elle projetait de nous assassiner et de nous dépecer sur place. Chucks avait une chienne labrador, Lola. Mais ni l’une ni l’autre ne se sont manifestées lorsque j’ai éteint le moteur. J’ai remarqué qu’une porte-fenêtre était ouverte et qu’un rideau y ondulait, détail inhabituel.

			“Mmm. Bizarre.”

			Je suis écrivain. Mes romans sont peuplés d’individus soupe au lait qui cambriolent des maisons et tuent leurs habitants. À coups de hache, de tronçonneuse, de cisailles. Le ketchup y coule à flots, le dénouement est parfois heureux, mais cher payé. Je suis en tête du classement des écrivains qui dézinguent leurs personnages principaux, les amis de ceux-ci et leurs proches, il ne faut donc pas m’en vouloir si je vois le mal partout, mais là, j’avais un mauvais pressentiment.

			Quelqu’un (et j’ai aussitôt visualisé un gars avec des yeux de lézard) avait ouvert la grille et attendait, tapi derrière la porte, armé d’un stylet bien affûté (par exemple) avec lequel il me trancherait la gorge dès que j’aurais franchi le seuil. À moins qu’il se contente de me l’enfoncer dans le cœur d’un coup vif et précis. Il me traînerait dans la cave, à côté du cadavre de Chucks, son smartphone encore à la main avec le message “Au secours !” tout juste envoyé. Nous ressemblerions à deux poupons oubliés dans le coffre à jouets, nos yeux vitreux fixés au plafond pour l’éternité, les mains dans des postures grotesques, la bouche ouverte, une mouche voletant à l’intérieur.

			“Méfiance, Bert. Il te reste de belles années devant toi et une santé de fer, va pas tout gâcher.”

			Je suis sorti de ma voiture et me suis adossé à sa magnifique carrosserie rouge. J’ai remonté mes Ray-Ban sur le front pour observer plus attentivement la maison. L’entrée était flanquée de deux fenêtres en saillie éclairant deux grandes pièces, dont l’une faisait office de “salon d’écoute”, comme l’avait baptisée Chucks. Un canapé à six mille euros trônait au milieu de quatre étagères (une par mur) abritant la collection de CD de Chucks ainsi qu’une chaîne hi-fi Harman Kardon qui constituait à elle seule un butin juteux pour n’importe quelle bande de cambrioleurs un peu avertis. À part ça, il n’y avait personne.

			L’autre pièce était dédiée au “voir” – Chucks avait inventé toutes ces appellations du temps où il sortait avec une spécialiste de feng shui à Tijuana. L’aménagement était quasi identique à l’autre sauf qu’il y avait installé un home cinéma. Il nous arrivait d’y regarder un film en mangeant des plats thaïs et en rigolant des faux seins d’une actrice. Je l’appelais “la salle Staline”, parce que j’avais lu quelque part que le dictateur possédait un cinéma privé, et Chucks affirmait qu’il ne devait pas être si abominable que ça s’il était cinéphile. Cette pièce aussi était déserte.

			On ne voyait aucun mouvement non plus à travers les fenê­tres du premier étage voilées de grands rideaux blancs.

			“Souviens-toi que tu as une famille : une femme magnifique et une fille qui t’aiment encore un peu, même si elles te prennent pour un blaireau.”

			J’ai tenté un “Hé ho !” sans obtenir de réponse. Les voisins les plus proches étaient à environ un kilomètre à travers la forêt, des Parisiens fortunés qui d’après Chucks ne venaient presque jamais. Il n’y avait pas foule entre ici et Sainte-Claire. Hormis peut-être un paysan qui passait à vélo, un cueilleur de champignons ou un touriste égaré, il ne fallait pas s’attendre à voir passer grand monde.

			— Chucks ? ai-je crié encore. T’es là ?

			J’ai préféré ne pas franchir cette porte-fenêtre entrouverte et me diriger vers la droite avec la saine intention de contourner la propriété pour trouver un angle d’observation plus discret. Dans mon roman Premières lueurs du jour à Testamento, j’avais créé le personnage d’un assassin appelé Bill Nooran qui se faufilait dans les maisons en plein jour, déguisé en livreur ou en démarcheur. Les gens redoutent la nuit, mais ils devraient plutôt se méfier du jour, quand on est moins sur ses gardes et qu’on trouve tout à fait normal qu’un homme en uniforme de facteur s’approche pour jeter un œil…

			Je suis passé par-derrière, où un chemin pavé menait au jardin, à une terrasse dominant la vallée et à un petit bois. Je me suis penché à la balustrade. La piscine étincelait sous le soleil matinal. Personne n’y barbotait, ni vivant ni mort. Cela éliminait une possibilité : la fin à la Brian Jones que mon cerveau avait imaginée dans un cheminement parallèle. Les portes vitrées de la terrasse étaient closes. Je me suis approché et j’ai observé le salon du “voir” de cet autre point de vue, il était aussi vide qu’auparavant. C’est alors que j’ai aperçu le reflet d’une silhouette surgissant derrière moi.

			— Putain ! me suis-je écrié en me retournant.

			— Putain ! a répondu Chucks.

			Puis, en chœur :

			— Tu m’as foutu la trouille !

			Cela dit, j’avais plus de raisons que lui d’être effrayé : Chucks me visait avec un fusil.

			2

			Il serait intéressant de signaler à quoi ressemblait Chucks ce jour-là. Physiquement, c’était un jeune homme de quarante-cinq ans. Aussi maigre qu’un épouvantail, la mâchoire striée de rides, il arborait une magnifique tignasse rock’n’roll complètement en pétard. En peignoir grenat et chaussons, on aurait juré à sa tête qu’il venait d’enchaîner deux nuits blanches. Son arme était toujours braquée sur moi.

			— Tu peux baisser ça, bordel ? l’ai-je engueulé.

			L’air d’émerger d’un rêve, Chucks a baissé son fusil.

			— Désolé, Bert. J’ai entendu des pas derrière la maison et…

			— T’as pas vu que c’était moi ? J’ai garé ma Spider devant ta porte.

			— Ben non, j’étais dans la cave.

			— Bon sang, mais qu’est-ce qui t’arrive ? T’es complètement en vrac ! Presque une semaine sans décrocher le téléphone et maintenant tu te pointes avec un fusil ?! D’où tu le sors ?

			— C’est une antiquité. Je sais même pas s’il marche, je l’ai trouvé dans le débarras.

			— Pourquoi tu te promènes avec ça ?

			— Me pose pas de questions, Bert.

			— Comment ça, me pose pas de questions ? T’es devenu fou ou quoi ?	

			J’ai voulu regarder mon ami dans les yeux, mais il fixait le sol, comme s’il avait honte. Il avait de belles mirettes marron en amande soulignées par des cils épais, sans doute la seule chose encore intacte et pure, presque enfantine, sur ce visage où l’on pouvait lire la carte de ses excès tracée au fil de ses tournées mondiales.

			— Qu’est-ce qui se passe, Chucks ? ai-je insisté.

			Chucks s’est dirigé vers un canapé en boitillant, petit stigmate d’une tragédie passée. Il a placé le fusil contre le siège avant de s’y avachir et de se frotter le visage des deux mains, les coudes posés sur les genoux.

			— Je crois que je suis en train de devenir fou, Bert. Fou à lier.

			J’ai écarté l’arme et me suis assis près de lui. Je ne comprenais pas ce qu’il avait, mais la situation devait être grave, vu qu’il gémissait à présent telle une fan hystérique.

			— Je t’écoute. Commence par le début.

			— Je ne suis pas sûr de vouloir le raconter, ni à toi ni à qui que ce soit.

			— Prends ton temps. Je nous prépare deux gimlets ?

			— Ça ou autre chose. T’as des clopes ?

			— Dans ma voiture. J’y vais.

			Dix minutes plus tard, on était installés sur une des petites terrasses entre la maison et la piscine, autour d’une table ronde en pierre. J’avais préparé le cocktail et posé deux verres sur la table. J’avais aussi apporté les cigarettes et Chucks en avait déjà une aux lèvres.

			— Bon, a-t-il dit en expirant la fumée par le nez. Je vais commencer par le début.

			— Parfait.

			— Je crois que j’ai tué un mec.

			Ayant lâché cet aveu, il a tiré une longue bouffée qui a consumé près de la moitié de sa Marlboro Rouge. Moi, j’avais l’impression de m’être pris un coup dans la nuque. Avec un temps de retard, bien sûr.

			— Répète.

			— T’as bien entendu, Bert. Je crois que j’ai tué quelqu’un.

			Il a pris son verre de gimlet et en a bu une gorgée. J’étais abasourdi.

			— Au fusil ?

			— Mais non, putain ! Pas au fusil. Je te dis qu’il est même pas chargé. Avec la voiture, le Rover. C’était lundi dernier.

			— Lundi ? Il y a quatre jours ?

			— Oui, pile quatre jours. En sortant du Sapin Rouge. Tu te souviens ?

			J’ai opiné du chef.

			Le lundi précédent, Chucks venait d’achever l’enregistrement de Beach Ride et on avait passé l’après-midi à écouter le disque en boucle. Après quelques verres, Chucks avait eu envie de sortir. La veille, Miriam et moi nous étions disputés “pour les mêmes raisons que d’habitude”. Du coup, ça ne m’emballait pas tellement de rentrer tant qu’elle était réveillée. J’ai accepté sa proposition. Le Sapin Rouge était l’unique établissement à des kilomètres à la ronde où on pouvait trouver une ambiance un peu sympa – il y avait bien aussi le Raquet Club, mais on préférait l’éviter. Nous voilà donc partis.

			Un groupe plutôt médiocre jouait ce soir-là, mais les musiciens avaient des amies bien roulées qui se sont jetées sur Chucks Basil dès qu’elles l’ont reconnu. Eh ouais, c’est ça, être une rock star. Bert Amandale, auteur de best-sellers comme Premières lueurs du jour à Testamento ou Des bruits derrière la porte, il n’y a que le bénévole à lunettes de la bibliothèque municipale pour le reconnaître. Même s’il n’était pas monté sur une scène depuis dix ans, Chucks brillait encore dans l’imaginaire collectif comme le beau gosse interprète d’Une promesse est une promesse.

			Toujours est-il qu’en fin de soirée, Chucks s’ennuyait un peu avec ces gens, la seule fille qui l’intéressait étant partie au bras de son petit ami, un guitariste amateur qui grattait sa Les Paul comme on ponce un volet. Sans compter qu’il s’était accroché avec un type qui lui avait renversé du vin sur l’extravagante chemise de cow-boy qu’il portait ce soir-là, sans même s’excuser. J’ai fini par l’attirer dehors pour éviter que les gens du bar ne s’en chargent, et on a fumé une dernière cigarette sous les étoiles avant de reprendre chacun le volant de sa voiture.

			— On était pourtant pas si bourrés, me suis-je étonné.

			— On était complètement cuits, Bert. Tu te souviens que j’ai voulu lécher le vin renversé sur ma chemise ? a-t-il ri. Putain, c’est sûrement le dernier truc drôle que j’aurai fait dans ma vie.

			— Dis pas ça. Qu’est-ce qui s’est passé après ?

			Chucks s’est redressé sur son siège, comme pour marquer le vrai début de son histoire.

			— Il s’était mis à pleuvioter, mes essuie-glaces étaient couverts de pollen ou de je ne sais quelle merde. J’imagine que ça ne m’a pas aidé, mais faut dire aussi que personne n’a eu l’idée d’installer l’éclairage dans ce coin-là, avec tout ce qu’on paie comme impôts ! En tout cas, je voyais pas bien la route. J’avais remis Beach Ride dans le lecteur, je chantais à tue-tête, une cigarette à la main. Je montais la côte entre Le Sapin Rouge et la vieille boutique d’artisanat, celle avec une enseigne ringarde.

			— Maison Merme, ai-je dit.

			— Tu connais ?

			J’ai acquiescé. Elle appartenait à l’animateur de l’atelier d’artisanat que fréquentait ma femme, un cinglé avec des manières d’aristo qui portait toujours un foulard autour du cou.

			— Et donc, a repris Chucks, je venais de dépasser le magasin et j’arrivais dans un virage en pente quand la braise de ma clope est tombée entre mes jambes. J’ai commencé à me trémousser pour l’éteindre et là, d’un coup, je lève les yeux et je vois un mec au milieu de la chaussée, éclairé par mes pleins phares comme au théâtre, qui me fait signe de freiner. Et en un clin d’œil, boum !

			— Merde ! me suis-je écrié avant de siffler mon gimlet d’un trait.

			— Je n’ai rien pu faire, Bert. Je te le jure sur la tête de ma mère. Rien pu.

			Chucks a pris mon paquet de cigarettes, en a renversé trois sur la table, en a pris une et l’a allumée. Ses mains tremblaient. J’en ai saisi une moi aussi et me suis versé un whisky sec. Il faisait une belle journée de printemps, mais j’étais glacé jusqu’aux os.

			— Je ne sais pas à quelle vitesse je roulais, aux alentours de quatre-vingts, peut-être. J’ai encore mal au mollet, tellement j’ai freiné sec. Mais c’était trop tard. Le pare-chocs du Rover l’a percuté en pleine poitrine, il s’est plié en avant et son visage a cogné le capot. Il est parti valdinguer dans les airs, et puis j’ai entendu comme un bruit de sac à patates qui s’écrase sur le bitume.

			— Quelle horreur !

			Le regard de Chucks s’est perdu dans le néant, au souvenir de ce moment. J’ai su, sans qu’il ait à me le préciser, que j’étais la première personne à qui il se confiait. Il “s’entendait” raconter l’accident pour la première fois.

			Il s’est servi un whisky.

			— Je n’ai pas fermé l’œil depuis des jours, tous mes cauchemars commencent par cette scène. Je lève la tête, je regarde en face de moi et je vois ce type devant ma voiture. C’est bizarre, en rêve, je vois son visage, a-t-il dit en s’adressant plutôt à lui-même. Et je le vois ensanglanté, comme s’il était déjà blessé avant l’accident.

			— Chucks, ai-je commencé, mais il m’a coupé.

			— Il n’a même pas crié, tu sais ! Il s’est plié et il a volé comme un de ces pantins qu’on utilise pour les essais, et ensuite, un silence horrible. Le moteur du Rover s’était éteint, Beach Ride s’est interrompu quelques secondes, puis le circuit électrique s’est rallumé et la putain de chanson est revenue. La chanson de mon come-back, la chanson de tous mes espoirs. Et ce type allongé sur la chaussée, inerte, les semelles de ses chaussures éclairées par mes phares.

			J’ai regardé Chucks fixement. Même si toute cette histoire me nouait la gorge, je commençais à y voir un peu plus clair.

			— Je suis resté un moment assis au volant à écouter Beach Ride, a-t-il enchaîné. Personne ne prenait cet itinéraire un lundi, à 2 heures du matin, j’aurais pu rester là toute la nuit sans voir passer la moindre bagnole. J’ai fini par me ressaisir et prendre mon téléphone pour appeler Jack Ontam. Tu sais ce qu’on dit : avoir un bon agent, c’est avoir le diable dans sa poche. J’ai sélectionné son numéro dans mes contacts, puis j’ai renoncé. Au lieu de ça, je suis descendu de voiture.

			Il ne pleuvait plus. Le vent avait balayé les nuages et la pleine lune brillait dans le ciel. Ça sentait l’essence, les gaz d’échappe­ment et le pneu chaud, tu sais, ces odeurs immondes des accidents de la route, a-t-il soufflé en fermant les yeux deux ou trois secondes avant de poursuivre. Et là, je vois tout à coup ses chaussures qui commencent à s’agiter.

			La deuxième cigarette était un fossile de cendre entre les doigts de Chucks, mais il ne s’en est pas aperçu.

			— Je cours vers lui. Il se met à balbutier. Je m’agenouille près de sa tête. Putain, il dit quoi, déjà, le manuel des premiers secours à propos de la tête ? La bouger ou surtout pas la bouger ? Je m’en souvenais plus. J’essaie de la lui lever, et là je m’aperçois qu’il a le visage grêlé d’horribles marques, des cicatrices partout sur la tête. Je me demande comment il a pu se faire ça en heurtant ma voiture alors que le pare-brise est intact.

			“Désolée, mon vieux, je lui dis. Je ne vous ai pas vu, je n’ai pas eu le temps. Je…” Mais l’homme ne sait même pas où il est. Il tremble des pieds à la tête, comme un jouet dont les piles sont en train de lâcher. Je me rends compte qu’il a la poitrine enfoncée, que je lui ai explosé la cage thoracique, on dirait le Canyon du Colorado.

			Et là, sa main s’agrippe à la poche de ma chemise de cow-boy et il me regarde en tressautant. Sa respiration est rapide et saccadée comme celle d’un vieillard asthmatique, il essaie de happer l’air pour me parler. Et moi : “Je suis désolé, vraiment désolé”, je lui répète. Mais le type hoche la tête comme pour me demander de me taire, et il bredouille un mot en français, Bert : “L’ermitage, l’ermitage.”

			— Quoi ?

			— C’est tout ce dont je me souviens, l’ermitage.

			— L’ermitage.

			— Oui, il n’a rien dit d’autre. Il m’a fixé et je revois encore ses yeux qui se mettent à tourbillonner comme des toupies, son corps qui tremble comme si on le congelait vivant, ses mains qui se cramponnent à ma chemise. Ses derniers souffles, on aurait dit des petits hoquets, hic, hic, hic, puis il est mort, Bert, il a clamsé dans mes bras, les yeux ouverts et les doigts repliés sur ma poche. Et là je me rends compte que je l’ai tué. Je… l’ai tué…

			Chucks a enfin réussi à pleurer. Je suppose qu’il en avait envie depuis un bon moment. Il s’est écroulé sur la table en gémissant, avant d’éclater en sanglots.

			Et moi, j’avais reçu un piano sur la tête. En moins de dix minutes, ma paisible matinée du vendredi avait viré au cauchemar haute définition. Ça ressemblait à s’y méprendre à un autre cauchemar haute définition qui datait de quinze ans auparavant, Chucks fondant en larmes devant moi après un accident de voiture… sauf qu’à cette époque, moi aussi, je pleurais.

			“Putain, Chucks, toi et les voitures, ai-je pensé. Toi et tes saloperies de voitures.”

			3

			Le poids de cet aveu avait transformé l’air en plomb. On en sentait déjà les conséquences, comme des morsures de jeunes loups sous la table. J’ai allumé une cigarette et essayé de le rassurer, je l’ai pris par la nuque pour lui montrer ma bienveillance, tout en me posant des tas de questions. J’ai rempli deux verres et aligné quelques poncifs psychologiques.

			— Écoute, Chucks, tu ne peux pas porter tout ça sur tes épaules. Cet homme s’est planté au milieu de la route en pleine nuit, à la sortie d’un virage qui plus est. Il a sa part de responsabilité.

			Chucks a levé la tête, inspiré par le nez et siroté son verre. Il s’est ressaisi un instant.

			— Je sais, je sais… C’est ce que j’essaie de me dire. Le problème, c’est que… ça ne s’arrête pas là, mon pote.

			— Y a autre chose ?

			À l’instant où je posais la question, j’ai réalisé. L’accident avait eu lieu le lundi précédent. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer après ?

			— J’étais bourré, Bert, a dit Chucks comme s’il avait deviné ma question. Et n’importe quel agent de police à travers le monde aurait compris le tableau : une célébrité du rock avec quatre verres dans le nez qui dépasse la limite de vitesse… Et pas n’importe quelle célébrité, Bert ! Moi, Chucks Basil, le tueur d’épouses. Tout ça m’a traversé l’esprit en un éclair. Des pensées égoïstes. J’aurais dû prendre mon putain de téléphone pour appeler Jack ou la police. J’aurais dû saisir ce type sous les bras, le monter dans ma voiture et le conduire à l’hôpital d’Avignon, même si je savais que c’était cuit. Mais j’ai été pris de panique. Beach Ride résonnait toujours au milieu de la nuit et je me suis dit que ça allait foutre en l’air la sortie de mon putain d’album. Toute ma vie allait être bousillée sous prétexte que ce mec s’était mis en travers de ma route. Cet homme était mort, et moi j’étais en vie.

			— Et tu t’es tiré, ai-je conclu pour rompre d’un coup sec la tension que Chucks prolongeait.

			— Oui, je me suis tiré. J’ai été lâche.

			Je ne voulais pas le confirmer, “Oui, t’as été lâche”, mais je suppose que Chucks l’a lu dans mes yeux.

			— Continue, ai-je dit pour noyer le poisson.

			— Ben, je suis remonté dans ma voiture, j’ai contourné le corps et je suis rentré chez moi. Je roulais tout doucement et je n’ai pas croisé une seule voiture de tout le trajet. Arrivé à Sainte-Claire, j’ai rangé le Rover dans le garage et j’ai passé une heure à le nettoyer à fond. Bizarrement, le choc n’avait pas laissé beaucoup de traces. La plaque d’immatriculation était un peu enfoncée et l’avant un peu cabossé, c’est tout.

			— C’est souvent le cas, avec ces chars d’assaut, ai-je dit en frémissant.

			Chucks venait de m’avouer son crime avec pas mal de sang-froid, faisant de moi son complice au passage. Je ne savais pas encore comment l’aborder, mais j’ai pensé : “Faut surtout pas que Miriam l’apprenne, jamais !”

			— Je n’ai pas réussi à dormir cette nuit-là, a poursuivi Chucks. Je m’attendais à voir débarquer des voitures de police à tout moment, mais ça ne s’est pas produit. J’ai pris conscience peu à peu de ce qui s’était passé. Ma fuite, le fait d’avoir contourné ce corps et de l’avoir abandonné sur le pavé… Ça a commencé à me tarauder. Et puis je me suis dit que ça pourrait provoquer un deuxième accident au petit matin. Un camion ou une fourgonnette de livraison… Je serais peut-être capable de surmonter la culpabilité d’avoir fauché un suicidaire nocturne, mais pas plus.

			J’ai dû prendre ma décision vers 5 heures du matin. J’ai ôté mes vêtements et je les ai cachés comme un putain de criminel, pensant qu’ils contenaient peut-être des traces d’ADN et que la police allait les débusquer comme dans les films. Je me suis douché, rincé la bouche, rhabillé nickel et je suis descendu me préparer un thé. Pendant que je déjeunais, j’ai envoyé un mot à Mabel pour lui dire que je partais rejoindre des amis à Nice. C’est ce que je comptais faire : louer un voilier et partir chez Jack Ontam à Capri ou un truc dans le genre.

			J’ai rangé le Rover au garage. J’ai fermé la maison et j’ai commencé à échafauder mon scénario. J’ai sorti la Tesla, puis j’ai quitté le bourg en direction du nord, comme n’importe quel honnête citoyen qui part au travail à l’aube. Ça fait même du bien, de temps en temps, putain. Je crois que je ne me suis jamais levé à l’aube de toute ma vie.

			Visiblement, il avait oublié ses années de galère à Londres, quand il faisait mille petits boulots, mais je me suis gardé de le lui rappeler.

			— J’ai conduit lentement à travers les collines. À mesure que j’approchais du lieu de l’accident, je me sentais de plus en plus nerveux. J’ai même fait une crise de tachycardie, Bert. Je transpirais des mains, j’ai cru que j’allais crever d’un infarctus. À deux kilomètres du virage, environ, j’ai croisé une vieille Renault conduite par un monsieur à lunettes. Je m’attendais à ce qu’il me fasse des signes, des appels de phares, un coup de klaxon, “Faites gaffe, mon vieux, y a un obstacle au milieu de la chaussée”. Mais rien. Il n’avait donc pas vu le cadavre ?

			Arrivé à ce maudit virage, le jour se levait et le bitume était mouillé, mais il n’y avait plus rien, Bert, la route était parfaitement dégagée, plus une trace.

			— Comment ça ?

			— Rien, que dalle. Je roulais au pas, dix à l’heure maximum, j’ai regardé dans tous les sens au moment de passer par le lieu de l’accident. Sur le côté il y a une forêt touffue, je suppose que le mec avait surgi de là, j’étais presque à l’arrêt quand une fourgonnette “Lait Michel” m’a klaxonné.

			— Merde ! Et t’as fait quoi ?

			— J’ai essayé de garder le contrôle pour ne pas me planter dans le décor. J’ai légèrement accéléré en me demandant si je ne m’étais pas trompé de virage, si je n’allais pas trouver le cadavre plus loin, même si ça me paraissait peu probable. L’enseigne de la boutique d’artisanat était là, huit cents mètres après le virage. Je l’ai dépassée et j’ai continué encore deux kilomètres, le chauffard de “Lait Michel” collé à mon pare-chocs. Comme je m’y attendais, je n’ai rien trouvé et j’ai fini par m’arrêter sur le bas-côté (ce qui m’a valu un échange de coups de klaxon et d’insultes avec le laitier) pour faire demi-tour. J’ai roulé jusqu’au magasin, je me suis garé devant, puis j’ai marché jusqu’au lieu de l’accident.

			Il avait encore plu, la route était trempée. J’ai cherché une éventuelle trace par terre, une tache, mais il n’y avait rien. Je me suis même enfoncé dans le bosquet au cas où une tierce personne sans cœur aurait déplacé le mort à ma place, mais je n’ai vu que des fougères et des ronces, pas même un sentier. Le type s’était volatilisé.

			— Ou alors on l’avait déjà évacué, ai-je dit.

			— C’est ce que j’ai pensé, a répondu Chucks en calant la dernière cigarette entre ses lèvres. Il t’en reste ?

			J’ai fait non de la tête.

			— Mince. Ça te dirait, un joint ?

			— Non, pas maintenant. Tu veux dire que t’as pensé que quelqu’un avait découvert le cadavre ?

			— T’en as entendu parler aux informations ? a demandé Chucks en esquissant un sourire sinistre.

			— De l’accident ? Pour être franc…

			— Non, pas vrai ? Moi non plus.

			— C’est peut-être pas le genre de nouvelle qui intéresse les journaux.

			— T’es sérieux, Bert ? Un délit de fuite bien comme il faut dans ce trou paumé où la naissance d’un porcelet fait la une ?

			— Bizarre.

			— Purée ! Plus que bizarre, tu veux dire. Le lendemain, j’ai appelé l’hôpital d’Avignon depuis la cabine téléphonique de Sainte-Claire. En principe, c’est là qu’on enverrait un blessé, non ? Je leur ai raconté une histoire improbable à propos d’un ami que j’attendais ce soir-là et qui n’était pas venu. Je leur ai demandé s’ils avaient admis un accidenté de la route au cours des dernières vingt-quatre heures. Il y avait eu deux blessés, un gars et une fille qui faisaient les fous en mobylette sur la D952, et c’est tout. Après j’ai téléphoné à la clinique de Castellane : un mec qui s’était estropié avec une moissonneuse industrielle, point barre.

			— T’as appelé la police ?

			— Je n’ai pas poussé jusque-là. Je pouvais faire avaler mon histoire à un réceptionniste d’hôpital, mais pas à un flic. Sans compter qu’avec mon accent anglais, on m’aurait repéré.

			Je commençais à avoir mal aux fesses sur ce banc en pierre. Je me suis levé et adossé à la petite rambarde.

			— Je pense que tu n’as pas fait le tour de tous les hôpitaux et que, pour une raison quelconque, la nouvelle n’est pas encore parue dans les médias. Je pourrais me renseigner discrètement auprès de Vincent Julian.

			— Qui ça ?

			Je lui ai expliqué que V. J. était un gendarme de Saint-Rémy avec qui je m’étais lié d’amitié récemment. Il était fan de mes romans, encore un de ces admirateurs à l’image du bénévole de la bibliothèque ou de Mme Pompiu, proviseure du lycée. Vincent aspirait à devenir écrivain et nous faisions souvent des transferts de compétences. Il m’expliquait les procédures policières françaises et je lui prodiguais des conseils en écriture. J’avais lu quelques nouvelles de son cru et l’avais invité à les retravailler. Je dois dire que même si mon français laissait à désirer, ses textes ne me paraissaient pas mal du tout.

			— Il me doit un service, ai-je dit pour conclure. Je vais essayer de mettre la main sur lui en ville. Je suis sûr qu’il y a une explication.

			— Merci, vieux. Ça fait une semaine que je vis un enfer. J’ai dû aller une centaine de fois examiner les traces à l’avant du Rover. Je commence à me demander si j’ai pas tout inventé, si j’ai pas eu une hallucination.

			— Tu crois que c’est possible ?

			— Juste avec trois verres dans le nez ? À moins que le vin qu’a renversé ce connard sur ma chemise ait contenu du LSD. Et encore, je n’ai fait que le lécher.

			— T’y as vraiment songé ?

			Chucks a acquiescé avec une mimique qui signifiait : “Eh oui, tu vois, je suis au fond du trou.”

			Je l’ai regardé en silence. J’étais pris de sérieux doutes au sujet de toute cette affaire, mais j’ai essayé de m’en tenir aux faits.

			— Et ce que t’a dit le mort, alors ? “L’ermitage” ? ai-je de­­mandé en réalisant que j’avais prononcé le mot “mort”. Tu t’es renseigné ? Il cherchait peut-être à te transmettre un message.

			— J’ai trouvé des tonnes de trucs sur Google, mais rien qui fasse sens. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que ce soit le mot qu’il a prononcé, même si ça y ressemblait. Tu pourrais peut-être t’y pencher. T’as toujours été le cerveau de la famille.

			— D’accord. Je suis sûr qu’on va tirer tout ça au clair. Mais j’aimerais que tu m’expliques pourquoi tu ne m’as pas appelé.

			— Voyons, Bert, à ton avis ? a-t-il dit en frottant ses yeux de nouveau humides. J’avais un mal fou à te le raconter. Tu ne devines pas pourquoi ?

			— À cause de Miriam ? Enfin… Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé avec Linda ni…

			— Mais si, ça a tout à voir. Une voiture, quelques verres de trop. Je comprends que tu me méprises.

			— Je ne te méprise pas. Je suis ton ami, ne l’oublie jamais. Je pense que tu as commis une erreur. C’est juste ça, Chucks, un malheureux accident additionné à un petit délit d’alcool au volant. Mais maintenant tu as commis un délit en bonne et due forme. Ça s’appelle non-assistance à personne en danger.

			Je me suis bien gardé d’ajouter que cet homme n’était peut-être pas mort mais encore mourant au moment où Chucks avait pris la tangente, et que ça l’avait peut-être achevé.

			Le regard de Chucks s’est perdu au loin derrière moi, vers le jardin. Je me suis retourné et j’ai vu sa chienne Lola rappliquer en courant, projectile doré sur gazon vert pomme. Elle a grimpé les marches en pierre et s’est faufilée jusqu’à nous, entre un parterre en rocaille et des pins. M’ayant souhaité la bienvenue d’un coup de langue, elle a bondi sur les jambes de Chucks et ils se sont léchouillé le museau.

			— Où t’étais passée, Lola ? Qu’est-ce que tu fabriquais ? En plein fricotage avec un limier ?

			— Et Mabel ? En plein astiquage ? ai-je demandé.

			— Je lui ai demandé de prendre des vacances, a dit Chucks. Je ne supportais pas l’idée de la voir dans la maison pendant que j’errais comme un zombi parano. Je n’arrive pas à dormir, Bert. Je fais cauchemar sur cauchemar, je revois constamment le visage de ce type qui s’agrippe à ma chemise et me marmonne ces mots que je ne comprends pas. Ou alors juste avant que je le renverse, sous la lumière de mes phares. Dans mes rêves, il est couvert de sang avant même l’accident.

			— Et dans la réalité aussi ?

			— Je m’en souviens pas, c’est allé trop vite. Mais ses mots… On aurait dit qu’il était déjà en panique avant que je l’envoie valdinguer.

			— On va se renseigner, ai-je dit en employant un ton à la Mike Hammer. Commence par rappeler Mabel, je ne pense pas qu’elle te fasse du mal et tu vas finir par choper une saloperie à force de vivre dans la crasse. Tu travailles sur ton disque ?

			Chucks a fait non de la tête.

			— Ben faudrait t’y remettre. Il te restait des guitares à enregistrer, non ?

			— De quoi tu parles ? T’as pas entendu ce que je te disais ? Tout est fini.

			— Pas du tout, Chucks. Déconne pas. Tout sera fini si tu continues à ne pas dormir.

			— J’ai tué un homme.

			— C’est pas sûr. Ce soir je parlerai à V. J. et on en saura davantage. En attendant, il faut que tu reviennes à la vie. T’as des somnifères ? Je peux te prêter ma boîte à magie.

			— Je veux pas rentrer là-dedans.

			— T’en as besoin pour l’instant, Chucks, c’est justifié. Prends des cachets et passe le reste de la journée à pioncer. Je vais enquêter de mon côté.

			— Et qu’est-ce que tu feras quand t’apprendras la vérité ?

			— J’aviserai. Mais rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te dénoncer. T’iras de toi-même au commissariat s’il le faut.

			Chucks a levé les sourcils.

			— Tu penses que je devrais me livrer ?

			— Je suis ton ami, je n’ai pas l’intention de détruire ta vie. Encore moins après ce que tu m’as confié. Ce type s’est jeté sous tes roues, t’as mal réagi, t’as eu peur, mais le fait est qu’il s’est suicidé, Chucks. Ou alors il était en fuite et il a eu la malchance de sortir du bois au pire moment. Je te conseille d’appeler Jack Ontam pour qu’il te trouve le meilleur avocat de la région, à Marseille. Mais ne garde pas ça pour toi, ce serait très dangereux.

			Chucks se taisait, les mains enfoncées derrière les oreilles de Lola, qui haletait, langue pendante, babines souriantes, et nous jetait des regards étonnés. “Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces deux-là ?” devait-elle se dire.

			— On se voit ce soir ? m’a demandé Chucks sans me lâcher des yeux.

			— Ce soir, je peux pas, mon pote. Miriam a organisé un dîner avec certains de ses nouveaux amis du village. Mais je t’appelle dès que j’ai réussi à obtenir des infos par V. J.

			— Merci, bro.

			— Arrête, ai-je dit. Dans mes bras, crétin !

		

	
		
			
II

			1

			Je suis rentré à Saint-Rémy en roulant presque au pas, en silence. J’avais laissé Chucks sur le canapé de son salon, avec un verre d’eau, deux Valium et Lola à ses pieds. Le voyant ainsi, dans sa position avachie si caractéristique, je n’avais pu m’empêcher de me dire : “Putain, faut toujours qu’il se foute dans la merde, celui-là.” Je m’en étais aussitôt voulu car c’était exactement le genre de propos que tenait Miriam à propos de Chucks. “Chucks, l’aimant à emmerdes.”

			J’ai pensé à Miriam, à ce qui arriverait si Chucks avait réellement renversé et tué quelqu’un et que le scandale éclatait au grand jour.

			Pendant des années avait régné entre Miriam et Chucks ce que j’appelais une pax romana, surtout depuis qu’on avait quitté Londres pour s’installer en Provence, mais tout était parti à vau-l’eau il y avait exactement un an, lorsque Chucks avait déménagé à Sainte-Claire “par surprise”.

			Je la revois encore, si furieuse et si belle, appuyée contre le buffet de la cuisine, un couteau à poisson à la main.

			— Jure-moi que tu n’y es pour rien.

			— Je n’y suis pour rien. Il n’est même pas venu dans la région. Il a acheté la maison sur Internet, par agence.

			C’était au soir d’une longue journée où Chucks avait débarqué à Saint-Rémy à l’improviste pour “nous rendre visite”. Il nous avait raconté qu’il avait quitté Londres pour le week-end, mais en réalité il avait bien préparé son coup, le salopard.

			Miriam avait fui avec Brit à Nîmes, soi-disant pour faire des emplettes mais en réalité pour ne pas le croiser. Moi, en revanche, j’étais enchanté de revoir mon ami.

			On était partis se balader dans les collines autour de Grambois, on avait déjeuné au restaurant en siphonnant une bouteille de vin, et c’est alors qu’il m’avait appris qu’il préparait un disque. C’était la première fois qu’il me parlait de Beach Ride, un morceau qu’il avait composé cet été sur une plage colombienne. “Il a la saveur et la force des grandes chansons des années 1970, mon vieux. Et c’est comme un tronc qui se serait ramifié pour donner naissance aux autres chansons. Ça parle que de la vie, putain.”

			Puis il m’avait dit qu’il avait quelque chose de “très parti­culier” à me montrer et m’avait emmené à Sainte-Claire, un village où je ne m’étais rendu que cinq fois en un an et demi, depuis que Miriam, Brit et moi vivions en Provence. J’avais cru qu’il allait me présenter une fille, une petite Française allumée avec qui il sortait ou un truc dans ce goût-là. Il avait freiné devant une maison qui avait surgi entre les pins bordant la route.

			— C’est quoi, ce bordel, Chucks ?

			Et cet enfoiré avait explosé de rire avant de me dire :

			— Mon nouveau chez moi, Bert. Qu’est-ce que t’en penses ? On est voisins, maintenant.

			Ça m’avait empli de joie. Chucks était pour moi ce qui se rapproche le plus d’un frère. La personne la plus drôle (ou du moins celle avec qui je rigolais le plus) au monde. J’aimais bien faire la tournée des bars ou aller au cinéma avec lui, et même pourchasser un hérisson devenait amusant en sa compagnie. Dans notre nouvelle vie provençale, au bout d’environ cinq cents jours dans ces vallées idylliques, je n’avais toujours pas trouvé son égal. Chucks venait combler un vide dans ma vie. Carrément !

			Je m’étais préparé à essuyer une grosse tempête quand Miriam l’apprendrait. Chucks et ceux de son espèce étaient l’une des “principales” raisons qui nous avaient fait quitter Londres pour le Sud de la France : nous éloigner du “monstre” et élire domicile sur les collines glamour de Saint-Rémy, commencer une nouvelle vie, saine, au milieu des champs de lavande, faire du sport et avoir des amis en chemise à carreaux qui s’encanaillent à la fête du vin. C’était le grand projet d’hygiène mentale de Miriam pour l’année 2014 et les suivantes. Chucks venait tout foirer en beauté.

			— Il n’est pas le bienvenu. Je veux qu’il le sache, dis-le-lui.

			— Miriam, il a parfaitement le droit de s’installer où il veut.

			— D’accord, mais je ne veux pas qu’il mette les pieds à la maison. Britney est en train de “s’en sortir”. C’est une période délicate, je ne voudrais pas que Chucks exerce une mauvaise influence sur elle.

			Britney était une des variables de l’équation, bien sûr. C’était même le problème principal. Mon adorable fille de seize ans voulait devenir chanteuse de rock comme Chucks, une rebelle sans cause qui avait fumé de l’héroïne dans du papier d’alu lors d’une fête dans une maison de Brixton et qui avait tourné de l’œil dans un lit pouilleux.

			— Pas maintenant. Chucks est une source d’emmerdes, il les attire. Souviens-toi de Linda…

			2

			J’ai trouvé V. J. à son poste, dans la petite gendarmerie* de Saint-Rémy, sur une placette entourée de boutiques à touristes. Il trempait son croissant dans un gobelet de café tout en lisant le dernier roman de Benjamin Black.

			Quand il m’a entendu toquer à la porte, un sourire s’est dessiné sous sa petite moustache et il m’a invité à m’asseoir.

			— Ah, Amandale ! Entrez donc, installez-vous ! dit-il en me montrant son livre. Vous l’avez lu ?

			Vincent Julian était le prototype du gendarme français tel que je l’aurais imaginé pour un de mes romans : la cinquantaine, moustache grisonnante et sourire aimable. Ses fonctions se bornaient à organiser la circulation lors de la fête du vin, verbaliser les touristes mal garés ou donner des cours d’éducation routière dans le collège du bourg. Il n’en était pas moins un grand lecteur d’archives policières, et cela lui avait donné d’excellentes bases pour les nouvelles qu’il écrivait. À peine m’étais-je assis qu’il m’a dit :

			— J’ai presque terminé mon roman. J’aimerais beaucoup vous le faire lire. Vous pensez avoir le temps ? Les cent premières pages, au moins.

			— Bien sûr, avec plaisir. Avez-vous résolu le problème du revolver qui disparaît et réapparaît ?

			— Oui, j’espère que l’idée vous plaira.

			— Je n’en doute pas. Passez-moi le manuscrit dès qu’il sera prêt. Mais il faudra être patient : je ne suis pas une flèche en français.

			— Pas de souci. Comment avance votre livre ? Vous voulez un verre d’eau ? Un soda ?

			— Non, merci. Mon roman avance bien, ai-je menti, mais j’avais pris l’habitude de ne pas m’appesantir sur mes problèmes. J’en suis à peu près à la moitié.

			— Votre promesse de me le donner à lire en premier tient toujours ?

			— Je ferai relier le manuscrit et je vous le passerai, vous avez ma parole. Mais je dois vous avouer que je venais vous poser une question d’un autre ordre. Est-ce que vous avez eu à vous occuper d’un grave accident sur la route de Sainte-Claire, récemment ?

			V. J. a froncé les sourcils, puis il a souri. Ce n’était pas la première fois que je l’interrogeais au sujet de l’actualité policière du secteur. Quand un écrivain connaît un flic, il exploite le filon.

			— Non, ça ne me dit rien. Mais attendez que je vérifie.

			Il a pianoté sur son clavier et a examiné les résultats en plissant les yeux comme quelqu’un qui commence à avoir besoin de porter des lunettes. Une poupée représentant une danseuse thaïlandaise s’est dandinée sur l’écran.

			— Le dernier incident enregistré date de trois semaines. Un camion chargé de bottes de paille qui s’est renversé dans un virage. Et lundi dernier, sur la D952, un couple en mob s’est planté dans le décor. Ils se sont bien écorchés, mais rien de grave.

			J’ai joint mes mains et ai commencé à les tapoter l’une contre l’autre pendant que je réfléchissais.

			— Pourquoi voulez-vous savoir ça, monsieur Amandale ? m’a demandé V. J. De la matière pour une histoire ?

			— Non… En fait, un ami m’a dit qu’il lui semblait avoir vu des gyrophares et entendu des sirènes dans la nuit de jeudi, ai-je expliqué en souriant. Il s’étonnait de n’avoir rien lu à ce sujet dans les journaux. D’où ma question.

			— Ah oui, c’est bizarre. C’étaient peut-être les pompiers d’Arles. Il peut arriver que des branches tombent sur la route ou que quelqu’un heurte un sanglier, mais ce type d’incidents mineurs n’est pas enregistré dans notre base de données. On peut peut-être demander à la gendarmerie de Sainte-Claire.

			— Non, laissez tomber. C’était de la pure curiosité, mais si vous apprenez quelque chose, pensez à moi, d’accord ?

			— Entendu, monsieur. Mais si ça se transforme en livre, je veux voir figurer mon nom dans les remerciements !

			J’ai ri. J’hésitais entre me sentir soulagé ou m’inquiéter da­­van­­­tage. Chucks avait-il affabulé ? Sinon, où était passé ce “mort” ?
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			Quand je suis revenu chez moi, l’horloge de mon Alfa Roméo marquait 12 h 32. On habitait dans une magnifique maison à deux kilomètres du village. Les gens du coin l’appelaient la “Villa des Pommiers” à cause de la quantité d’arbres qui jalonnaient le terrain. C’était une bâtisse de style sobre au toit en tuiles rouges, aux murs gris garnis de lierre où rampaient toutes sortes d’insectes (y compris les terrifiants scorpions qui pullulaient dans ces contrées). On avait un joli jardin avec une petite piscine, élément quasi incontournable dans toute maison provençale.

			Après avoir posé les courses sur la table de la cuisine, je suis allé m’enfermer dans le cabanon, où j’avais installé mon bureau : un ordinateur, une imprimante, une connexion Internet et une fenêtre qui donnait sur la maison. La lumière du matin entrait en flèche et faisait miroiter la poussière comme de l’or, illuminant manuscrits, cahiers de notes, dessins… le parfait attirail d’écrivain qui gisait sur l’établi. Derrière le canapé en cuir (seul élément de confort dans mon repaire spartiate) s’alignaient divers accessoires de jardinage : râteaux, pelles, sacs d’engrais et tuyaux d’arrosage…

			Mon café du matin était froid et mon beignet, orphelin. Je me suis assis, je l’ai boulotté et j’ai allumé l’ordinateur.

			Pendant qu’il s’ouvrait, j’ai failli appeler Chucks pour lui raconter mon entretien avec V. J. (entretien qui, de mon point de vue, donnait un peu la clé de l’énigme), mais je me suis dit qu’il valait mieux le laisser se reposer.

			Quand le bureau du iMac s’est affiché, je suis directement allé sur le site web de La Provence, j’ai farfouillé dans la section faits divers et dans les articles archivés en tapant les mots clés “Mort sur la route”, “accident”, mais cela n’a rien donné, mis à part le récit d’un accident de vélo à Avignon six mois plus tôt. J’ai essayé de ratisser plus large en consultant les pages d’autres journaux locaux et même nationaux, en vain. J’ai affiné mon français pour mieux cibler ma recherche. “Mort sur route Saint-Rémy”, “accident Sainte-Claire”, “délit de fuite”… Puis j’ai eu l’idée d’ajouter le numéro de la route. C’était la D quelque chose. J’ai vérifié sur Google Maps et j’ai vu effectivement une D81 qui partait de Saint-Rémy. J’ai ajouté cette précision dans la fenêtre de recherche, mais je n’ai rien trouvé sur une personne récemment tuée dans le coin.

			Alors, quoi ? Les morts ne disparaissent pas comme par magie…

			J’ai essayé d’écrire jusqu’à 3 heures de l’après-midi, heure à laquelle j’ai entendu ronronner la voiture de Miriam. Cela m’a permis de sortir de l’impasse et de me rendre compte que j’avais une faim de loup : je n’avais rien avalé depuis le petit-déjeuner. J’ai enregistré les dernières modifications et me suis dirigé vers la maison.

			Miriam sortait les courses de sacs en toile, me tournant le dos. Je l’ai regardée en silence, profitant du spectacle. Ses cheveux dorés ramassés en chignon, une chemise beige vaporeuse laissant transparaître un soutien-gorge noir, et un pantalon marron qu’on avait envie de mordre.

			— Bonjour, la maman sexy, l’ai-je saluée.

			C’était notre private joke depuis quelques semaines, depuis que Britney nous avait raconté que ses camarades de classe faisaient courir le bruit que sa mère était une MILF, acronyme très dévergondé pour qualifier les mères qui réveillent les hormones des adolescents. “Ta mère est une MILF, lui avait-on dit. Elle est mariée ou divorcée ?”

			— Bonjour, l’homme du cabanon, a-t-elle répliqué. T’as passé une bonne matinée ? T’as mangé ?

			— Non. Mais j’ai acheté du fromage et du vin pour ce soir.

			Elle a posé les pommes sur le buffet avant de me donner un baiser inespéré. Était-ce pour me remercier d’avoir acheté du vin et du fromage ?

			— C’est pour ça que ta voiture est dehors, a-t-elle observé. Comme t’arrivais pas à te concentrer, t’es parti faire un tour ?

			— Non, enfin… je suis allé chez Chucks. J’étais sans nouvelles de lui depuis plusieurs jours, alors on a pris un café ensemble.

			Les adorables joues de Miriam se sont embrasées en entendant le prénom de mon ami. Ses fins sourcils châtains se sont froncés et ses yeux marron ont brillé un instant, furibonds.

			— Ah.

			Elle s’est retournée pour vaquer de nouveau à ses affaires en silence.

			— T’as établi le menu de ce soir ? ai-je dit en me postant à côté d’elle pour l’aider à déballer les fruits.

			— Il est établi depuis une semaine, chéri.

			“Bien essayé, Bert.”

			— Comment il va ? a-t-elle lâché.

			— Qui ça ?

			— À ton avis ? Chucks.

			— Chucks ?

			Miriam a acquiescé en émettant un son qui trahissait un certain embarras.

			Logique, puisqu’elle ne demandait jamais de nouvelles de Chucks.

			— Eh bien il est… Il m’a dit de te passer le bonjour.

			— Et son disque ?

			— Il avance vent en poupe. Il l’aura bientôt terminé, il lui reste des guitares à enregistrer, c’est à peu près tout.

			“Mais à quoi ça rime tout ça, bon sang ? C’est quoi, ce comportement machiavélique ?” ai-je commencé à me demander.

			— Génial. J’ai… En fait, j’ai envie de l’écouter. Tu sais que Britney m’a demandé de ses nouvelles, hier soir ? Elle voulait que je lui parle de quand on était jeunes. Elle t’a interrogé là-dessus, toi aussi ?

			— Moi ? Non. Enfin si, mais dans les grands traits.

			— Qu’est-ce que t’entends par grands traits ?

			— Eh bien, comment on s’est connus. Je lui ai raconté qu’on était devenus amis à Dublin, qu’on jouait ensemble dans un groupe. Mais que c’était il y a longtemps, quand on était ados. À Londres. Pourquoi elle veut savoir ça ?

			— Je me le demande. Je suis allée dans sa chambre lui dire bonne nuit et tout à coup elle m’a parlé de Chucks. Pourquoi est-ce qu’on ne le voyait pas plus souvent “puisqu’on était amis”, et pourquoi, en revanche, on fréquentait tous ces gens nouveaux.

			— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

			— Que Chucks était surtout ton ami. Que lui et moi, on avait des visions très différentes de la vie. Tu lui as parlé de lui récemment ?

			— Non.

			— Elle a dû avoir un coup de blues.

			— Un camarade du lycée lui en a peut-être parlé. Il y a un tas de freaks de seize ans qui connaissent Chucks Basil, alors j’imagine que tout le monde est déjà au courant qu’il habite dans les parages. Enfin, va savoir.

			— Tu as sans doute raison.

			Miriam avait fini de sortir les provisions. La table de la cuisine était couverte de fruits et de légumes, de vins, de fromages, de pots de moutarde, de produits lactés en veux-tu en voilà et d’un assortiment de glaces.

			— Bon, c’est sûrement normal qu’elle pose la question… Peut-être qu’il faudrait inviter Chucks à la maison un de ces jours. Cette situation bancale ne peut plus durer : puisque c’est ton ami, il est naturel que tu l’invites chez nous, non ?

			— Bien sûr. Tu sais que Chuks en serait très heureux. Et moi aussi, d’ailleurs.

			Je suppose que Miriam avait eu sa dose. Elle a dit “D’accord” puis a posé ses mains sur sa taille en contemplant tout ce qu’il y avait à faire. La grande pendule de la cuisine marquait 15 h 12, ce qui nous laissait trois heures pour a) mettre la table ; b) cuisiner la recette de Bruno Loubet, que Miriam avait sélectionnée dans son livre Mange tout pour épater nos invités ; c) nous habiller, déboucher le vin et préparer l’apéritif.
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			La bonne disposition de Miriam à l’égard de Chucks n’allait pas durer, tout ça parce qu’il a eu “l’heureuse” idée de se réveiller de sa sieste à 17 heures. Nous y reviendrons. Parlons d’abord du dîner avec les Mattieu et les Grubitz, cet événement crucial pour Miriam et pour notre vie sociale à Saint-Rémy.

			Nous avions emménagé depuis un an et demi et, comme dans n’importe quelle petite communauté, pendant toute la première moitié de notre séjour, on nous avait cantonnés au statut de “nouvelle famille”, cette période d’observation durant laquelle on est aimable avec vous, on vous demande d’où vous venez et ce qui vous a amené là, en même temps que les “modérateurs” sociaux de votre nouvel environnement vous examinent à la loupe. “Ils viennent d’où, les nouveaux propriétaires de la Villa des Pommiers ? Ils sont anglais ? Il paraît que lui, c’est un écrivain célèbre.” “Mon Dieu ! J’espère que ce n’est pas un de ces couples qui se soûle et hurle toutes les nuits.” “Ah bon ! Ils se sont inscrits au Raquet Club ? Je pensais qu’il fallait avoir un parrain ? Qui ça peut bien être ?”

			À Londres, Miriam travaillait dans une de ces mini-galeries franchisées qui proposent de l’art à des prix accessibles, et c’est par ce biais qu’elle avait connu Luva Grantis, une peintre installée à Mouriès, à quelques kilomètres de Saint-Rémy. C’est elle qui l’avait invitée en Provence pour la première fois, et c’est en quelque sorte grâce à elle qu’on y avait atterri. En juillet 2014, lors d’un court séjour chez Luva, Miriam avait eu le coup de foudre pour cet endroit, son climat, la simplicité de ses habitants. Et comme Londres était en passe de devenir un nid à problèmes (surtout à cause des nouveaux camarades de Britney), Miriam a concocté ce projet pour notre famille : “Allons passer un an en France !” À travers les contacts de Mlle Grantis, nous avons trouvé cette jolie villa entourée de pommiers et un bon lycée où Britney pourrait consolider son français. Miriam se consacrerait à débusquer des artistes et des artisans pour sa boutique londonienne et moi… moi, j’étais écrivain, bon sang ! J’étais censé pouvoir travailler même en Alaska.

			Les Mattieu (Annette et Dan) et les Grubitz (Charlie et… je ne sais plus le prénom de son épouse) faisaient partie d’un “petit cercle de nouveaux venus” (en ville, on nous appelait les Beverly Hills) qui s’étaient installés dans les alentours de Saint-Rémy, principalement dans des villas et des demeures d’un certain standing. Miriam avait rencontré les deux femmes à travers une des activités proposées par la mairie qu’elle pratiquait depuis quelques mois : la restauration de meubles et d’antiquités. Je suppose qu’elle avait étalé ses connaissances en art pour les séduire et les impressionner, elle faisait ça à merveille. Nous avions été invités à dîner, d’abord chez les Mattieu, ensuite à un barbecue chez les Grubitz, et il fallait maintenant leur rendre la politesse. L’occasion de montrer à quel point nous étions des voisins charmants, intéressants et sophistiqués.

			À 17 heures, on était en avance sur notre planning. Le plat mijotait tranquillement dans le four, le dessert était prêt dans le congélateur, tout indiquait qu’on passerait une soirée exquise entre amis lorsque les premiers nuages menaçants ont pointé à l’horizon. Je fais bien sûr allusion à la reine des rebelles sans cause, la déesse destructrice des conventions sociales : Britney Amandale, ma charmante fille de seize ans.

			— Tu peux toujours te brosser, j’enfilerai pas cette robe de bonne sœur !

			J’étais dans le jardin à essayer l’éclairage qui décorerait notre table quand j’ai entendu sa voix aiguë et musicale se frayer un chemin à travers la fenêtre de sa chambre. Elle avait sans doute découvert la tenue que Miriam lui avait achetée dans une boutique assez chic d’Arles.

			“Au moins elle s’est arrêtée à « bonne sœur », ai-je pensé. Ce qui n’est même pas répertorié come insulte. Pas de doute, l’école française commence à avoir un effet positif sur elle.”

			— Et puis je vous ai dit que je voulais pas assister à votre dîner.

			— Ah bon ? a fait Miriam. Et qu’est-ce que tu prévois à la place ?

			— Ça te regarde pas. J’ai ma vie, t’as la tienne.

			Même si Britney tient beaucoup de moi (par son goût de la musique et des plats en sauce), elle ressemble aussi énormément à sa mère et porte en elle les gènes d’une guerre nordique sanglante. Quand elles se disputent, je préfère me tenir à l’écart et ne pas risquer de mourir transpercé par une des piques qu’elles s’envoient.

			— Je t’avais dit que Bastien, le fils des Grubitz, viendrait. Et il vient exprès parce que je lui ai dit que tu serais là !

			— Ben tant pis pour lui. Je le connais, il est dans ma classe et il est chiant comme la mort, putain !

			— Surveille ton langage, ma cocotte !

			Silence. J’ai imaginé le bruit d’une épée qu’on dégaine.

			— Tu sais quoi, Miriam… ?

			Voilà que Britney lançait un dard mortel : elle appelait sa mère par son prénom, une manœuvre synonyme de guerre totale.

			— … J’en ai marre que t’essaies de nous faire entrer dans ton schéma de famille idéale. D’abord les habits et après, ça sera quoi ? Tu vas me choisir un petit ami ? Tu vas me marier à Bastien ?

			— Dis pas de bêtises. C’est une robe noire parce que je sais que tu aimes le noir. La seule différence, c’est que celle-là est élégante. Mais c’est du noir. De toute manière, fais comme tu le sens, habille-toi comme ça te chante et ne viens pas à table si ça t’amuse, mais je te préviens que tu ne sortiras pas de cette maison.

			— Tu veux dire quoi ? Que je dois rester cloîtrée dans ma chambre ? a hurlé Britney, mais son cri a coïncidé avec le bruit de la porte que Miriam venait de claquer.

			Je l’ai vue descendre l’escalier dans un ensemble marron parfaitement ajusté à sa svelte silhouette, les joues un peu roses de colère.

			— T’as débouché le vin ? s’est-elle contentée de me dire. Il vaut mieux l’aérer.

			Je l’ai prise par la taille, freinant son avancée vers la cuisine.

			— Quoi ? a-t-elle lancé, et le feu implacable de sa fureur a failli m’épiler les sourcils.

			— T’es très belle, lui ai-je soufflé en souriant et en essayant de la serrer contre moi.

			— Bert, il est 17 heures et…

			Je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée avec fougue. Je savais que sur ce terrain-là, je gagnais à tous les coups. Miriam a résisté un peu, mais elle a fini par se décrisper.

			— Y a pas moyen. Vraiment, a-t-elle lâché, des larmes de colère au bord des yeux. J’ai tout essayé, je n’y arrive pas.

			— Laisse-moi faire, lui ai-je dit.

			Britney était assise sur son lit, dos à la porte. Elle a vite caché son portable. Ça n’avait rien de bizarre en soi, elle devait en­­voyer un WhatsApp furibard à une amie de Londres.

			— Qu’est-ce que tu veux ? Toi aussi tu viens essayer de me convaincre ?

			— Pas du tout. Je viens juste voir ma fille. T’as passé une bonne journée ?

			Je suis allé m’asseoir à ses côtés. Elle portait un jean noir déchiré aux genoux, une ceinture cloutée et un débardeur. Ses cheveux blonds étaient lâchés sur les épaules, des larmes roulaient sur ses joues. La robe de la discorde gisait sur le lit.

			— Elle n’est pas si moche, ai-je dit en la levant. Un peu classique, peut-être, mais une bonne sœur ne porterait jamais ça, crois-moi, ou alors une bonne sœur un peu cochonne.

			Britney a tenu bon un moment, puis elle a craqué et m’a souri.

			— Tu veux pas l’essayer ?

			Elle a fait non de la tête.

			— Elle débloque complètement, maman, si elle croit que je vais mettre ça.

			Son portable a émis un bip comme s’il avait reçu un message, mais elle s’est gardée d’y toucher.

			J’ai contemplé la collection de posters qui tapissaient le mur nord de sa chambre. Nirvana était ce qu’il y avait de plus ancien, mais à part ça, avec vingt ans d’écart, on aurait dit la chambre que j’avais à Londres dans les années 1980, sauf que mes groupes étaient The Police, The Cure et Joy Division. À la place d’un tourne-disque, elle avait un iPod et des haut-parleurs, à la place du magazine Rolling Stone, une page internet. Pour le reste, c’était du pareil au même.

			— Alors, ça va, le lycée ?

			— C’est bientôt fini, heureusement.

			Elle s’est déplacée pour s’adosser à la tête de lit en fer forgé et a plié les jambes. Elle a pris le téléphone de manière à ce que je ne le voie pas et s’est mise à pianoter dessus.

			J’ai observé sa chambre. Dans un coin, reposait sa basse Fender Jazz Bass. Les contours étaient un peu abîmés, des autocollants décoraient la plaque de protection noire. Je la lui avais achetée quelques années plus tôt sur Denmark Street.

			— Comment ça va, avec Rick et Chris ? À quand un autre concert ? Vous nous avez scotchés, l’autre jour.

			Rick et Christine Todd étaient frère et sœur, des Américains venus aussi passer quelque temps en France. Leur père, ingénieur en télécommunications, avait été délocalisé dans une filiale de son entreprise située à Sophia Antipolis, près de Nice. Tout comme Britney, ils avaient de grandes ambitions musicales, de sorte qu’ils avaient formé un groupe qu’ils avaient lancé officiellement deux semaines auparavant, lors de la fête du lycée, et ils avaient carrément réussi à faire bouger de leur chaise tous ces culs de quadras ou de quinquas.

			— Y a pas du tout de réseau, ici, papa, c’est mort, Rick et Chris pensent pareil. Ils disent qu’en Caroline du Nord, en été, tu peux jouer tous les jours de la semaine et gagner un max !

			— Profites-en pour te perfectionner. T’es pas encore Glenn Hughes. Quand on rentrera à Londres, tu vas casser la baraque.

			— C’est ce que j’aimerais savoir : quand est-ce qu’on rentre à Londres ?

			— On a dit qu’on en discuterait à la fin de l’été.

			Ses jolies lèvres ont laissé échapper un gros soupir.

			— Pour parler de quoi ? C’est bon, c’est du passé, j’ai retenu la leçon. Je suis la première à ne pas aimer me vomir dessus et finir à l’hosto.

			— Il ne s’agit pas seulement de toi, Brit. Souviens-toi.

			— Ben moi, j’ai l’impression que ça va, entre vous. Vous vous êtes pas engueulés depuis des semaines.

			Ce n’était pas le moment de rire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

			— T’es top, ma fille. Allez, enfile ce que tu veux et descends dîner. Essaie de supporter ce garçon pendant une soirée, d’acc ?

			On a sonné à 18 heures tapantes. C’étaient les Grubitz et les Mattieu. Je leur ai ouvert la porte, j’ai pris les bouteilles de vin, la tarte préparée par Mme Grubitz et j’ai apporté le tout dans la cuisine pendant que Miriam commençait sa performance théâtrale dans l’entrée. À partir de là, nous sommes passés en mode “famille heureuse et marrante”.

			— Bert, chéri, si tu nous servais du vin pendant que je fais visiter la maison à nos invités ?

			— Bien sûr, mon amour.

			— Oh, Miriam, mais c’est que tu l’as bien dressé, dis donc, a commenté la Grubitz, et tout le monde s’est esclaffé.

			— Espèce de vieille sorcière, ai-je murmuré avec mon accent de Dublin du Nord.

			Bastien, le fils “à marier” des Grubitz, avait vraiment une dégaine peu engageante. Un gamin de seize ans vêtu en chemise et petit gilet, la raie bien marquée, chaussures aussi rutilantes que celles d’un soldat un jour de défilé. À peine arrivé, il a essayé d’être drôle dans un anglais bien peaufiné au fil de nombreux séjours aux États-Unis. Son quotient intellectuel probablement élevé ne l’empêchait pas d’être tout à fait lourdingue.

			Quand Britney nous a rejoints par le jardin, j’ai pu constater qu’elle m’avait écouté quant à s’habiller à sa guise : à la place de la robe de Miriam, elle portait un short en jean acheté l’été dernier à Barcelone, des collants noirs sur ses jambes fines et un tee-shirt trop court qui lui laissait le nombril à l’air. “J’emmerde tout le monde”, ai-je traduit en la voyant. Miriam a failli broyer sa coupe de champagne dans sa main.

			Bastien s’est mis à bégayer. Il a ôté son gilet parce qu’il avait chaud, mais sa mère l’a obligé à le remettre.

			Ces premières turbulences passées, la conversation est allée bon train pendant l’apéritif. Bastien et Britney ont parlé du lycée, les hommes discutaient d’un côté et les femmes de l’autre. En attendant que le brie finisse de rôtir dans le four, j’ai emmené Charlie Grubitz et Dan Mattieu voir les pommiers. Aucun des deux n’était originaire de Saint-Rémy (le premier était marseillais, le second parisien), mais ils m’ont parlé des Bernard, les anciens habitants de cette maison qui se consacraient au commerce de cidre et de vin. Ils m’ont expliqué que les pommiers étaient d’excellente qualité et m’ont demandé si ça ne me tentait pas de faire du cidre en tant qu’activité récréative. Je leur ai répondu que cela me paraissait une excellente idée (mensonge) et que j’allais y réfléchir (double mensonge).

			Mattieu était gynécologue dans un hôpital de la région. Gru­bitz, avocat, mais il faisait parallèlement ses premiers pas dans l’immobilier. Il m’a parlé de la chance qu’on avait d’avoir dégoté la Villa des Pommiers.

			— À n’en pas douter, une des plus belles propriétés de Saint-­Rémy. Vous l’avez achetée ou louée ?

			Je lui ai expliqué qu’on la louait, mais qu’il existait apparemment la possibilité de l’acheter.

			— Tout dépend du temps que l’on prévoit de rester, ai-je dit pour conclure.

			Les deux hommes se sont regardés, déconcertés.

			— Ah bon ! Vous ne pensez pas vous installer ici définitivement ? On était si contents de compter un nouveau membre dans notre secte ! a plaisanté Mattieu en me tapant vigoureusement l’épaule.

			On est passés à table et finalement, ça n’a pas été si désagréable. Grubitz, grand voyageur, avait un tas d’anecdotes dans sa manche et a concentré l’attention sur lui pendant un bon moment. Ensuite, les questions auxquelles je m’attendais plus ou moins ont commencé à pleuvoir. Mme Mattieu a demandé à Britney si elle était déjà fixée sur son orientation pour l’année prochaine qui, en gros, déciderait des études qu’elle choisirait. Il était clair que dans le monde des Grubitz et des Mattieu, tous les gamins de seize ans faisaient des études supérieures.

			— Je ne ferai pas d’études après le bac, je veux me consacrer à la musique, a déclaré Britney.

			— À la musique ! s’est exclamée Mme Mattieu. Quelle belle vocation. Au conservatoire ?

			— Non… a dit Brit, je veux faire du rock, écrire des chansons, avoir un groupe.

			Mme Mattieu a piqué un petit fard et nous a lancé un coup d’œil souriant.

			— Ce n’est pas incompatible avec des études supérieures, est intervenue Miriam, en tout cas avec certaines filières professionnelles. On en reparlera le moment venu.

			— À dix-huit ans, je serai libre de choisir, a lancé Britney d’un ton de défi.

			— On en reparlera, a répété Miriam en souriant.

			J’ai compris qu’on avait atteint le point de fusion de l’atome et que si je n’intervenais pas dare-dare, on subirait une explosion nucléaire.

			— Et toi, Bastien ? ai-je demandé. Tu veux devenir avocat comme ton père ?

			Bastien s’est mis à parler des universités américaines ou européennes où il aimerait étudier. Pendant ce temps, mon regard faisait la navette entre Miriam et Britney. Ma fille regardait le garçon comme s’il s’agissait d’une mouche sous cloche, tandis que Miriam s’était resservi du vin, peut-être un peu trop vite car elle avait les joues écarlates. “Détends-toi, tout ira bien, me suis-je dit. On en sortira vivants, on forme une équipe.”

			Le brie rôti aux patates et au jambon a remporté un franc succès et valu à Miriam une ovation générale. Quand elle l’a flambé au gin au milieu de cette tablée plongée dans le noir, sous les étoiles, nos visages se sont éclairés comme dans un petit sabbat. La conversation a alors dérivé sur nous, surtout vers moi et mes livres.
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