© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
THE BABY IN THE MIRROR
publiée par Granta à Londres en 2008
© Charles Fernyhough, 2008

ISBN numérique : 978-2-226-45065-4

Pour Squiggle et Cherry

PRÉAMBULE

Je ne savais pas par où commencer, alors je lui demandai :

– Athena ?

Elle me donnait à boire un fond de café à la petite cuillère. C’était au milieu de la matinée, par une belle journée froide de juin, dans le centre de Sydney déserté par les clients habituels et laissé aux papas à temps partiel et à quelques employés de bureau pressés. De notre table, dans un café au premier étage du Queen Victoria Building, on sentait le courant d’air hivernal venu de l’escalator tout proche. Elle avait presque trois ans.

– Tu te rappelles quand tu étais un petit bébé ?

– Non.

– Tu ne te rappelles rien du tout du temps où tu étais un bébé ?

– Non.

Elle continuait à gratter le fond de la tasse vide avec la cuillère.

– Encore ? Tu en veux encore ? demanda-t-elle. Tu veux que je te donne à manger ?

Je me penchai vers elle docilement. Elle racla encore pour m’offrir de nouveau une cuillerée d’un résidu de café au goût métallique.

– C’était comment, quand tu étais un tout petit petit bébé ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas encore.

Elle ne savait pas encore. Est-ce que ça allait lui revenir, tout à coup ?

– Tu te rappelles certaines des choses que nous faisions ?

– Oh, tu dis toujours la même chose, soupira-t-elle.

Je me calai dans mon fauteuil, un peu surpris par le ton de sa voix. Observant ma fille occupée à récurer ma tasse de café avec application, louchant presque, je me demandai si je lui avais en effet déjà posé cette question. J’avais dû lui en poser d’autres, tout aussi irréalistes, peut-être même tout aussi absurdes.

– C’est parce que ça m’intéresse.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est intéressant. Parce que toi, tu es intéressante.

Elle fit claquer la cuillère dans la soucoupe.

– C’est toi qui applaudis et c’est moi qui suis le cochon !

– Alors, tu te rappelles ?

– Applaudis ! Tu dois applaudir !

J’applaudis, tandis que passaient devant nous, leur gobelet de cappuccino dans les mains, des travailleurs en pause, intrigués par ces applaudissements en provenance du café Old Vienna.

– Athena, quand tu étais un tout petit petit bébé, à quel genre de jeux jouait-on ?

– Bon, alors, répondit-elle en désespoir de cause, on jouait à chat, je crois.

– Et avant que tu saches courir partout, quand tu étais encore un tout petit petit bébé ? Tu te rappelles comment c’est quand on est un tout petit petit bébé ?

Elle sortit la paille de son jus d’orange et souffla dans ma direction, m’arrosant d’un liquide tiède et collant. Je me sentis envahi d’un sentiment familier, proche du découragement.

– Tu te rappelles qui s’occupait de toi quand tu étais un petit bébé ?

– Maman.

– Et qui d’autre ?

Toujours occupée à mâchouiller la paille, elle leva les yeux vers moi. Des mèches de cheveux blonds volaient en boucles près de ses yeux, dont l’iris bleu était immense et clair. Mes questions semblaient ne pas la toucher. C’était ma dernière invention pour l’embêter, elle pouvait esquiver ou supporter. Moi, j’avais besoin de sa réponse. Quelque chose d’extraordinaire était arrivé à notre nouveau-né qui, il y avait presque trois ans ne savait encore que miauler, et elle était le seul véritable témoin de ce qui s’était passé. J’avais observé sa transformation de l’extérieur, j’avais décrit l’émergence de ce centre d’expérience voltigeant, avec qui je pouvais, moyennant un peu d’insistance ou de marchandage, tenter tout doucement d’engager une conversation. Mais elle était la seule à avoir tout vécu de l’intérieur. J’avais mes carnets, mes notes et mes théories, mais mon observation attentive n’allait pas au-delà d’un certain seuil. J’avais besoin que mon sujet d’étude, ma fille, se rappelle elle-même ce qui s’était passé.

Puis elle sourit. Du moins c’est ce que j’aime à croire.

– Papa, dit-elle.

En y repensant, je me rends compte que j’en demandais beaucoup à une enfant si jeune. À sa place, ni moi ni personne n’aurions été capables de nous rappeler grand-chose de précis à propos des deux ou trois premières années de notre vie. Quelle que soit la manière dont on s’y prend pour poser les questions, personne ne semble avoir de souvenirs exacts et fiables de la petite enfance. À première vue, les jeunes enfants ne sont pas seulement une ardoise vierge, une tabula rasa, ils sont une surface antiadhésive. Les événements de la vie n’accrochent pas sur eux. Comme l’a un jour remarqué Sigmund Freud1, on ne s’est pas assez étonné de ce fait.

Les psychologues commencent à comprendre un peu mieux les raisons pour lesquelles les souvenirs des tout débuts de notre vie ne nous accompagnent pas dans l’enfance et au-delà2. Une des choses que l’on sait au sujet de la mémoire, c’est que les différents types d’informations s’organisent chacun à leur manière. Les informations factuelles vont dans un ensemble, que nous appelons mémoire « sémantique » ; les informations concernant ce qui nous arrive (notre savoir « autobiographique ») dans un autre. À bientôt trois ans, Athena savait déjà très bien convoquer un certain nombre de faits relatifs à son monde, comme sa date de naissance, ou encore le fait que le premier arrêt de train après Harbour Bridge, le pont de la baie de Sydney, était Wynyard. Mais sa capacité à organiser sa connaissance des choses qui lui étaient arrivées ne faisait que commencer. Elle n’était pas encore capable d’autobiographie. L’histoire de sa propre vie n’était pas, pour elle, un sujet d’étude adéquat.

La raison en était peut-être que le traitement des informations au sujet de notre propre vie requiert plus que la rétention de fragments de savoir impersonnels et objectifs. Pour pouvoir dire que l’on a un savoir sémantique relatif à la capitale d’un pays donné, par exemple, il n’y a qu’à connaître le fait, tout simplement : on n’a pas besoin de se rappeler le moment précis où l’information nous est parvenue. Mais quand il s’agit des détails de notre propre vie, l’essence de ce dont on se souvient tient précisément dans cette qualité personnelle et subjective. Ce n’était pas qu’Athena n’arrivait pas à gérer des faits concernant son passé. Elle avait une mémoire prodigieuse pour différents types d’informations autobiographiques, comme des promesses imprudentes que nous lui avions faites, ou encore les vêtements qu’elle portait en visitant tel endroit. Mais elle ne savait pas recréer la visite elle-même ; elle ne savait pas se mettre au centre du souvenir. Les chercheurs qui travaillent sur la mémoire avancent maintenant l’hypothèse selon laquelle cet aspect particulier et subjectif de la mémoire ne commencerait à se développer qu’après deux ans et demi3. Si tel est le cas, cela permet de comprendre pourquoi nos toutes premières années sont une page blanche pour la plupart d’entre nous. Durant notre petite enfance, nous sommes absents de nos souvenirs. Nous pouvons vivre, mais nous ne pouvons pas encore revivre.

– Qu’est-ce que tu écris ? demanda-t-elle.

Je levai le nez des pages bien remplies de mon carnet. Je ne m’étais pas rendu compte qu’une fois de plus, mes observations avaient détourné mon attention de ce que j’observais.

– J’écris ce que tu dis. J’ai pris toutes ces notes depuis l’époque où tu étais un petit bébé.

– Pourquoi ? fit-elle d’un air un peu scandalisé.

– C’est ça, mon travail. Essayer de comprendre comment les petits enfants pensent. C’est le métier de papa.

Cela la fit rire. Les papas regardaient des feuilles blanches toute la journée et partaient faire de longues marches en parlant tout seuls. Ça ne pouvait certainement pas vous permettre de comprendre quoi que ce soit.

– Tu sais quoi ? dit-elle gentiment. Quand j’avais été un petit bébé, il avait fait très beau.

J’approuvai d’un signe de tête, essayant de lui en faire dire un peu plus. Ce souvenir estival avait d’après moi quelque chose à voir avec nos vacances de l’an dernier, mais peut-être n’était-il que le reflet des vidéos familiales que nous avions regardées récemment. Le souvenir d’Athena n’était qu’approximatif, ce que je comprenais très bien. Si elle ne se mettait au centre de ses souvenirs que depuis l’âge de deux ans et demi, cela voulait dire que cinq sixièmes de sa vie étaient oubliés. Qu’est-ce que cela faisait, d’être dépossédé d’emblée d’une telle proportion de son passé ? La vie n’était-elle encore qu’un bourdonnement confus plein de promesses4, un film dont elle commençait tout juste d’être la vedette ? Quel effet cela lui faisait-il, à elle5 ?

Cette question m’intéressait tout particulièrement. J’avais étudié le développement des enfants de manière abstraite, avec un confortable recul d’universitaire, après ma licence, puis comme chargé de cours. J’avais vu l’importance des changements en profondeur qui intervenaient au cours des trois premières années de la vie d’un être humain, portant pratiquement sur tous les aspects de sa psychologie. En quelques années, un enfant va devoir se forger un esprit à partir du chaos, apprendre à contrôler ses actes, à parler de son expérience personnelle et à se percevoir comme un être doué de sensations, au centre de toutes ses expériences. Dotée certes de talents innés complexes et différenciés, ma fille semblait malgré ceux-ci équipée bien légèrement pour faire face aux tâches qui l’attendaient. Les psychologues du développement doivent se colleter avec certaines des questions les plus fondamentales : comment un être humain se construit un moi, privé et public ; ce qu’il en est du langage, s’il est une compétence qui s’acquiert ou s’il est réservé à un groupe d’élus, biologiquement parlant ; comment les couleurs de la conscience s’implantent dans un cerveau qui est au départ une matière brute et foisonnante. Si vous regardez d’assez près un esprit en développement, disais-je à mes étudiants, vous apprendrez tout ce qu’il vous faut savoir sur l’homme.

Ces questions prenaient vie pour moi de la manière la plus directe qui soit. Avec l’arrivée d’Athena, le phénomène qui m’avait tellement fasciné à distance se manifestait sous mes yeux, pour mon plus grand plaisir. Et parmi toutes les émotions grisantes qui accompagnaient la découverte de la paternité, il y avait aussi le genre de surprise que l’on ressent quand on s’aperçoit que le nouveau voisin n’est autre que son patron, et que c’en est fini du précieux équilibre négocié entre le professionnel et le personnel, comme d’ailleurs des bains de soleil tout nu dans le jardin. Athena sollicitait mon sens des responsabilités professionnelles autant que parentales. Elle m’apportait les dossiers du boulot à la maison. Depuis trois ans, j’observais ce miracle en gros plan, et je voyais les transformations prodigieuses de la petite enfance s’opérer dans mon premier enfant, si précieux. Ces mille jours vite passés avaient suffi pour que le nouveau-né miauleur se transforme en une personne sociale, morale, intelligente, capable de s’exprimer. Peut-être n’avais-je pas eu pleinement conscience du moment où cela s’était passé, mais à un moment donné, j’avais assisté à l’émergence d’une conscience.

À chaque nouvelle étape du développement d’Athena, j’avais réfléchi à la manière dont les théories que j’avais étudiées correspondaient aux réalités dont j’étais le témoin. Mais je m’étais aussi constamment interrogé sur l’autre versant, subjectif, de l’histoire objective. Je voulais comprendre ce que c’était qu’habiter un esprit qui se renouvelait tous les jours, et dont la compréhension de soi changeait si rapidement. J’avais bien peu de témoignages privilégiés pour me guider à travers cette période de la vie, que ce soit dans les revues scientifiques qui m’étaient familières ou dans la littérature, qui ne donne pas souvent à entendre la voix d’enfants de moins de trois ans. Malgré toute la richesse de leurs descriptions de la subjectivité adulte, leur empressement à épier différents types d’expériences, romanciers et poètes ont montré jusqu’ici peu d’intérêt pour les espaces de la petite enfance, qui échappent au souvenir… Négligence étonnante, me disais-je, alors que toutes nos incursions scientifiques dans l’esprit du petit enfant indiquaient que c’était là un endroit intéressant à habiter.

Outre les plaisirs ordinaires de la paternité, le temps que je passais à la maison avec Athena allait me donner cet accès privilégié à l’esprit d’un jeune enfant. Avec un peu d’imagination, je tenais l’occasion d’enrichir par des anecdotes subjectives l’arrière-plan scientifique. À quoi cela pouvait-il bien ressembler d’être un nouveau-né, un tout-petit à la porte du langage, un bambin farouchement désireux de tout faire tout seul ? Avec une observation et un questionnement attentifs, enrichis des perspectives avancées par la recherche récente, aurais-je des indices pour me guider dans la description de ces expériences ? Que comprennent les jeunes enfants de leur propre conscience, de leur capacité à être présents au centre de ces expériences hautes en couleur et chaotiques ? Comment faire sens de soi-même, avec un moi dépourvu de continuité dans le temps ? C’étaient là quelques-unes des questions qui m’avaient attiré vers le sujet au départ, et voilà que la paternité me donnait l’occasion de les poser de nouveau. Les réponses, si jamais j’en obtenais, ne feraient pas de moi un meilleur parent pour éduquer Athena, mais elles pourraient me la rendre un peu moins mystérieuse.

Le lendemain de la visite au café Old Vienna, j’étais occupé à regarder quelques-unes des vidéos d’Athena bébé. J’avais transféré nos films sur l’ordinateur, et nous avions pris l’habitude de les regarder le matin, après qu’elle avait déboulé l’escalier en pyjama, euphorique et le visage bouffi de sommeil. L’enfant qui s’asseyait avec moi pour regarder ces extraits de vidéos ne se reconnaissait en rien dans le bébé sur l’écran, qui n’évoquait aucun souvenir de ce qu’elle avait été. J’avais d’ailleurs moi-même bien du mal à reconnaître ma fille dans ce poupon de deux mois au visage rond qui regardait maintenant fixement dans le vide, depuis mon ordinateur. Ces trois dernières années, elle avait trop bien réussi à écraser ses données, à détruire les preuves de ce qu’elle avait été au fur et à mesure qu’elle grandissait. Nous allions avoir besoin de tous mes carnets, de ces kilomètres de ﬁlms pour commencer peut-être un jour à comprendre ce bébé étrange, perdu dans le temps.

Elle entra et grimpa sur mes genoux. Sur l’écran, il y avait une Athena de neuf semaines et demie. Dans l’extrait vidéo, elle était assise sur mes genoux dans une grenouillère à fleurs, je la soutenais de mes mains, et elle jouait avec sa langue pendant que je lui chatouillais le nez et les joues en faisant courir mes doigts sur sa tête chauve. J’avais fait un zoom sur son visage, qui remplissait donc tout l’écran. L’Athena de presque trois ans se regardait à neuf semaines et demie, et l’Athena de neuf semaines et demie lui rendait son regard. J’avais continué à zoomer encore plus près, si près que l’autofocus ne pouvait pas fonctionner ; l’image devint floue avant de retrouver sa netteté. L’Athena de trois ans était fascinée. L’Athena bébé ouvrit grand les yeux et les coins de sa bouche remontèrent pour former un sourire. J’approchai la caméra de chacun des yeux tour à tour, des ailes du nez qui se dilataient, de la petite bouche ouverte comme un bec, translucide, de la courbe douce de la joue, de la miniature en ivoire d’une oreille. Nous survolions son être de bébé d’aussi près qu’il était possible pour garder une image nette, on aurait dit un bouddha géant filmé d’un hélicoptère. Enfin, la caméra s’arrêta sur son œil gauche et se rapprocha au maximum. Au-dessus de sa paupière, un seul pli, parfait ; ses cils, longs et fins ; son iris, un cercle sombre presque entièrement rempli par la pupille, plus noire. Alors vint, pour moi du moins, un étrange moment de reconnaissance. C’était comme si j’avais arrêté de regarder par une fenêtre pour regarder la fenêtre elle-même, le miroir qu’elle formait, pour voir les détails de la pièce qui s’y trouvait réfléchie. Sur le noir brillant de la pupille d’Athena se profilait une autre forme arrondie, humaine. Je me vis en train d’espionner ma fille, capturé dans le miroir de sa cornée : je me vis dans son œil à elle, moi, son inlassable spectateur.

Notes

1

AVANT LA NAISSANCE

Puisqu’il me fallait un point de départ, pourquoi ne pas commencer par le premier jour ? Ce dimanche matin où l’horloge commença à compter les minutes de sa vie, dans la salle d’accouchement de l’hôpital, par une chaude et nuageuse matinée de juillet, à dix heures vingt-cinq… Presque une demi-heure après le début de la reprise hebdomadaire du feuilleton radio de la BBC, The Archers1 ; un destin tout tracé, selon certaines conceptions anciennes faisant dépendre la personnalité des dieux de la semaine ; belle et joyeuse et bonne et gaie, comme dans la comptine2 ; avec un anniversaire à fêter en prime, un rendez-vous annuel pour sa famille et ses amis, sa vie durant. Sa première gorgée d’air était censée être l’étincelle qui mettait son âme en mouvement. Bientôt des tas de cadeaux, de fleurs, de cartes de félicitations roses ne manqueraient pas de répéter la même chose : elle démarrait là.

À en croire les idées reçues sur le développement psychologique, c’était là que la vie mentale, autant que l’âme, commençait son travail. Dans les manuels universitaires que j’avais consultés sur le sujet pendant mes études, on débutait par des scènes heureuses à la maternité pour terminer par l’adolescence, stade auquel, selon les géants de la discipline, comme Jean Piaget, l’individu devient un membre de l’espèce Homo sapiens à part entière. Pour l’établissement de paramètres du développement, ces limites sur l’échelle étaient mal placées, au début comme à la fin. Aujourd’hui, les psychologues continuent à étudier les changements mentaux et comportementaux de leurs sujets bien après l’âge adulte de ceux-ci, et on reconnaît que la construction de l’espace mental est l’œuvre d’une vie. On a également changé d’attitude en ce qui concerne l’étude du développement au début de la vie. Le cerveau ne se crée pas tout seul, comme par miracle, le jour où son propriétaire se met à respirer pour la première fois. La naissance d’Athena avait peut-être amorcé quelque chose pour moi, mais tout ce qui avait démarré chez Athena était déjà en marche. Son système nerveux était opérationnel, il préparait sa musculature à l’action bien avant les sollicitations de notre monde sublunaire.

Dans le ventre des mères

Avec les nouvelles techniques d’imagerie dont ils disposent, les psychologues peuvent étudier le comportement du fœtus presque aussi précisément que celui du nouveau-né. La vie dans l’utérus n’est plus une pièce de théâtre à huis clos : elle peut désormais s’examiner d’aussi près que n’importe quelle autre partie de notre vie. Si notre développement est une tâche qui nous occupe toute notre vie, son point de départ devrait être la conception, et non la naissance.

… et encore avant

Il pourrait paraître illusoire de dire qu’il est possible de remonter encore plus loin. En ce qui concerne le patrimoine génétique, notre destinée individuelle se joue au moment où l’ADN des parents entre dans cette grande loterie qu’est la roulette de la reproduction sexuelle humaine. Mais ce ne sont pas seulement les gènes hérités des parents qui nous font devenir ce que nous sommes. Avant même le réassortiment des chromosomes qui permet à l’embryon d’être viable, papa et maman influencent de multiples façons leur progéniture à venir. Les parents ont des attentes relatives à leurs enfants, qui prennent forme bien avant qu’ils aient même conçu ces enfants. La vie de notre fille avait déjà débuté avant que son petit cœur d’embryon de quatre semaines se mette à battre ; elle avait débuté dès notre décision d’arrêter d’utiliser des contraceptifs, lançant ainsi le processus laborieux visant à insuffler à notre future descendance tous les rêves et toutes les aspirations que nous n’avions pu réaliser dans nos propres vies. C’étaient, au sens le plus littéral, des idées préconçues. Nous commençons à créer nos enfants bien avant de leur donner naissance. Avant même que l’idée de les faire ne nous trotte dans la tête, ils sont en route.

Une des manières les plus significatives dont se manifestent les attentes des parents à propos de leurs enfants, c’est leur manière de penser et de parler de ceux-ci alors qu’ils ne sont pas nés. Les parents ont pour bagage, psychologiquement parlant, l’éducation reçue de leurs propres parents, qui va influencer la façon dont ils conçoivent leur rôle. Une mère, quand elle se souvient de sa propre mère, peut se souvenir d’une personne qui était froide et distante, ou qui lui donnait des signaux contradictoires et angoissants sur la conduite à adopter. Dans des cas plus heureux, elle peut se souvenir d’une mère disponible affectivement, aimante, encourageante. Des études ont montré que si on se rappelle avoir connu la sécurité affective dans la relation avec sa propre mère, on a toutes les chances, en ayant un enfant, que se bâtisse une relation similaire(1). Bien que nous n’arrivions pas encore à expliquer précisément comment les schémas d’amour et de méfiance traversent les générations, il semblerait que ce soit lié à la façon dont les futurs parents conçoivent leur fœtus en développement. Lors d’une étude, des psychologues ont simplement invité des mères et des pères, au troisième trimestre de la grossesse, à décrire ce que serait leur bébé à six mois(2). Le propos des chercheurs n’était pas tant de regarder si les prédictions étaient justes que de comprendre si les parents étaient prêts ou non à en faire. Parler de son enfant à naître comme d’une personne réelle, bien avant de savoir à quoi il ressemblera physiquement, c’est le signe que l’on a déjà commencé à prendre cette personne au sérieux. Comme prévu, les parents qui faisaient les projections les plus riches sur la personnalité de leur bébé étaient les plus susceptibles, quand on les observait en interaction avec lui à six mois, de le traiter en être indépendant doté de son propre univers mental.

Prénoms

Dans notre cas, il avait pu s’agir de quelque chose de très simple, comme le fait de donner un prénom à notre futur bébé. Peut-être que la manière la plus sûre de montrer que nous le considérions comme une entité séparée de nous, c’était d’étiqueter cette entité. Le prénom Athena, pour renvoyer à ce petit être, était venu relativement tard. Dans l’utérus, nous l’appelions Tigrou, nom qui lui était resté après l’échographie des douze semaines de Lizzie, où nous avions vu son ombre fœtale gigoter en décrivant un arc d’électricité statique, tout noir, et où nous avions appris dans l’une des brochures gratuites distribuées par le gouvernement pour préparer à la naissance qu’elle avait maintenant la taille d’une crevette tigrée. Un tigre. Dans l’utérus elle grondait, elle rôdait. Elle allait sortir d’un seul bond, comme Tigrou dans Winnie l’ourson de Disney, et frapper la vie à coups de raquette partout dans sa chambre, comme un jokari. On voyait qu’elle faisait des efforts pour sortir, qu’elle composait des paysages entortillés en jouant des coudes et des genoux, ses membres solides faisant bouger le ventre tendu de Lizzie, se tordant comme ils continueraient de le faire après sa naissance, nous faisant passer des semaines de nuits sans sommeil. Elle bandait ses muscles, et à nos yeux elle montrait aussi sa personnalité. Peut-être donnions-nous libre cours à nos préconceptions ; en tout cas, nous avions une petite idée de la personne qu’elle serait, bien avant qu’elle ne puisse elle-même en faire la démonstration.

Naturellement, ces préconceptions affectaient nos réactions à son égard. Nous avions d’elle une certaine idée, et nous agissions en fonction de cette idée. Nous lui parlions, lui faisions la lecture, la rassurions, l’encouragions dans la besogne difficile de construire son cerveau dans son logement étroit. Nous avions mauvaise conscience, impuissants que nous étions à calmer ses hoquets. Nous nous demandions parfois si quelqu’un écoutait là-dedans, s’il y avait quelque chose dans son ébauche de système nerveux qui aurait pu se montrer réceptif aux incantations que nous murmurions au-dessus d’elle : « Oh ! le beau bébé en bonne santé, qu’elle est heureuse et qu’elle est futée, notre petite fille… », toutes les choses que nous voulions qu’elle soit, toutes les destinées positives que nous pouvions faire advenir si seulement nous priions assez fort. Si nos leçons d’amour devaient servir à quelque chose, il fallait que notre petite nageuse puisse les entendre. S’en souviendrait-elle ou non plus tard, il nous faudrait attendre pour le savoir.

Voix, d’in à ex utero

En fait, pour tenter de lui faire parvenir nos messages, la voix était un bon moyen. Parmi toutes les sortes d’informations qui parviennent à traverser la prison musculaire de l’utérus, c’est probablement le son qui est le plus efficace(3). Premièrement, l’utérus n’est pas aussi bien isolé du son qu’il l’est d’autres formes d’énergie comme la lumière. Des études utilisant des micros insérés dans le sac amniotique ont montré que la pression acoustique peut y atteindre 95 décibels, autant de bruit qu’en fait un avion de ligne sur sa trajectoire de vol vers l’aéroport de Londres-Gatwick. Le niveau sonore de l’utérus donne aux psychologues un moyen commode d’étudier la quantité d’apprentissages qui peuvent avoir lieu durant la période fœtale. Des expériences de ce type ont montré que les fœtus apprennent le son de la voix de leur mère, et sont capables de distinguer celle-ci de celle d’un étranger quelques instants seulement après la naissance(4). Ils peuvent reconnaître de la musique écoutée de manière répétée dans l’utérus. On teste la mémoire fœtale au moyen d’une technique dite d’apprentissage par exposition(5). On fait entendre à des tout-petits qui ont été exposés à un stimulus donné de façon répétée dans l’utérus ce même stimulus peu après la naissance. S’ils s’en souviennent, ils donnent des signes d’intérêt : ils se montrent attentifs, ils arrêtent de bouger, et leur fréquence cardiaque change. Lors d’une expérience, des nouveau-nés portaient la trace d’un apprentissage par exposition au feuilleton Neighbours, que leurs mères avaient regardé pendant la grossesse(6). Ils avaient une réaction d’intérêt quand on leur passait le générique de Neighbours, deux à quatre jours après la naissance, alors qu’ils ne réagissaient aucunement à des thèmes musicaux inconnus. Un groupe témoin, dont les mères n’étaient pas des inconditionnelles de Neighbours, ne s’intéressait pas du tout au générique. La seule explication à cet ensemble de résultats, c’est que les bébés exposés à Neighbours se rappelaient l’air entendu dans l’utérus.

Le cerveau, comme une ville

Bien que ces leçons ne survivent pas au-delà des premières semaines de vie, de telles études montrent que les principes du souvenir sont déjà en place avant la naissance(7). Pour que cela soit possible, il faut que le système nerveux fœtal soit assez complexe pour traiter et retenir des informations nouvelles. Si j’avais pu, par cette après-midi passée dans l’obscurité de la salle d’échographie, observer le cerveau de ma fille à l’aide d’un puissant microscope, j’aurais vu de nouvelles cellules nerveuses qui se formaient à des vitesses allant jusqu’à dix mille par seconde(8). Sur les cent milliards de neurones qui composeraient son cerveau adulte, la plupart seraient déjà fabriqués à la fin du deuxième trimestre. Au départ, ces milliards de neurones ne sont pas encore assez développés pour accomplir la fonction la plus élémentaire d’une cellule nerveuse : faire des connexions, qu’on appelle encore synapses, avec d’autres cellules. En fait, la moitié des cellules produites pendant ces premières semaines sont vouées à une mort rapide. Ce processus d’« élagage neural » veille à ce que seuls les neurones ayant créé les connexions appropriées soient mobilisés ensuite pour former l’organe le plus complexe du corps. Même si on tient compte de la vitesse extraordinaire de la prolifération neurale pendant les premiers mois, le développement du cerveau est autant une question d’extermination massive que de foisonnement de vie.

Le lieu où naissent les neurones de l’embryon est une couche de cellules enroulée sur elle-même, connue sous le nom de tube neural. La formation des neurones, qui atteint son apogée de deux à quatre mois après la conception, est regroupée dans la zone dite ventriculaire, couche de cellules qui forme la doublure de cette structure primitive. Les neurones qui naissent là migrent vers leur destination finale en suivant des réseaux de voies mis en place par des cellules jouant un rôle structural, dites cellules gliales ou glies, qui rayonnent du centre du cerveau embryonnaire vers l’extérieur, comme des gréements. La recherche sur le développement du cerveau s’est principalement axée sur la région du néocortex, la couche extérieure du cerveau aux replis multiples qui est le fruit d’une évolution de plusieurs millions d’années. La première partie à se former est une zone appelée sous-plaque, qui constitue un échafaudage provisoire permettant la superposition initiale des différentes couches du néocortex. Les neurones suivent ensuite le chemin tracé par leurs cordages de glies pour fabriquer de nouvelles couches, toujours plus proches de la surface du cerveau. Il en résulte une structure colonnaire, chaque colonne se dressant à partir de six couches qui se distinguent par des cellules de densités ou de types différents. Les migrations massives des premiers mois du développement du cerveau finissent par former un demi-million de colonnes néocorticales, dont chacune fait à peu près un millimètre de diamètre et contient environ soixante mille neurones. Ces colonnes sont les éléments fonctionnels de base des activités du cortex. Dans le cortex visuel, par exemple, situé dans la partie postérieure du cerveau, chaque colonne va ultérieurement réagir à un certain genre de signaux visuels – un rayon de lumière, peut-être, orienté d’une façon particulière. Des mesures effectuées à l’aide d’électrodes ont permis de trouver le même genre de spécialisation dans les colonnes du cortex auditif, qui se trouve dans les lobes temporaux, au-dessus des oreilles, et dans le cortex somato-sensoriel, en haut du cerveau, qui traite les informations liées au toucher et au mouvement.

Une fois en place, un neurone peut s’occuper de sa mission réelle, qui est de créer de nouvelles connexions entre les neurones(9), ce qu’il fait en produisant des structures appelées neurites, qui peuvent se transformer en axones (longues fibres qui guident les signaux électriques vers d’autres neurones) ou en dendrites (fils plus courts et très ramifiés qui conduisent l’influx électrique jusqu’au neurone). Pour atteindre les cellules avec lesquelles ils ont besoin de se connecter, les neurites suivent une piste chimique, parfois en provenance de la cellule cible elle-même. Mais le processus est également sensible à l’activité électrique produite par les neurones(10). Bien qu’une part importante du développement neurologique se déroule en fonction d’un plan contenu dans les gènes, ce qui se passe là-haut est aussi affaire de réaction aux conditions environnementales. Dans le cerveau, le contexte du développement est aussi important que le profil génétique. Le cerveau ne s’ouvre pas comme une fleur, selon un schéma directeur intangible ; il s’adapte aux conditions environnementales, comme une ville. Les stimulations extérieures sont nécessaires dans le système nerveux pour que les neurones s’enracinent dans des relations opérationnelles avec d’autres neurones – faute de quoi, c’est l’holocauste de l’élagage neural(11). Comme dans une métropole très peuplée, les neurones doivent avoir des tâches à remplir pour assurer leur survie. Ceux qui ne peuvent se trouver un rôle sont éliminés.

Le climat électrique ambiant a aussi son mot à dire dans la spécialisation vers des fonctions différentes – la vision, l’audition, le toucher – de diverses parties du cerveau. Une théorie veut que la question de savoir comment une zone particulière du cortex trouve son rôle soit liée au genre d’information sensorielle reçue(12). Notre cortex visuel s’adapte à sa tâche parce qu’il reçoit des informations de la part des yeux ; sinon il se consacrerait à quelque chose d’autre. Bien que l’information sensorielle dans l’utérus soit loin d’être aussi riche qu’après la naissance, le fœtus dispose d’assez de matériaux auditifs, olfactifs, gustatifs, tactiles pour mettre en route le processus de différenciation. Qui plus est, la capacité du cerveau à s’adapter aux événements survenant en d’autres endroits du système nerveux lui permet de garder sa plasticité bien après le début de l’enfance. Une des conséquences en est que si une partie donnée du cortex est endommagée, d’autres zones intactes peuvent la relayer. Chez des enfants congénitalement aveugles, par exemple, le cortex visuel peut être coopté pour s’occuper du traitement des informations tactiles. Bien que les neurones qui migrent vers une zone corticale donnée aient souvent une forme de spécialisation leur permettant de bien remplir leur fonction, ce genre de plasticité rend le cortex humain extraordinairement adaptable. Le changement développemental qui intervient dans une zone s’accompagne de changements dans toute une gamme de zones connectées. Quand un quartier passe à un échelon supérieur, les autres s’adaptent en conséquence. Malgré le succès qu’elle a rencontré dans la culture moderne, l’idée selon laquelle nos circuits seraient innés n’est que partiellement juste. Ils sont plutôt fabriqués au cas par cas, sensibles aux perturbations et aux dommages à tous les stades de notre développement, mais aussi exceptionnellement équipés pour réparer les dommages en faisant appel à d’autres ressources neurales.

8 semaines après la conception

Avec toutes ces migrations et toutes ces spécialisations, le système nerveux en développement ne tarde pas à donner des signes de vie. Environ huit semaines après la conception d’Athena, une électrode très sensible aurait pu déceler les premières traces d’activité électrique dans son cerveau primitif. À peu près au même moment, une échographie aurait pu détecter les premiers mouvements de son petit corps, comme un tressaillement en réaction à un grand bruit(13). Une nouvelle technique d’imagerie basée sur des échographies très pointues nous permet d’observer la complexité du mouvement fœtal de façon extraordinairement détaillée. À dix semaines, Athena se touchait le visage avec les doigts, et ceux-ci commençaient déjà à bouger indépendamment les uns des autres. À quatre mois, elle avait à sa disposition à peu près quinze types de mouvements, et pouvait faire un pas ou tourner la tête, par exemple(14). Et cette activité organisée était installée bien avant que Lizzie ne sente les premiers coups de pied de sa fille à travers la paroi musculaire de l’utérus. Peu de temps après, Athena avait probablement ouvert les yeux et regardé le monde sous-marin qui était le sien, autour d’elle. Elle n’y voyait pas plus clair que nous. Si j’interprétais ses combats comme autant de tentatives pour communiquer, pour montrer l’étendue rapidement grandissante de son répertoire, je ne faisais que donner une preuve supplémentaire des préconceptions avec lesquelles nous abordions, sa mère et moi, la maternité et la paternité. Peut-être Athena ne faisait-elle qu’essayer ses muscles, mais cela me paraissait un acte volontaire. Ma nouvelle voisine semblait ne pas tenir en place. Elle savait faire certaines choses, et elle voulait montrer ce qu’elle savait faire.

Pour le moment, nous étions séparés, non seulement par une paroi abdominale, mais aussi par un fossé d’incompréhension. Nous étions enfermés dans des pièces différentes, chacun ayant conscience de la présence de l’autre, mais sans pouvoir transmettre aucun message. Si Athena pouvait entendre quelque chose qui venait de moi, avec le fond sonore fourni par la circulation sanguine de sa mère, c’était seulement parce que son ouïe se trouvait accidentellement accordée aux caractéristiques acoustiques d’une voix humaine. Les tissus organiques et le liquide amniotique ne devaient laisser passer que les fréquences les plus basses. Ce qu’Athena entendait du monde devait ressembler à ce qu’entend un plongeur dans son scaphandre : des voix étouffées, des bruits de pas sourds, le boum boum régulier du cœur de sa mère. Les voix, que ce soit la mienne ou celle de Lizzie, devaient faire l’effet d’appels lancés d’un bateau. Même si les lumières étaient éteintes dans sa grotte sous-marine, son appareil vestibulaire intégralement formé, localisé dans l’oreille interne, devait lui donner un relatif sens de l’orientation ; à partir du cinquième mois de la grossesse, elle distinguait le haut du bas.

Conscience ?

Douleur ?

Alors, était-elle consciente ? À quoi cela pouvait-il bien ressembler d’être une créature flottante, avec la ville en version accélérée qu’elle avait entre les oreilles ? Ce qui était jadis une question pour les théologiens et les philosophes est devenu un sujet brûlant pour les neuroscientifiques de la psychologie du développement(15). Nous ne risquons pas d’interviewer de sitôt un des fœtus de trois à six mois auxquels nous nous intéressons, bien sûr. Au lieu de cela, nous avons la possibilité d’examiner l’activité électrique des petits cerveaux, d’observer comment les fœtus réagissent à certains stimuli, et de voir si leur structure cérébrale montre une connectivité suffisante pour permettre la conscience. Quand on regarde l’électroencéphalogramme du cerveau fœtal, on peut voir des tracés d’activité électrique dans le cortex qui ne diffèrent pas tellement de ceux que l’on observe dans le cerveau d’un adulte éveillé. Mais ces marques d’activité électrique peuvent être trompeuses. On peut également voir des tracés d’encéphalogrammes comparables à ceux de sujets éveillés chez des patients en état de coma, que l’on ne qualifierait sans doute pas de conscients. On serait tout aussi mal inspiré de se fier aux seules réactions comportementales à des stimuli. Les tressaillements réflexes précoces d’Athena n’étaient sans doute rien d’autre que cela : des réflexes, qui n’avaient rien à voir avec les circuits cérébraux de la conscience. Ils indiquaient la présence de certaines voies sensorielles, mais non celle de la subjectivité, pas plus qu’un réflexe rotulien n’indique l’intention consciente de bouger sa jambe. Des médecins spécialistes s’intéressent tout particulièrement aux réactions sensorielles des fœtus, car ils s’inquiètent de savoir si ceux-ci peuvent sentir la douleur. Après un examen très attentif des indices disponibles, ils tendent à conclure qu’il faut, pour ressentir la douleur, autre chose que la simple capacité à réagir à des stimuli nociceptifs. Comme l’ont noté de nombreux philosophes, il faut, pour qu’il y ait douleur, que la sensation soit perçue comme douloureuse : on sent de manière aiguë un mal de dents dans une dent, et un mal de ventre dans l’abdomen. Il faut que cela ressemble à quelque chose, d’éprouver une douleur ; il faut une intériorité à la douleur. Se comporter comme si on éprouvait une douleur, ce n’est pas la même chose que ressentir celle-ci. Prétendre le contraire, dans le cas du fœtus en développement, reviendrait à attribuer à celui-ci trop de subjectivité.

Au fur et à mesure qu’ils apprenaient à mieux connaître les systèmes cérébraux dont dépend la conscience, les spécialistes des neurosciences ont affiné les critères permettant d’avancer que l’enfant à naître est déjà conscient. Des études menées sur des patients traités par la chirurgie du cerveau ont abouti à la conclusion surprenante que la partie la plus évoluée du cerveau, le néocortex, n’était peut-être pas vraiment suffisante à elle seule pour porter la conscience. Alors même qu’ils subissent des opérations lourdes sur des aires corticales, nombre de ces patients restent conscients. La conscience semble dépendre de l’établissement de connexions entre les couches en développement du cortex et des aires plus primitives, sous-corticales, comme le thalamus, aire du cerveau antérieur qui joue un rôle, on le sait, pour relayer l’information sensorielle vers le cortex. Ces connexions prennent du temps pour s’établir. Les premières projections neurales issues du thalamus atteignent la sous-plaque à peu près dix-huit semaines après la conception. Personne ne sait si ces voies nouvellement créées peuvent immédiatement ouvrir les portes à la sensation de douleur : cela semble peu probable, car on sait que le traitement de cette sensation dépend d’un grand nombre d’apprentissages différents. Mais du moins, il est possible que les fœtus possèdent les structures nécessaires pour l’exercice de la conscience à peu près au milieu du cinquième mois.

On pourrait objecter qu’il n’est pas suffisant de disposer des structures ; encore faut-il établir qu’elles fonctionnent correctement. Les tracés d’EEG des fœtus ressemblent peut-être beaucoup à ceux d’adultes éveillés, mais ils correspondent à des moments passagers, fugitifs, d’activité coordonnée. Il faudrait quelque chose de plus cohérent et de plus continu, comme une activité organisée en cycles réguliers, pour établir que le système fonctionne correctement. Une preuve certaine de la capacité d’un organisme à être conscient réside dans l’observation de la perte de conscience chez cet organisme ; en l’occurrence, l’endormissement. Au début du troisième trimestre, le cerveau fœtal d’Athena était assez développé pour permettre un début de sommeil paradoxal. Les adultes normaux sont en état de sommeil paradoxal ou REM – celui durant lequel ont lieu les rêves dont on peut se souvenir – une heure ou deux par nuit ; les fœtus, tout le temps(16). Une des hypothèses est que le sommeil paradoxal permettrait au cerveau en développement de régler ses fréquences en vue du bombardement sensoriel qui va suivre la naissance. Si on adopte ce point de vue, les rêves de l’adulte sont un héritage de ces impulsions fœtales liées aux réglages de fréquences. Quand nous rêvons, vous et moi, nos cerveaux sont inondés d’impulsions bioélectriques en provenance du tronc cérébral, tout en bas du cerveau, et nos centres corticaux supérieurs interprètent l’activité qui en résulte. Ils lisent dans le marc de café, pour ainsi dire : ils perçoivent le scintillement d’un ancien tracé aléatoire dans le système nerveux, et ils font tout leur possible pour y trouver un sens. Les résultats issus d’autres domaines de la psychologie, comme la perception visuelle, semblent indiquer que la recherche compulsive de schémas est un genre de réflexe neural qui échappe complètement à notre contrôle. Notre cortex cérébral est le champion des illuminés : il voit des schémas partout, et il nous fait agir comme si notre vie en dépendait. C’est là le rôle du cerveau : imposer de l’ordre au chaos. Et ces illuminations sont convaincantes. L’intensité de nos rêves en témoigne.

Rêves

L’Athena fœtale connaissait cette intensité. Elle était bloquée sur une saillie, du mauvais côté du fossé qui séparait sa réalité de la nôtre, et il n’y avait aucun moyen de l’atteindre. Les feux d’artifice qui jaillissaient de son tronc cérébral occupé à régler ses fréquences fascinaient son esprit embryonnaire. Sans que je le sache, elle prenait de dangereuses habitudes. Selon une théorie, la mort subite du nourrisson serait causée non par des oreillers, des couettes ou autres instruments de suffocation, mais par le rêve(17). Le nouveau-né entre dans le sommeil paradoxal, mais étant donné qu’il n’a pas encore d’expérience de la vie dans le monde extérieur, il ne peut rêver que de la vie dans l’utérus. Or dans l’utérus, on ne respire pas. Le nourrisson rêve qu’il est redevenu fœtus, et il oublie de continuer à respirer. Jusqu’à maintenant, personne n’avait jamais imaginé que les rêves puissent être fatals. Ils peuvent annoncer la mort, bien sûr, mais ils ne peuvent pas vraiment la causer. Si cette théorie se confirmait, alors cela voudrait dire que les nouveau-nés ont intérêt à être vigilants, car il suffirait d’une erreur de mémoire pour qu’ils meurent. Heureusement, notre attachement à la vie est un peu plus solide que cela, et toutes sortes de mécanismes de sécurité sous-corticaux nous rappellent de continuer à respirer. Le corps a ses propres systèmes de mémoire, qui veillent à ce que le cœur continue de battre et les foyers du métabolisme d’être actifs. Jamais nos pensées conscientes ni même inconscientes ne se verraient confier de telles missions de vie ou de mort.

Cela ressemblait donc bien à quelque chose, mais ce n’était pas tout à fait cela. La nuit quand nous étions dans les bras l’un de l’autre, Lizzie et moi, notre Tigrou était là, entre nous, à se tortiller contre la peau de mon ventre, à chercher comment exister à force de rêves. Pourtant, ses rêveries pleines de bruits, à dominante rouge, illuminées par de sombres éclairs, n’étaient pas les évasions magiques que peuvent être nos rêves. Pour nous, un rêve est l’occasion de nous détourner, même temporairement, des épuisantes réalités du monde telles que nous les connaissons. Athena ne connaissait rien encore dont elle eût à se détourner. Il y avait un monde réel, à l’extérieur, prêt à l’inonder de ses grands bruits et de ses lumières vives, et elle devrait bientôt y faire face. Son système nerveux s’était préparé à l’action pendant plusieurs mois passés dans de mystérieuses profondeurs et il allait maintenant devoir affronter l’épreuve la plus difficile. La vie hors de l’utérus serait-elle une simple continuation du rêve fœtal, ne serait-elle pas plus perturbée par la réalité que ne l’avait été cette fabuleuse expérience au fil de l’eau d’avant la naissance ? Ou bien la réalité allait-elle être une dure leçon ? Le monde extérieur l’attendait. C’était une question de jours, elle allait bientôt partir à sa découverte.

Notes

NOTES

1. AVANT LA NAISSANCE

(1) Peter Fonagy, Howard Steele, Miriam Steele, « Maternal representations of attachment during pregnancy predict the organization of infant-mother attachment at one year of age », Child Development, 62, 1991.

(2) Bronia Arnott, Elizabeth Meins, « Continuity in mind-mindedness across the transition to parenthood », Infant Behavior and Development, 31, 2008.

(3) D. Walker, J. Grimwade, C. Wood, « Intrauterine noise, A component of the fetal environment », American Journal of Obstetrics and Gynecology, 109, 1971.

(4) Barbara S. Kisilevsky et al., « Effects of experience on fetal voice recognition », Psychological Science, 14, 2003.

(5) Peter G. Hepper, « Fetal memory, Does it exist? What does it do? », Acta Paediatrica Supplement, 416, 1996.

(6) Peter G. Hepper, « Fœtal “soap” addiction », Lancet, 11 juin 1988.

(7) Carolyn Rovee-Collier, Peter Gerhardstein, « The development of infant memory », in The Development of Memory in Childhood (sous la dir. de Nelson Cowan), Hove, Psychology Press, 1997.

(8) Paul Casaer, « Old and new facts about perinatal brain development », Journal of Child Psychology and Psychiatry, 34, 1993 ; Lise Eliot, What’s Going on in There? How brain and mind develop in the first five years of life, New York, Bantam Books, 1999.

(9) L. Eliot, op. cit.

(10) Denis Mareschal et al., Neuroconstructivism, How the brain constructs cognition, vol. 1, Oxford, Oxford University Press, 2007.

(11) Peter R. Huttenlocher, « Synaptogenesis, synapse elimination, and neural plasticity in human cerebral cortex », in Minnesota Symposium on Child Psychology, vol. 27, Hillsdale, NJ, Erlbaum, 1994 ; D. Mareschal et al., op. cit.

(12) Mark H. Johnson, « Functional brain development in humans », Nature Reviews Neuroscience, 2, 2001.

(13) Stuart Campbell, Watch Me Grow! A unique, 3-dimensional week-by-week look at your baby’s behaviour and development in the womb, Londres, Carroll and Brown, 2004.

(14) J. I. P. de Vries, G. H. A. Visser, H. F. R. Prechtl, « Fetal motility in the first half of pregnancy », in Continuity of Neural Function from Prenatal to Postnatal life (sous la dir. de H. F. R. Prechtl), Londres, Spastics International Medical Publications, 1984.

(15) Roland Brusseau, Laura Myers, « Developing consciousness, Fetal anesthesia and analgesia », Seminars in Anesthesia, Perioperative Medicine and Pain, 25, 2006 ; Stuart W. G. Derbyshire, « Can fetuses feel pain ? », British Medical Journal, 15 avril 2006 ; Susan J. Lee et al., « Fetal pain: A systematic multidisciplinary review of the evidence », Journal of the American Medical Association, 294, 2005 ; K. J. S. Anand, « Consciousness, cortical function, and pain perception in nonverbal humans », Behavioral and Brain Sciences, 30, 2007.

(16) Howard P. Roffwarg, Joseph N. Muzio, William C. Dement, « Ontogenetic development of the human sleep-dream cycle », Science, 152, 1966.

(17) George A. Christos, « Infant dreaming and fetal memory, A possible explanation of sudden infant death syndrome », Medical Hypotheses, 44, 1995.