Couverture

Page titre

J-F. Dubeau

Le Dieu caché

Traduit de l’anglais (Canada) par Benoît Domis

Bragelonne

Exergue

« Ces Anciens désormais disparus gisaient dans les entrailles de la terre ou au fond de la mer ; mais leurs dépouilles avaient chuchoté leurs secrets dans les rêves des premiers hommes, et ceux-ci leur avaient voué un culte qui subsistait encore aujourd’hui. »

H.P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu »
(traduction Maxime Le Dain, Cthulhu : Le Mythe, Bragelonne, 2012).

Prologue

Les regrets sont les instruments qui nous permettent d’apprendre. Nous avons tendance à ne pas répéter les erreurs que nous déplorons. Malgré la souffrance qu’ils peuvent nous causer, les regrets nous poussent à améliorer notre vie. Nous nous reprochons la façon dont nous nous sommes comportés avec notre premier amour, mais cela nous aide à devenir meilleurs la fois suivante. Nous regrettons notre paresse à l’école, mais si nous en avons tiré les leçons, nous faisons preuve de davantage d’assiduité plus tard, au cours de notre vie professionnelle. Nos regrets peuvent se révéler un fardeau, mais nous finissons par nous en débarrasser. À ce moment, ils se muent en jalons de notre existence, des repères qui nous rappellent combien nous avons progressé.

Le remords, en revanche, est un sentiment bien plus profond. Que ne ferions-nous pas pour revenir en arrière et effacer les circonstances qui ont donné naissance à ces cicatrices ? Pour Nathan Joseph Cicero, la réponse était « rien ». Il connaissait bien les remords, et la plupart des siens lui venaient de son enfance.

À l’époque, le petit village de Saint-Ferdinand se limitait à un carrefour entouré d’une poignée de fermes et de vergers. En tout, il comptait un peu plus d’une centaine d’habitants. Mais c’était sur le point de changer.

À l’été 1873, la province de Québec appartenait à la Confédération canadienne naissante. Les récents bouleversements politiques avaient tardé à atteindre les zones rurales, mais les villages comme Saint-Ferdinand s’attendaient à un afflux de population et de main-d’œuvre bon marché.

Nathan avait douze ans. Son père avait décidé de le mettre en pension à l’automne, pour qu’il y reçoive une éducation en bonne et due forme. Cet investissement lourd pour les Cicero serait rentabilisé par les connaissances que Nathan rapporterait et les contacts qu’il nouerait. La famille fondait ses espoirs et ses rêves sur Nathan, néanmoins le garçon se sentait de taille pour ce qu’il voyait comme une aventure excitante.

Mais d’abord, il avait l’intention de profiter de son dernier été à Saint-Ferdinand. Grimper aux arbres des vergers avec ses amis, pêcher dans l’étang local et explorer la forêt voisine. Quitte à supporter à son retour les constantes railleries de ses camarades sur les « manières » de la ville qu’il aurait adoptées. À les entendre, Nathan les prendrait de haut, il s’habillerait chic. Il oublierait ses racines. Mais c’était juste pour le taquiner. Les Cicero n’étaient pas du genre à laisser le succès leur monter à la tête, et Nathan encore moins. Ainsi décidèrent-ils – lui, son meilleur ami Jonathan et les jumeaux Richards – de se donner l’exploration de la forêt comme grand projet estival. Pour un œil moderne, leur ambition peut prêter à sourire, mais à la fin du XIXe siècle, l’Amérique du Nord s’enorgueillissait encore de milliers d’hectares où l’homme n’avait jamais posé le pied. Des lieux oubliés, ou interdits. Y pénétrer présentait des risques concrets, le danger ne naissait pas simplement de l’imagination de quelques gamins. Cette aventure s’annonçait bien réelle, et recélait plus de périls qu’ils auraient pu le prévoir.

Les premiers jours, ils s’amusèrent follement. Évitant soigneusement les zones fréquentées par les chasseurs et les trappeurs, ils s’enfoncèrent en territoire inconnu. D’abord, leurs expéditions quotidiennes restèrent timides, superficielles. Ils marchaient environ une heure, avant de marquer leur progression et de rebrousser chemin. Néanmoins, vers la fin de la première semaine, ils se sentirent pousser des ailes. Chargeant leurs sacs de provisions et d’eau, les qualifiant de « rations », ils donnèrent à leurs préparatifs un aspect plus sérieux. Aucun de leurs parents ne les autorisant à dormir dans les bois, Nathan et ses amis devaient partir au lever du soleil, pour revenir avant la tombée de la nuit.

Marcher en pleine nature pendant de longues périodes a quelque chose d’hypnotique. Après la première demi-heure, les conversations cessèrent, laissant les garçons seuls avec le bruit de leurs pas, leurs pensées, et le chant des oiseaux comme musique de fond. Ils avaient bien choisi leur journée. Malgré la chaleur, une brise légère parvenait à se faufiler entre les arbres. L’épaisse voûte de feuilles et d’aiguilles de pin les protégeait de l’éclat éblouissant du soleil.

Il leur sembla marcher une éternité. Eenis Richards, le plus jeune des jumeaux de quatre bonnes minutes, avait d’abord voulu les distraire avec des jeux ou des chansons. Mais bientôt, lui aussi se laissa envahir par la sérénité de leur randonnée. Telles quatre fourmis, ils avançaient en file, leur transe ininterrompue, alors qu’ils traversaient des clairières, sautaient par-dessus d’étroits ruisseaux et serpentaient entre des arbres de plus en plus gros et anciens.

Le silence finit par rompre le charme. Difficile de dire depuis combien de temps la cacophonie des bruits de la forêt les accompagnait, mais les quatre garçons remarquèrent le calme simultanément. Nathan, qui ouvrait la voie, s’arrêta net, s’attendant presque à ce que ses amis se cognent contre lui. Mais tous s’approchèrent pour se tenir à ses côtés.

Ils se trouvaient dans une petite clairière, qui débordait de vie. De hautes herbes folles couvraient le sol, un mélange anarchique de plantes de différentes variétés qui pouvait cacher toutes sortes de rochers et autres périls. Des arbres anciens, menaçants, se dressaient au-dessus d’eux de manière imposante. Pourtant, dans tout ce qui aurait pu les rendre nerveux, ce fut le silence sinistre qui joua avec leur imagination.

— Nathan ? fit Jonathan, qui ne reconnut pas sa propre voix.

Le jeune Cicero ne répondit pas. Cloué sur place, il avait les yeux rivés de l’autre côté de la clairière.

— Regardez, dit-il, et il pointa du doigt après un moment. Une grotte.

Difficile à distinguer, derrière un rideau de broussailles, mais bien là ; un trou sombre dans le calcaire, bas sur le sol. Les racines d’un chêne particulièrement gros, qui s’élançait vers les nuages, encadraient l’ouverture. De toute la végétation dans la clairière, c’était le seul élément dépourvu de vie.

Les garçons approchèrent de l’entrée de la grotte prudemment, pour éviter un faux pas dans les hautes herbes. Et aussi à cause de l’atmosphère perturbante des lieux.

— Holà ! s’écria soudain Nathan.

Il écarta les bras, pour empêcher ses amis de continuer à avancer. Il ignorait s’ils avaient vu la même chose, mais pour lui, ça ne faisait aucun doute : ils n’étaient plus seuls. Des yeux brillaient dans l’obscurité par l’ouverture de la grotte.

— Je le vois, confirma Jonathan en chuchotant. Qu’est-ce que c’est ?

— Pas un ours. Les yeux sont trop rapprochés, dit Eenis.

— Ils ont l’air presque… humains.

Nathan laissa retomber ses bras, prenant sur lui pour ne pas s’enfuir à toutes jambes.

— On devrait s’en aller, suggéra Jonathan, formulant à voix haute ce que les autres avaient honte d’admettre.

— Non… restez…

Les mots étaient sortis de la grotte, perçant l’air avec un son qui apaisait l’âme et calmait l’esprit.

Alors que la voix se dissipait, un corps émergea des ténèbres à quatre pattes, sa démarche maladroite évoquant celle d’un scarabée ou d’une araignée. D’une pâleur de porcelaine, ses membres manifestement humains pliaient à des angles bizarres au niveau des coudes et des genoux. Tremblante, la créature se mit debout avec des mouvements convulsifs. Elle sembla étudier les garçons, comme pour adopter leur posture. Son corps nu, ni mâle ni femelle, était lisse et monotone, sa peau avait le grain d’une lune sans cratères. Sa taille était à peu près celle de Nathan et ses amis.

Nathan se demanda où la créature avait pu apprendre l’anglais. Elle ne ressemblait à aucun être humain qu’il connaissait, même pas un Indien, et pas non plus à une chose tirée d’une histoire. Ni la société ni le folklore n’avaient de nom pour ce qui venait de surgir du trou sous le chêne mort. Puis il s’aperçut qu’elle n’avait pas parlé. Pas avec des mots, en tout cas, mais avec des idées assez claires, envoyées directement dans leur esprit.

— Qui es-tu ? finit par demander Nathan.

Elle examina ses mains, comme si elle les voyait pour la première fois.

— Je ne suis pas… c’est difficile à expliquer.

Elle dégageait une sorte de vulnérabilité. Elle semblait fragile, donnait l’impression d’osciller dans le vent qui soufflait entre les herbes hautes. Chez Nathan, la pitié l’emporta alors sur la curiosité. Néanmoins, à mesure que s’écoulaient les secondes, la créature parut de plus en plus troublée par sa situation. Un sentiment si fort, qu’il finit par se communiquer aux garçons, avec une sensation d’effroi grandissante.

— Tu… Tu veux jouer avec nous ? suggéra Nathan, dans une tentative désespérée pour dissiper son anxiété apparente.

Elle pencha la tête de côté pour réfléchir à la proposition. Le nuage de panique qui pesait sur la clairière disparut immédiatement.

— Oui. Un jeu. Ça me plairait.

Le reste de l’après-midi, Nathan, Jonathan et les jumeaux Richards s’amusèrent avec un être qui échappait totalement à leur entendement. Sans balle sous la main et avec peu d’espace à leur disposition, ils se limitèrent à des choses simples. En revanche, ils exploitèrent l’abondance de cachettes pour improviser une demi-douzaine de variantes de cache-cache.

À l’heure de rentrer, la créature montra des signes d’inquiétude, jusqu’à ce que Nathan et ses amis lui jurent de revenir le lendemain. Et pourquoi pas ? Pour singulier que soit l’être de la grotte, quand une occasion si rare se représenterait-elle ? C’était encore plus vrai pour Nathan, pour qui la créature symbolisait tout ce qu’il perdrait en partant à la ville.

Pour les garçons, le reste de l’été fila à toute vitesse, en visites presque quotidiennes à leur nouveau camarade de jeu. Entre eux, ils décidèrent de l’appeler « il », surtout pour éviter que sa nudité les mette mal à l’aise. Bien qu’ils aient réglé la question du genre, ils ne parvinrent jamais à tomber d’accord sur un nom. Dans l’ensemble, ils se montrèrent assez peu curieux. D’où venait la créature ? Pourquoi toute vie animale semblait-elle avoir déserté les alentours de la grotte ? À leur âge, ce genre de détails ne comptait pas vraiment. « Il » était leur camarade, et leur secret ; ça leur suffisait.

Lui, toutefois, apprenait beaucoup à leur contact. En particulier sur les jeux et leurs règles, très importantes pour lui. À plus d’une occasion, il arrivait à Eenis de tricher un peu, et leur nouvel ami entrait dans une colère noire. Comme s’il ne parvenait pas à saisir par quel processus l’esprit humain pouvait enfreindre une règle. Chaque fois, Nathan le calmait et tentait de lui expliquer. Mais sans qu’il réussisse à déterminer le fond du problème, son attitude ne varia jamais. Alors, Nathan se contentait d’atténuer la fureur que déclenchait la moindre entorse chez son ami si bizarre.

— Violer une règle, c’est comme ne pas tenir une promesse ! Pourquoi en faire, dans ce cas ?

Nathan n’obtint jamais plus d’éclaircissements. Bien sûr, il savait que la vie n’était pas si simple, mais comment le faire comprendre à un être surgi d’un trou dans le sol ?

Peut-être aurait-il dû insister, avant que l’inévitable se produise, un jour de la fin août. Moins d’une semaine plus tard, Nathan devait partir pour Montréal. Comme d’habitude, ils jouaient tous ensemble dans la forêt.

Un sentiment de culpabilité pesait déjà lourdement sur les épaules de Nathan. Des quatre enfants qui se rendaient régulièrement dans la clairière, c’était clairement avec lui que la créature avait établi les meilleurs rapports. « Il » lui faisait confiance. Malgré ou à cause de cela, Nathan ne lui avait toujours pas avoué qu’il devait s’en aller. Chaque jour, il devenait plus difficile d’aborder le sujet. Alors qu’il y réfléchissait, une dispute éclata.

— Tu as triché ! s’emporta la créature.

Un rapide coup d’œil établit immédiatement que Jonathan était le coupable.

À force de répétitions, des incidents du même genre avaient fini par mettre la créature en rage. Ils jouaient à une variante de chat perché, particulièrement appréciée de leur étrange ami. Les règles en étaient simples : tant qu’un joueur était observé, il ne pouvait pas bouger ou échapper au loup. Le truc consistait à distraire le loup, puis à rester hors de vue, ajoutant ainsi un élément de cache-cache. Comme avec tous leurs jeux, « il » prenait les règles très au sérieux.

— Je n’ai pas triché ! protesta Jonathan.

Ça, c’était inédit. Jusqu’à présent, trop intimidé, il n’avait jamais osé se défendre ; il préférait admettre sa faute, dans l’espoir d’éviter la confrontation. Cette nouvelle audace ne parut pas beaucoup plaire à son accusateur.

— Si…, affirma la créature de la grotte, surprise par la contradiction. Tu as triché, et maintenant tu mens !

Au cours de l’été, sa peau devenue plus mate avait acquis un grain qui lui enlevait en partie son aspect éthéré. Les garçons avaient attribué cette évolution à son exposition au soleil pour la première fois depuis Dieu sait quand. À présent, la rage qui la dévorait semblait lui rider la peau et y laissait une nuance plus sombre. Sa posture changea également, passant d’un port presque royal à la position basse, accroupie d’un prédateur.

— N… Non !

Jonathan ne cherchait plus à nier, Nathan en était sûr, mais plutôt à communiquer la peur que lui inspirait soudain la situation. Une subtilité qui se perdit dans sa panique, alors qu’« il » approchait de lui.

Tentant de lui échapper, le garçon trébucha et tomba sur le sol. Un cri sortit de ses poumons. Nathan aurait juré voir passer brièvement une expression inquiète sur le visage de la créature, avant qu’elle bondisse sur Jonathan. Puis tout dérapa.

Jonathan, toujours en proie à une peur grandissante, jeta une pierre sur son adversaire, qu’il atteignit de plein fouet à la mâchoire. L’ami se métamorphosa en monstre. Nathan courut en direction de la bagarre, dans l’espoir de désamorcer le conflit, mais cette fois il arriva trop tard.

La créature tourna vers Nathan son visage, un masque inhumain d’anxiété et de contrition. Elle regrettait visiblement ce qu’elle venait de faire, mais ses regrets ne pesaient pas bien lourd face à la quantité de sang de Jonathan qui lui couvrait la bouche.

— Il a enfreint les règles, Nathan. Personne n’a le droit d’enfreindre les règles.

Puis « il » recracha un doigt dans l’herbe, du sang et des éclats d’os tachant le sol de la forêt.

Regardant autour de lui, Nathan s’aperçut que les jumeaux Richards avaient déjà déguerpi, mis en déroute par l’aggravation rapide de la situation. Il restait seul avec la créature, et Jonathan, toujours plaqué au sol, en train de hurler.

— Nathan… pardonne-moi. Je me rattraperai. J’arrangerai les choses ! l’implora la créature.

Sans la quitter des yeux, Nathan recula lentement, tentant désespérément de ne pas trébucher sur les branches ou les pierres qui jonchaient la clairière. « Il » se redressa, mais tenu par son strict respect des règles du jeu, « il » ne put le suivre. Une éternité s’écoula avant que Nathan entende le chant des oiseaux dans les arbres. Une éternité à écouter ses deux meilleurs amis, l’un qui criait pour avoir la vie sauve, l’autre implorant son pardon. Quand les deux voix s’estompèrent complètement, il estima qu’il pouvait se retourner et courir à fond de train vers Saint-Ferdinand.

Plus tard, en route pour sa nouvelle vie, Nathan Joseph Cicero emporterait quelque chose de nouveau dans ses bagages : le poids de son premier remords.

Crowley

Le soleil est un traître, songea l’inspecteur Stephen Crowley, au moment de pousser la porte du mobil-home. Il brille agréablement le matin, pour mieux te poignarder dans le dos l’après-midi.

Une puanteur abominable s’échappa du véhicule, un brouillard qui les enveloppa, lui et son adjoint. L’odeur nauséabonde se plaqua contre leurs corps, refusant de se dissiper dans l’air chaud et humide. Plus tard, en racontant cette histoire, les deux policiers qualifieraient l’odeur de presque tangible. Chaque bouffée trahissait son origine : de la chair en putréfaction. Venus procéder à une arrestation, ils comprirent que la source de ce qui leur donnait des haut-le-cœur allait probablement leur fournir une preuve importante.

La journée avait pourtant bien commencé. Crowley avait eu l’intention d’emmener son fils Daniel pêcher à Magog. Sur l’eau, la brise rafraîchissante aurait compensé l’éclat éblouissant du soleil et la forte humidité.

C’était le début des vacances d’été. Crowley savait que Daniel se réjouissait d’écluser quelques bières glacées avec lui. À un peu moins de dix-sept ans, son fils n’avait pas encore l’âge légal. Mais au beau milieu d’un lac et en compagnie de son flic de père, personne n’aurait trouvé à y redire. Malheureusement, on avait appelé l’inspecteur, pendant qu’il préparait le petit déjeuner, pour qu’il s’acquitte de cette fâcheuse visite à domicile avec le lieutenant Bélanger.

Le mobil-home était aussi délabré qu’on pouvait s’y attendre. Traîné au fond des bois près de deux décennies plus tôt, il n’avait visiblement fait l’objet d’aucun entretien depuis. Tout se désagrégeait ; on avait même remplacé le bouton de porte par un cadenas rouillé. Une grande variété de meubles et d’appareils électroménagers créaient une étrange forêt autour, en contraste avec la majesté des arbres voisins. Parmi les épaves, l’œil aguerri de l’inspecteur nota une curieuse préférence pour les réfrigérateurs.

À Saint-Ferdinand, tout le monde savait que le propriétaire n’avait pas toute sa tête. Le vieux Sam Finnegan venait d’une ferme à l’extérieur de Knowlton, où il avait vécu paisiblement, élevant des chiens et des canards. On disait même qu’il avait été marié un jour. Mais au moment de son installation à Saint-Ferdinand, il ne restait déjà presque plus rien de cet homme-là. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, distant, mais avec un regard étrangement fixe. Il avait acquis un terrain auprès d’un fermier du coin, avant d’y conduire son mobil-home pour qu’il y pourrisse. Seul un chemin de terre permettait l’accès à cet endroit situé au fond des bois. Finnegan venait régulièrement au village pour acheter à manger, reconstituer son stock d’alcool et s’acquitter de petits boulots que lui confiaient les habitants. Il n’avait jamais causé de problèmes. Parfois, on le voyait en train de marmonner dans sa barbe. « Excentrique », c’était le terme poli employé pour le décrire à Saint-Ferdinand.

En revanche, son mobil-home était celui d’un authentique cinglé. Sam était visiblement tourmenté, empoisonné par de bien sombres obsessions. Des lettres et des dessins de sa main jonchaient l’étroit deux-pièces (si on pouvait l’appeler ainsi). Un assortiment de couteaux aussi nombreux qu’inquiétants occupait le plan de travail à côté d’un évier crasseux. Aucun homme sensé n’aurait dû en posséder tant. Des livres appartenant à une dizaine de religions, écornés et annotés, s’empilaient dans tous les coins.

L’odeur ne provenait pas de la première pièce, la cuisine-salle de séjour. Un épais nuage de mouches les mit sur la voie. L’inspecteur Crowley se doutait déjà de ce qu’il y trouverait.

Aucun des deux policiers ne prévoyait de rencontrer de résistance, mais par sécurité, Crowley dégaina son pistolet. D’un signe de la tête, il invita Bélanger à pousser du coude la porte entrouverte. Avec un grincement sinistre, la lumière se répandit dans la chambre à coucher plongée dans le noir. Allongé paisiblement sur le lit, presque sereinement, se trouvait le corps de Mme Annette Benjamin, institutrice en retraite, bénévole à la bibliothèque locale, jardinière souvent primée, et dernière victime en date du tueur de Saint-Ferdinand.

Stephen rangea son 9 mm Smith & Wesson dans son étui, poussa un profond soupir, et se gratta la nuque. L’inspecteur n’était pas un intellectuel, il en avait conscience ; quand il ne dormait pas, il avait séché la plupart des cours sur l’analyse des éclaboussures de sang, l’évaluation d’une scène de crime et autres techniques d’enquête modernes. Non pas qu’il soit incompétent dans son boulot, mais à l’aube de la cinquantaine, Crowley appartenait à l’ancienne école. Il se fiait à son instinct, à l’interrogatoire sans concessions des témoins – et parfois musclé des suspects. Néanmoins, l’apparition d’un corps ne lui laissait pas le choix : il devait demander l’intervention des crânes d’œuf.

— Jackie ? fit-il d’une voix rauque dans sa radio. Appelle Randy et passe le message à tous les gars : qu’ils chopent Finnegan s’ils le croisent en ville.

Éteignant sa radio, il examina la chambre. Officiellement, son job consistait à attendre l’arrivée de Randall McKenzie, le médecin légiste. Ce serait long. Randy ne travaillait pas exclusivement pour la police locale ; il était aussi l’un des deux toubibs qui soignaient la population de Saint-Ferdinand. Par ailleurs, il s’acquittait de ses responsabilités avec une nonchalance notoire. Crowley avait largement le temps de procéder à ses propres observations.

Mme Benjamin avait manifestement été tuée ailleurs. Les taches sombres qui maculaient sa robe à fleurs bleu clair suggéraient qu’on l’avait poignardée plusieurs fois dans son gros ventre. L’absence de sang dans la pièce signifiait que le corps avait probablement été traîné ici. Pas un mince exploit, si on considérait que Finnegan pesait tout au plus soixante-dix kilos, alors que sa victime devait dépasser les cent dix.

Plus Stephen étudiait le corps, plus la scène lui paraissait étrange. Le cadavre se présentait tourné vers le haut, les bras sur les côtés, comme si le souci du confort de sa victime avait animé le vieux Finnegan. On pouvait pratiquement écarter un mobile sexuel : Mme Benjamin portait encore tous ses vêtements. Le vol faisait un mobile tout aussi improbable, l’ancienne institutrice n’était pas connue pour sa fortune.

La chaleur et l’humidité semblaient plus intenses à l’intérieur du mobil-home exigu. Transpirant abondamment, Crowley recula d’un pas, hors de la pièce. L’odeur devenait insupportable, un peu d’air frais lui ferait du bien. Mais avant qu’il soit sorti, un détail attira son attention : le nombre de mouches qui grouillaient sur le corps. La mort et la décomposition, certes désagréables, n’avaient jamais réellement dérangé Crowley. Pas davantage la vue du sang. Les mouches, en revanche, touchaient un point sensible. Elles lui rappelaient que les gens se réduisaient à des sacs de viande ambulants, prêts à devenir le repas d’autres créatures.

Dans le cas de Mme Benjamin, elles étaient particulièrement nombreuses, ce qui n’avait rien de surprenant par ce temps et vu les circonstances. Mais pour une raison quelconque, les insectes répugnants s’agglutinaient autour des yeux. Ignorant son dégoût, Crowley les chassa de la main. Alors qu’elles se dispersaient en un petit nuage noir, l’inspecteur put mieux voir le visage de la morte. La faible lumière l’obligea à s’accroupir pour en avoir le cœur net. Pas d’erreur possible : quelqu’un avait retiré les yeux de Mme Benjamin.

— Crowley !

L’appel de Bélanger déchira le silence. D’une nature flegmatique, le lieutenant ne se laissait pas perturber, même par les scènes de crime les plus traumatisantes. Mathieu Bélanger n’élevait la voix que pour de bonnes raisons. Sachant cela, l’inspecteur Crowley se précipita à l’extérieur.

Il y trouva son adjoint accroupi à côté d’un des nombreux réfrigérateurs, un petit tas de vêtements rose vif à ses pieds. La porte ouverte du vieil appareil donnait l’impression qu’il avait dégorgé le ballot.

— Comme j’entendais bourdonner un des frigos, j’ai regardé à l’intérieur, expliqua Bélanger.

Crowley baissa les yeux et s’aperçut que ce qu’il avait pris pour des habits était en fait un second corps, petit. Il reconnut immédiatement Audrey, la fille de huit ans de son ami William Bergeron, un chef d’entreprise local. La veille, Crowley l’avait vue en vie, assise au comptoir du drugstore de son père, intarissable sur ses projets pour l’été. Elle portait la même robe rose, ses cheveux blond platine aveuglants noués dans la même queue-de-cheval. Son corps ne présentait ni blessure visible ni signe de suffocation. Ses yeux étaient ouverts et, chose plus importante, toujours dans leurs orbites.

— Nom de Dieu…, chuchota l’inspecteur.

La nouvelle détruirait William et sa femme, Beatrice. Audrey était leur fille unique ; ils tenaient énormément à elle, un sentiment partagé par l’ensemble de la population. Un nombre non négligeable des connaissances de William attribuaient sa récente sobriété à la présence d’Audrey dans sa vie. Dès le jour de sa naissance, prématurée d’un bon mois, elle avait été cette petite chose fragile, mais si douce. Sans surprise, tout le monde avait adopté une attitude protectrice à son égard. Même les enfants plus âgés adoraient cette fillette délicate et lui permettaient de traîner avec eux.

Si les villageois apprenaient sa mort et trouvaient Finnegan avant les flics, ils le mettraient en pièces. Crowley avait presque envie de les laisser faire. L’inspecteur avait la colère facile. À part l’affection qu’il éprouvait pour son fils, ce n’était pas un tendre. Il cédait volontiers à sa frustration, s’en déchargeant souvent à coups de poing sur des objets inanimés. Mais c’était son boulot d’informer William et Beatrice. Comme flic, il avait eu beaucoup de conversations du même genre, pourtant elles ne devenaient pas plus faciles avec le temps.

Depuis près de vingt ans, une longue série de disparitions et de meurtres non éclaircis avait endeuillé Saint-Ferdinand. Comment ne pas se réjouir de trouver par hasard un indice qui permettrait de mettre un terme à ces crimes ? Toutefois, un sentiment bien différent animait Crowley, découvrant qu’il connaissait le suspect depuis belle lurette, sans l’avoir jamais soupçonné. De l’embarras. Pour cette seule raison, l’inspecteur mourait d’envie de flanquer lui-même une dérouillée légendaire à Finnegan.

Heureusement, ses décennies d’expérience prirent bientôt le dessus. Il se redressa et marcha vers le réfrigérateur le plus proche, posant la main au dos de l’appareil. Fronçant les sourcils, il passa au suivant et renouvela l’opération. Crowley recommença avec six autres, avant de s’arrêter, de regarder autour de lui et de comprendre une chose.

— Ils fonctionnent tous, Matt, constata-t-il, d’une voix terriblement sérieuse. Ils vrombissent tous comme des moteurs Diesel.

Crowley avait en partie raison. Finnegan avait détourné une ligne à haute tension pour alimenter onze des dix-sept réfrigérateurs recensés sur sa propriété – certains bien visibles, d’autres disparaissant sous la végétation.

Malgré leurs soupçons, l’inspecteur et son adjoint attendirent consciencieusement l’arrivée du médecin légiste, des secours et de tous les renforts de police disponibles, avant de procéder à leur macabre ouverture. En fin d’après-midi, le terrain de Sam Finnegan grouillait de flics et de techniciens qui réunissaient un large éventail de preuves médico-légales – empreintes digitales, prélèvements de sang, moulages de traces de pneus et de pas. À ce moment-là seulement on passa au contenu des réfrigérateurs.

En confirmation de leurs pires craintes, chaque appareil en état de marche accueillait un corps. Sur les six qui ne fonctionnaient plus, deux renfermaient des restes humains putréfiés, pour un total vérifié de quatorze victimes. Un nombre déjà choquant en soi, jusqu’à la découverte d’un fossé peu profond creusé en lisière de la forêt. On y avait jeté des os, manifestement d’origine humaine. Une fois qu’ils seraient triés et comptés, le bilan s’alourdirait considérablement.

On identifia sans peine la plupart des cadavres. Finnegan ne s’était donné aucun mal pour cacher qui ils étaient. Il leur avait même laissé leurs objets personnels : portefeuilles, bijoux, etc. Hormis leur gorge tranchée et leurs yeux manquants, ils étaient intacts.

Crowley en connaissait la plupart : d’anciens voisins de son enfance, des camarades de lycée perdus de vue, ou simplement des visages aperçus dans les dossiers du tueur de Saint-Ferdinand. Certaines victimes habitaient le village, d’autres étaient des randonneurs et des campeurs volatilisés dans les bois environnants au fil des ans. Les médias avaient attribué ces disparitions à des ours ou à des accidents en forêt. Mais la presse locale n’était pas dupe. L’inspecteur non plus.

— Tu n’as rien à te reprocher, Stephen, tenta de le réconforter Randy McKenzie, penché sur le corps de Melanie DesPins.

Cette femme d’âge moyen, mère de trois enfants, avait disparu quatre hivers plus tôt. On lui avait impitoyablement tranché la gorge et arraché les yeux. Randy était un petit homme rondelet atteint de calvitie naissante. Il avait le physique d’un type qui passe son temps assis ou à manger, souvent les deux à la fois. Son regard, en revanche, suggérait une étrange combinaison d’intelligence et de sollicitude qui le rendait presque séduisant, un peu à la manière d’un voisin aimable.

— Jusqu’à aujourd’hui, on n’avait pratiquement aucun indice, ajouta-t-il.

— Peu importe, gronda Crowley. Des gens ont disparu durant des années, pendant mon mandat. On en est à combien de morts ? Dix-huit ? Vingt ? Et Audrey Bergeron en plus. Je n’ai pas choisi de devenir flic pour compter les cadavres comme des crans à un ceinturon.

— On n’avait rien. Ni empreintes ni témoins. Bon sang, je n’ai jamais entendu parler de la plupart de ces gens, et j’ai grandi ici ! Et personne n’aurait pensé Sam Finnegan capable de ça.

Sur ce point, Randy avait raison. Il y avait eu d’autres suspects, plus plausibles, au fil des ans. Des étrangers, essentiellement, tant la population de Saint-Ferdinand se montrait réticente à imaginer que l’un des siens soit l’auteur de telles horreurs. À peine neuf mois plus tôt, ils avaient arrêté un routier, un dénommé Patrick Michaud, qui campait fréquemment dans les bois des environs. Ses séjours répétés en ville avaient suffi à le transformer en coupable potentiel. Et aussi le fait qu’il possédait une montre ayant appartenu à une des victimes, bien que Michaud prétende l’avoir trouvée dans la forêt. À contrecœur, on l’avait relâché, par manque de preuves.

Alors, oui, Randy avait raison. Crowley n’avait rien à se reprocher. Ils avaient tous porté les mêmes œillères. Ils avaient tous ignoré ce qui sautait aux yeux. Pourtant, il avait du mal à ne pas se sentir responsable, en particulier pour cette pauvre Audrey.

— Ça semble tout de même bizarre qu’elle soit là, non ? demanda Randy, comme s’il lisait dans les pensées de l’inspecteur.

— Aucun d’eux ne devrait se trouver là, Randy, répliqua Crowley, qui fronça les sourcils.

— Bien sûr. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’elle est la seule victime âgée de moins de trente-cinq ans. Et elle ne présente aucune blessure apparente.

Le...