Karl Ove Knausgaard

En été

Traduit du norvégien
par Loup-Maëlle Besançon

Illustrations d’Anselm Kiefer

JUIN

Les arroseurs automatiques

Je possède désormais mon propre arroseur automatique, mais c’est un fait que je n’ai jamais vraiment assimilé ; à mes yeux, cet appareil n’est qu’un de ces multiples outils que j’ai achetés depuis que nous avons la maison, comme la tondeuse à gazon, les sécateurs, les râteaux et tout le matériel de jardin. J’ai beau avoir vissé un nombre incalculable de fois le tuyau d’arrosage au robinet dans l’entrée de la maison d’été, avoir entendu l’eau crachoter, bruire, avant qu’elle ne s’élève dans les airs au-dessus de la pelouse, à cinq mètres de haut peut-être, des jets fins qui, souvent, scintillent dans la lumière du soleil, puis lentement basculent et tombent dans l’herbe pour aussitôt repartir en sens inverse et se rabattre de l’autre côté, dans un mouvement qui m’évoque systématiquement un coucou de la main, jamais je n’ai associé cet arroseur à moi ou à ma vie, comme s’il représentait une chose qui ne me correspond pas, ou autrement dit : comme si la vie que je mène ici n’était pas la mienne, mais juste une chose qui m’arrive à ce moment précis. Tirer une telle conclusion d’un objet aussi insignifiant que cet arc de métal percé d’une multitude de trous à travers lesquels l’eau jaillit peut sembler abusif, mais l’arroseur automatique est l’objet le plus emblématique des étés de mon enfance, le souvenir qui, dans ma mémoire, réunit le plus d’atmosphères et d’événements, qui éveille le plus d’associations. Chaque famille du lotissement avait un arroseur automatique, le même modèle, et en été, l’arc formé par les jets fins et scintillants apparaissait dans tous les jardins quand le soleil brillait. Les pelouses arrosées étaient souvent désertes, comme si ces engins vivaient leur vie, telles de grandes et sympathiques créatures aquatiques. Le bruit de l’eau sur l’herbe était à peine audible, il ressemblait à celui d’une pluie délicate et légère, il arrivait qu’il soit couvert par le chuintement du tuyau d’arrosage ou du robinet quand le tuyau était mal vissé, ou qu’il s’amplifie, voire se transforme en crépitements, quand l’eau s’abattait sur les feuilles des buissons ou des arbres. Ces bruits aussi, qui montaient et redescendaient tranquillement, de façon presque méthodique, comme s’ils étaient le fruit d’un minutieux labeur, contribuaient à donner l’impression que cet arc aquatique était un être autonome qui pouvait travailler toute la journée et jusque tard dans la soirée, insensible à l’activité autour de lui. Parfois il restait même allumé la nuit, mais c’était rare, car pour une raison que j’ignore, arroser dans l’obscurité était jugé inconvenant. Chez nous, seul mon père touchait à l’arroseur automatique, je ne me souviens pas avoir jamais vu ma mère le déplacer, le mettre en route ou l’éteindre, sans que je sache pourquoi il en était ainsi. Le robinet se trouvait dans la buanderie au sous-sol et le tuyau sortait dans le jardin par l’étroite fenêtre rectangulaire située dans la partie supérieure du mur de la cave, presque au niveau du plafond, alors qu’elle se situait au ras du sol à l’extérieur. Le fait qu’il soit impossible de fermer la fenêtre tant que papa arrosait me perturbait, tandis que la différence de hauteur de la fenêtre à l’intérieur et à l’extérieur me paraissait magique et me fascinait. Sous tous ses aspects – visuel, auditif et pratique puisqu’il était bénéfique au jardin –, l’arc aquatique représentait une chose foncièrement positive. Le fait d’avoir moi-même, désormais, la charge d’un arroseur automatique, d’être la personne qui le met en route et le déplace, dans mon propre jardin, ne devrait pas, par conséquent, me laisser indifférent, dans la mesure où le quotidien de ces hommes et femmes adultes que je regardais alors de loin est devenu le mien ; je ne porte plus sur lui un regard extérieur, je le vis de l’intérieur. Pourtant c’est bel et bien le cas, je ne prends aucun plaisir particulier à déclencher l’arroseur automatique, pas plus que je n’en prends à beurrer une tartine ou à me déchausser en entrant dans la maison. À présent, c’est le monde des enfants que j’observe de l’extérieur, et quelle image plus adéquate de cette asymétrie dans la vie que celle de la fenêtre de la cave, située à la fois sous le plafond et au ras du sol, en fonction de la position adoptée ?

Les marronniers

Nous avons un marronnier dans le jardin, il se trouve à l’angle des deux maisons et s’élève à plus de vingt mètres de haut, peut-être même vingt-cinq. Les branches les plus longues s’étendent sur au moins dix mètres, je pense, et une des premières choses que j’ai faites en emménageant ici fut de scier celles du bas, car certaines nous empêchaient de passer entre les maisons et d’autres reposaient sur le toit. Mais ce marronnier a beau être très grand – de loin, c’est lui que l’on aperçoit chez nous, et non le toit des maisons – et j’ai eu beau monter dedans pour le tailler, jusqu’ici jamais je ne lui avais prêté attention, jamais je n’avais pensé à lui. C’était comme s’il n’existait pas. Il est quand même incroyable que j’aie pu vivre cinq ans à côté d’une créature aussi imposante sans vraiment la voir. À quoi tient donc ce phénomène, celui de voir sans voir ? Sans doute au fait que ce que nous voyons ne nous marque pas. Mais qu’est-ce qui nous marque dans ce que nous voyons vraiment ? Nous disons qu’une chose donne de l’importance, comme si l’importance était un cadeau que nous recevions, or je crois que c’est l’inverse, en réalité, que c’est nous qui donnons de l’importance à ce que nous voyons. Et ce marronnier, que je regarde en écrivant ces lignes, je ne lui en accordais aucune. Il était là, et je savais qu’il était là, je ne me cognais pas dedans en passant d’une maison à l’autre par exemple, mais il ne signifiait rien à mes yeux, et n’avait par conséquent aucune existence réelle.

Puis au printemps et à l’automne derniers, j’ai travaillé sur des peintures d’Edvard Munch. J’ai étudié toutes ses toiles, encore et encore, et la plupart d’entre elles me sont devenues très familières. Or il a peint plusieurs marronniers, et un de ces tableaux m’a particulièrement marqué. Il représente un marronnier dans une rue en ville, et cela relève presque de l’impressionnisme, dans le sens où chaque surface apparaît davantage en tant que couleur que sujet concret, s’adresse plus à l’œil qu’à la main et exprime l’instantanéité plus que la durée. Le marronnier est en fleur, des fleurs peintes sous forme de petites barres blanches qui ressortent dans le vert, tels de lumineux lampions. Quand je regarde le marronnier par la fenêtre de mon bureau, rien dans ses fleurs ne me rappelle celles de Munch – je ne distingue pas de petits traits verticaux mais des houppettes, sur quatre ou cinq niveaux, et leur couleur blanche n’est pas de craie, mais teintée de nuances de beige et de marron. C’est pourtant grâce à ce tableau que j’ai pris conscience pour la première fois, fin mai, quand l’arbre a commencé à fleurir, que j’avais devant moi un marronnier. Il en fut de même pour les arbres sur le trottoir au bord de la route du centre-ville d’Ystad, celle qui longe la voie ferrée sur le port, là où trônent les gros ferries embarquant pour la Pologne et Bornholm. Tiens, encore des marronniers, ai-je pensé, au moment où ils fleurissaient. Et la différence ne résidait pas dans le fait que je puisse désormais les nommer, dire qu’il s’agissait de marronniers, car je l’ai toujours su, non, c’était autre chose : à présent, les marronniers occupaient une place à part dans mon esprit, ils m’étaient familiers. Et je crois que quand nous parlons d’authenticité, c’est à cette familiarité que nous nous référons. Car la familiarité annule toute distance, ce qui est l’idée au cœur de tous les concepts philosophiques de l’aliénation formulés au siècle dernier, et qui s’exprime encore aujourd’hui dans notre recherche inextinguible du tangible, celui-ci nous semblant plus proche de la réalité. Les opposés ne sont pas le modernisme et l’antimodernisme, le progrès et la régression, ceux-ci ne sont que les conséquences de l’équilibre entre le familier et le non-familier, de l’endroit où nous plaçons le curseur, ce qui, à son tour, dépend de nos besoins et de ce que nous attendons de la vie. Souhaitons-nous prendre en compte le marronnier, souhaitons-nous le voir et lui accorder un espace dans notre esprit, souhaitons-nous sentir sa présence, sa place dans la réalité, chaque fois que nous passons devant ? Car le marronnier ne représente, n’incarne rien d’autre que lui-même. Et peut-être peut-on dire la même chose de nous : que nous ne représentons, n’incarnons rien d’autre que nous-mêmes. Une présence précise à un endroit précis à un moment précis. De plus en plus, c’est ainsi que je le conçois : les pensées ne sont rien d’autre que des choses qui me traversent, comme les sentiments, je pourrais tout à fait être un autre ; l’important n’est pas qui je suis, mais que je sois, et il en va de même pour le marronnier qui se dresse à cette heure devant ma fenêtre, un géant silencieux pris dans une volute de feuilles vertes et de fleurs blanches.

Les shorts

Aujourd’hui je suis en short vert kaki, il m’arrive juste au-dessus du genou. Bien que plus confortable qu’un pantalon par temps chaud, quelque chose dans ce vêtement m’inspire un léger malaise, j’ai le sentiment qu’ils me rapetissent tout à coup ou d’être trop vieux pour porter ce genre de tenue. Le terme lui-même, « short », très descriptif, a un caractère infantile, c’est un mot qu’un enfant aurait pu inventer, comme le dodo, le popo, le doudou ou le coin-coin. Si j’écris : aujourd’hui j’ai mis un bermuda, je trouverai cela un petit peu moins puéril, et si j’ajoute qu’il est kaki, je ne donnerai plus l’impression d’être vêtu comme un gamin de dix ans, mais plutôt comme un jeune homme d’une vingtaine d’années qui se rend à un festival de rock. Au milieu des années quatre-vingt-dix, un roman m’a fait forte impression, et certaines tendances en moi ou aspects de ma personnalité jusqu’alors restés indéfinis ont commencé à prendre forme dans mon esprit. Ce livre, c’est L’Enfant volé de Ian McEwan, qui a pour principal sujet la plus grande hantise de tous les parents, à savoir la disparition d’un enfant, mais c’est un thème abordé en parallèle qui m’a vraiment marqué, une histoire de régression et d’infantilisme : un homme, membre du Parlement si je me souviens bien, retombe en enfance, il porte des shorts, grimpe dans les arbres où il construit des cabanes, joue comme quand il était petit. Cela m’avait semblé grotesque, une déchéance pire que l’alcool ou la drogue. En même temps, je ressentais une certaine attirance pour cette régression, car non seulement tout ce qui avait trait à mon enfance me remplissait de nostalgie – l’odeur de la neige qui fond et la vue de l’eau dans la rue qui ruisselle des congères blanches glacées, sous un ciel brumeux, pouvaient ainsi me donner envie de retourner à l’époque où, petit garçon, j’assistais à ces mêmes phénomènes, un désir si fort qu’il en devenait douloureux –, mais aussi parce que je regrettais le temps où l’on s’occupait de moi. Je n’en étais même pas conscient, jusqu’à ce que je lise le roman de McEwan où ces sentiments diffus et inavoués étaient clairement formulés, ce qui me permit de porter sur eux un regard extérieur et de considérer qu’ils pouvaient objectivement exister. Leur caractère ridicule m’apparut aussi nettement. L’adulte qui veut rester un enfant est encore plus ridicule que le vieux qui veut rester jeune, et cette prise de conscience me servit dans l’écriture de mon premier roman, où le désir de redevenir enfant fut transformé en un désir éprouvé pour une enfant – je me souvenais des sensations intenses qui m’avaient envahi lors de mes premières toquades à l’école primaire et j’avais emmené mon personnage sur ce terrain, je l’avais plongé dans cet état en le faisant s’enticher d’une fillette de treize ans. À présent tous ces désirs et tous ces sentiments me semblent étranges, et en mettant un short ce matin, puisque tout portait à croire que nous aurions encore une journée chaude, j’ai ressenti une pointe de dégoût pour cette tendance à renier la vie en regardant toujours en arrière, et pour la surmonter j’ai dû me dire que ce short était juste un morceau de tissu qui me donnait la possibilité de garder les jambes à l’air. Toutefois, même si je n’éprouve plus de nostalgie, ou à une dose si infime qu’elle en est méconnaissable, je sais qu’il existe en moi d’autres tendances ou schémas inconscients de ce genre – durant toute ma vie adulte, par exemple, j’ai noué des relations rappelant celles de ma jeunesse, où la personne aimée occupe la position de mon père jadis, celle d’une personne que je veux amadouer, que je veux satisfaire et que je crains tout en étant séduit. Tout comme je sais que devenir adulte implique peut-être avant toute chose de se libérer de ces schémas, en prenant conscience de leur existence et en les acceptant, de façon à pouvoir vivre en harmonie avec celui que l’on est ou veut être, et non avec celui que l’on était et voulait être. Les anciens schémas sont rassurants, si mauvais ou destructeurs soient-ils. Alors que la liberté n’a rien de sécurisant : quand on est libre, tout peut arriver. Un des paradoxes de la vie, en tout cas de la mienne, c’est que désormais je n’en ai plus besoin, c’est dans la première partie de ma vie, jusqu’à mes quarante ans, alors que toutes les possibilités étaient encore devant moi, que j’aurais pu en profiter. Car un homme d’âge mûr habillé en short, que peut-il bien faire de la liberté ?

Les chats

Hier après-midi, j’ai découvert une tête de lièvre sur la pelouse sous le marronnier. Il n’avait plus d’yeux et sa face était défigurée, ce ne fut donc qu’à travers ses grandes oreilles que j’ai pu identifier un lièvre. La chatte l’avait attrapé, c’était le deuxième en deux jours, à chaque fois selon le même modus operandi : une tête arrachée abandonnée dans le jardin, les yeux arrachés et le poil ensanglanté. Au moment où j’écris cela, la chatte est assise sur le rebord de la fenêtre, elle regarde dans la maison en attendant que quelqu’un à l’intérieur se lève, l’aperçoive et la laisse entrer. C’est un sibérien, un chat à poils longs gris-noir et à la queue touffue, baptisé Amaga par la femme qui nous l’a vendu, un nom que nous avons gardé. Amaga aime dormir dans les espaces creux et apparemment plus ils sont étroits, mieux c’est : les caisses, les cartons, les valises, les landaus de poupée, mais aussi les encadrements de fenêtre, les marches d’escalier, les lits, les canapés et les fauteuils au fond desquels elle peut se lover. Mais surtout, elle se comporte comme une locataire dans la maison, elle va et vient à sa guise, prend ses repas dans un coin à part, passe la nuit dehors et la journée à dormir. De temps en temps, ses semblables viennent nous rendre visite, je les vois dans le jardin qui attendent qu’elle sorte. On dit des chats de cette race qu’ils sont sensibles et pleins de ressources, une description peut-être un peu trop anthropomorphique mais qui correspond assez bien à la façon dont je perçois Amaga. Nous avons eu plusieurs chats chez nous dans mon enfance, tous dotés d’une personnalité différente, entre une Sofi méfiante mais douce, qui était un norvégien à poils longs gris, et sa fille Mefisto, elle aussi à poils longs mais noirs, plus élégante et plus affectueuse que sa mère, ou encore son fils Lasse, un impulsif incontrôlable et infiniment plus stupide que sa génitrice. Il suffisait de le regarder pour qu’il ronronne, il n’a jamais été totalement propre et adorait qu’on le câline. Les caresses étaient manifestement le summum dans sa vie, il tentait de les transformer en orgies de contacts, le nez coulant, toutes griffes sorties, ses pattes pétrissaient allègrement l’endroit où il se trouvait, il se mettait sur le dos, écartait les pattes et se frottait à tout ce qu’il croisait. Lasse n’avait aucune dignité et aucune intégrité, et quand il commença à chasser Mefisto pour prendre le pouvoir dans la maison, nous avons dû nous résoudre à l’emmener chez le vétérinaire où son destin a été scellé. Amaga est le contraire de Lasse : son intégrité est totale. Si elle fait preuve de la même méfiance que Sofi, elle est loin d’être aussi douce. C’est un chat à l’affût, on le voit quand elle s’abandonne, car même si elle ronronne et ferme les yeux quand on la caresse, elle demeure en permanence sur ses gardes ; à tout moment elle est susceptible de se redresser sur ses pattes, de sauter à terre et de filer. Quand nous avons eu un chien il y a deux ans, elle a commencé par l’attaquer en le griffant jusqu’au sang près de l’œil, à partir de cet instant, le chien l’a crainte comme la peste, elle le dominait totalement. Quant à notre petite dernière, née l’année précédente, elle ne lui a d’abord prêté aucune attention, mais dès que l’enfant a commencé à marcher et à la pourchasser de son pas mal assuré, elle s’est mise à la fuir, en se tapissant contre le sol un peu à la manière d’une tortue, comme à chaque fois qu’elle pressent un danger. Takken ! Takken ! s’écriait la petite en essayant de l’attraper par la queue – au lieu de katten, qui signifie « chat » en suédois, ce qui tombait bien, car le mot takk, lui, veut dire « merci » ; je pouvais alors montrer l’animal du doigt et dire à chaque fois que je le voyais : Bonjour la gratitude ! En général, Amaga, nettement plus rapide, parvenait à lui échapper, sauf quand elle dormait et que nous n’arrivions pas à temps pour arrêter notre fille, dans ce cas la chatte crachait, et si son feulement n’effrayait pas la fillette, elle la griffait. Cela s’est produit deux fois et désormais elle respecte le takken, elle ne lui jette plus rien dessus, ne l’attrape plus par la queue, mais la caresse volontiers quand nous l’y autorisons, sans que la chatte semble en tirer le moindre plaisir, car elle reste sur le qui-vive, les yeux à l’affût quand la petite main enfantine caresse son poil doux souvent emmêlé. Je trouve cette maîtrise de soi admirable, sachant que son instinct la pousserait plutôt à arracher des têtes, à se repaître de sang et à crever les yeux. À force de vivre avec des chats, je finis d’ailleurs par me demander ce qu’est réellement l’instinct. Autrefois, je pensais que c’était une sorte d’automatisme, des réactions programmées et inéluctables chez les animaux, distinctes des quelques rares pensées et sentiments qu’ils pouvaient nourrir, et je croyais que la domestication consistait à implanter un autre système en eux, tout aussi automatique mais leur permettant de retenir leur instinct ou de le rediriger. Je pensais également que les grands carnassiers, comme les lions ou les tigres, étaient dotés d’un instinct plus fort et qu’ils étaient par conséquent plus susceptibles de faire voler en éclats les protections que l’apprivoisement avait édifiées pour s’attaquer, sans prévenir, à ceux qui les avaient domestiqués, les nourrissaient, les soignaient, et les réduire en charpie. On peut dire que c’est l’instinct, on peut dire que c’est la nature, on peut dire que c’est l’essence même des animaux. Mais quand je vois un lion ou un tigre dans un zoo, je n’ai jamais l’impression qu’il obéisse à ce que nous appelons son instinct, qu’il en soit prisonnier, qu’il soit soumis à un nombre restreint de réactions possibles. J’ai plutôt l’impression qu’il fait comme bon lui semble, qu’il ne pèse jamais le pour et le contre ni ne juge la moindre action, qu’il se contente d’agir. Que la principale différence entre lui et nous n’est pas que nous pensions et lui non, mais le fait que nous ayons une morale et que lui en soit dépourvu. Je suis certain qu’Amaga a jaugé chacun des six membres de la famille qui vivent chez elle, qu’elle sait qui nous sommes. Je suis aussi certain qu’elle nous voit comme des sortes de gros chats bêtes, lents et lourdauds, et que même si elle ne peut se le formuler, elle perçoit sa supériorité de tout son être.

Les campings

Un camping est un espace délimité destiné aux gens souhaitant faire étape, situé en général à l’extérieur des villes ou des agglomérations et assez souvent à proximité des plages ou des zones d’activités de plein air. Moyennant paiement, les voyageurs peuvent y passer la nuit dans leur propre tente ou camping-car. En plus de l’emplacement de quelques mètres carrés que les campeurs utilisent le temps du séjour pour lequel ils ont payé, le camping met à leur disposition des installations communes, comme des toilettes, des douches, une boutique où acheter les produits de première nécessité, ainsi, fréquemment, qu’un terrain de jeux pour enfants et, s’il est bien équipé, une piscine. Le camping s’apparente à l’hôtel, qui est aussi un endroit où les voyageurs passent la nuit, à la différence près que celui-ci nécessite de renoncer à ses habitudes pour vivre pendant quelques heures dans une pièce qui n’est pas familière et a été fréquentée au fil du temps par des centaines ou des milliers de personnes qui, toutes, se sont adaptées à l’existence imposée entre ces quatre murs, acceptant de vivre entourées d’un monde qui n’est pas le leur, alors que les campings répondent au désir d’indépendance des voyageurs en leur permettant d’installer leur propre logement, soit un espace intime et familier au sein d’un environnement étranger. On pourrait penser que cette possible indépendance serait plus appréciée que la dépendance imposée par l’hôtel, qu’à notre époque individualiste, comme on dit, nous préférerions la liberté offerte par le camping aux contraintes dictées par l’hôtel, mais il n’en est rien, le camping n’a rien de prestigieux, et sa cote a encore baissé ces dernières décennies. Cet état de fait a une raison, mais cachée, voire gardée secrète : l’argent et la liberté sont des valeurs opposées. La perte de prestige du camping correspond à la montée du libéralisme et de la privatisation, or l’argent instaure des différences, des démarcations, hiérarchise, dans un système qui ostracise et exclut ce qui n’a pas de valeur pécuniaire. Résultat : un établissement à ciel ouvert est directement associé à ce qui n’a pas de valeur. La liberté du vagabond, l’individu qui va là où il veut et dort à l’endroit où il se trouve à l’instant T, est désormais cantonnée au monde des SDF, qui se situent tout au bas de l’échelle sociale, tandis que passer d’un endroit à l’autre en transportant son logement et sa nourriture, ce qui d’une certaine façon ouvre le monde et rappelle la liberté du nomade, n’est pas non plus considéré comme attirant. Il suffit de penser aux Roms et à leur statut dans la société. Il existe par conséquent une échelle sociale qui va de la personne sans domicile dormant sur les bancs ou dans le hall d’entrée des bâtiments, les parcs ou les bois en périphérie des villes, à celle vivant dans un immense appartement ou maison, protégé par des alarmes et des gardes à l’entrée. C’est pourquoi il est inimaginable qu’un individu comme Kjell Inge Røkke, un homme d’affaires norvégien issu de la classe ouvrière mais à la tête aujourd’hui d’une des plus grosses fortunes du pays, parte en camping pour ses vacances, même s’il le faisait peut-être dans sa jeunesse avec sa famille, auquel cas il connaît bien l’odeur de la toile de tente couverte de rosée le soir et le sentiment de sécurité mais aussi d’excitation que l’on éprouve en s’endormant au son des voix basses provenant des autres tentes, devant lesquelles des femmes et des hommes assis dans leur fauteuil de camping discutent dans la nuit d’été naissante. Le plaisir que l’on éprouve à être sur les routes, pour le lendemain démonter la tente, remettre les bagages dans le coffre et rouler jusqu’au prochain camping, sans savoir à quoi s’attendre : y aura-t-il une piscine ? Vendront-ils des glaces à l’italienne ? Y aura-t-il d’autres enfants du même âge ? Des trampolines ? Sera-t-il en bord de mer, avec une plage de sable ? Ou en bord de rivière, en forêt, dans la montagne, près d’un champ occupé par des bœufs au regard torve ? Je me souviens encore de mon excitation lorsque nous partions camper dans mon enfance, dans les années soixante-dix, quand c’était encore la forme de vacances la plus courante, quand on voyait des voitures chargées à bloc garées au bord des routes avec, à côté, la glacière et la table de camping dépliée, à une époque où il n’y avait aucune honte à apporter son pique-nique (qui est au restaurant ce que la tente est à l’hôtel), tout simplement parce que les gens avaient moins d’argent. Les campings existent toujours, mais maintenant que les gens ont plus de moyens, ce qui devait arriver est arrivé : progressivement les tentes et les caravanes sont devenues de moins en moins mobiles, autour d’elles des jardins sont apparus, elles se sont remplies d’objets décoratifs et de toutes sortes de commodités – télés, ordinateurs, réfrigérateur, sèche-linge –, se transformant peu à peu en logements de plus en plus ordinaires, ce qu’ils sont aujourd’hui totalement devenus, les campings étant à présent des endroits où des gens vivent la moitié de l’année, dans des enclos, derrière des haies, sans bouger ; la seule chose évoquant encore la mobilité et le nomadisme, ce sont les roues de ces énormes caravanes, mais elles n’apportent plus la liberté, elles n’en sont que le symbole. Ces campings incarnent une sorte de désir figé, qui n’est pas sans rappeler la posture du poète qui, assis dans sa tour, écrit sur l’ouverture au monde et la liberté.

Une nuit d’été

C’était la nuit et j’étais assis sur une terrasse d’hôtel avec celle que j’aimais, nous revenions du centre-ville où nous avions dîné, un repas au cours duquel je m’étais montré d’humeur taciturne et tourmentée, elle avait tenté de me distraire avant de finir par renoncer et nous étions restés attablés sans rien dire, n’échangeant qu’un ou deux mots pour rompre le silence quand il devenait trop pesant. Nous avions mangé à l’extérieur, dans une arrière-cour ceinte d’une clôture où poussaient des rosiers aux grandes fleurs écarlates. Le ciel au-dessus de nous était bleu et le soleil teintait d’un éclat mordoré le toit rouge des maisons qui nous entouraient. Il régnait une bonne ambiance autour des autres tables où beaucoup avaient terminé leur repas ; décontractés, les jambes étendues devant eux, ils discutaient en buvant du café ou du vin pendant que leurs mains jouaient avec un objet sur la table, une boîte de cure-dents, un verre à cognac, une tasse. Nous avions payé et le serveur nous avait commandé un taxi, qui se révéla être un minibus. Alors qu’il fonçait dans les rues pour sortir du tout petit centre-ville, nous avions eu l’impression de disparaître entre les nombreux sièges. L’hôtel se trouvait au bout d’une longue allée bordée d’arbres, sur une petite butte au-dessus du détroit. Notre chambre, où nous avions à peine mis les pieds depuis notre arrivée en fin d’après-midi, était blanche, avec une déco marine et vue sur mer. Elle s’était fait couler un bain, la baignoire était si large qu’il y avait de la place pour deux. J’avais éteint les lumières et nous nous étions glissés dans l’eau chaude. Le soleil s’était couché, mais le ciel demeurait clair et donnait l’impression de flotter sur la mer sombre. Sur une des deux rives, une étoile solitaire brillait au-dessus d’un grand arbre noir immobile. Ce doit être une planète, ai-je dit. Oui, sans doute, a-t-elle répondu. On n’est pas fâchés ? ai-je demandé. Bien sûr que non, a-t-elle dit. Nous avons fait l’amour dans la chambre à coucher, puis nous nous sommes rhabillés et sommes descendus au restaurant dont la porte de la terrasse était ouverte. Dans la salle vide, le barman était en train de ranger, la sono jouait du jazz en sourdine. Nous sommes sortis sur la terrasse où nous nous sommes assis à une table. L’eau dans le détroit était étale. Dans le ciel clair, plusieurs étoiles étaient apparues, et derrière les trois vieux arbres, qui de nos chaises semblaient ne faire qu’un, la lune était en train de se lever. Je ne pouvais pas la voir d’où j’étais, je n’apercevais qu’une colonne jaune brillante dans l’onde sombre entre les feuilles, mais je savais qu’elle était pleine. Une chauve-souris voleta dans les airs. À l’exception de la musique en sourdine qui nous parvenait de l’intérieur, il n’y avait aucun bruit dans l’hôtel. Tout le monde dormait. Dans l’eau en contrebas, un canard cancana. Sur l’autre rive du détroit, où une forêt descendait jusqu’au bord de l’eau, un autre oiseau poussa un long sifflement. Puis le silence retomba. J’ai tourné la tête : les lumières de la petite ville que nous avions quittée peu auparavant scintillaient, cernées par l’obscurité, sous le ciel clair. C’était une nuit magique. Au bout d’un moment, nous nous sommes levés pour descendre sur le rivage par le sentier qui, dans sa dernière partie, se transformait en un escalier abrupt. Une jetée en bois s’avançait dans l’eau, au bout il y avait un banc où nous nous sommes assis. Nous ne parlions pas, c’était inutile, ai-je songé, cela détruirait tout, car le silence formait comme une voûte au-dessus du paysage. De là, nous pouvions voir la lune dans le ciel, loin au-dessus de la forêt, parfaitement ronde. Sans la moindre montagne ou ville pour lui faire de l’ombre, elle y régnait en maître. Même si l’eau autour de nous était d’huile, elle donnait l’impression de se soulever, ai-je pensé. De temps à autre, nous entendions le léger plouf des poissons qui remontaient à la surface pour manger. C’est beau, non ? ai-je dit. Oui, a-t-elle répondu, c’est très beau. Et le jour ne va pas tarder à poindre, ai-je ajouté. Oui, a-t-elle dit. Que cette nuit serait la dernière que nous vivrions ensemble, nous l’ignorions l’un et l’autre à ce moment-là, mais durant les deux jours qui suivirent les nombreux non-dits entre nous réapparurent, et nous ne trouvâmes aucune autre solution que de nous séparer. Il m’est encore pénible de penser que nous avons passé ensemble cette nuit que je considère comme étant une des plus belles de ma vie, mais que, de toute évidence, ce sentiment n’était pas partagé, comme je le croyais alors. Que ce « nous » qui me semblait si fort était une idée que je me faisais.

Un après-midi d’été

Ce jour-là, celui qui se révélerait le dernier passé ensemble, nous avions visité une autre ville dans l’après-midi, et après avoir parcouru la rue piétonne, contemplé la mairie de style Renaissance et la grande église en brique, nous étions entrés dans un parc et nous nous étions allongés dans l’herbe. À l’exception de quelques adolescentes, assises derrière nous sur un banc, à l’ombre d’un arbre d’une trentaine de mètres de haut, il n’y avait pas un chat. De partout jaillissaient des chants d’oiseaux. D’habitude je ne les remarque pas, mais là je n’entendais qu’eux. N’est-ce pas curieux que certains oiseaux aient eux aussi un chant que l’on puisse trouver beau ? ai-je demandé. Car ce n’est pas toujours le cas. Effectivement, a-t-elle répondu. Dans le jardin de mes parents, il y en a qui poussent des cris vraiment affreux, des croassements moches et rauques. Sans parler des mouettes. Je ne connais pas de pire oiseau que ces saletés. Les plus grosses, on croirait des dinosaures. Mais ce sont des dinosaures ! me suis-je exclamé. Je sais, a-t-elle dit, mais tous les oiseaux n’éveillent pas cette association. Ce n’est pas le cas, par exemple, de ceux que l’on entend dans ce parc. C’est vrai, ai-je répondu et je me suis pris à imaginer des dinosaures en train de pépier. Cela changerait entièrement la perception que nous avons d’eux. Mais j’ai gardé cette réflexion pour moi, j’ai allumé une cigarette à la place et je me suis rallongé dans l’herbe. Quelques rares nuages d’un blanc de craie filaient dans le ciel. Le feuillage des arbres bruissait dans le vent qui commençait à se lever. En automne et en hiver, la journée touche à sa fin dans l’après-midi, quand elle se heurte à un mur d’obscurité ; au printemps elle donne plutôt l’impression de se diluer, tandis que les après-midi d’été l’intensifient et la rendent plus riche. La lumière se densifie, le bleu du ciel s’approfondit et, par endroits, sur l’asphalte brûlant ou dans l’air des petites clairières en forêt, la chaleur du soleil que le paysage a emmagasiné s’accumule. La cime des arbres oscille doucement dans la brise qui vient de la mer, comme si elle se réveillait d’une sieste, tandis que le bruit des feuilles rappelle le murmure d’un ruisseau ou un long soupir de plaisir. Regarde l’arbre là-bas, a-t-elle dit, tu as vu comme il miroite ? Je me suis redressé pour jeter un coup d’œil à l’arbre qu’elle me montrait. Il poussait sur la rive opposée de l’étroite rivière qui traversait le parc. Le lit de cette dernière était trop profond pour que l’eau soit visible. Il se dégageait de la lumière qui s’y reflétait une impression de fragilité et de transparence, celle-ci dansait sur le tronc épais et semblait, par conséquent, émaner de l’arbre lui-même. Nous sommes restés à le contempler. La lumière épousait les mouvements de l’eau, elle ondoyait et ruisselait. Comment peut-on, me suis-je demandé, entrer dans une école et tirer sauvagement sur tout ce qui bouge, adultes comme enfants, quand le monde est aussi paisible et beau, gorgé de chants d’oiseaux et de lumière, de cours d’eau qui ruissellent et d’arbres immobiles. Sans doute parce que le monde tel qu’il est et les événements qui surviennent suivent deux trajectoires différentes, parce que la trajectoire des actes et des pulsions, qui relèvent essentiellement de l’homme, ne fait qu’effleurer sur son passage l’inaltérable et le répétitif, l’immobilité et l’éternelle beauté du monde. Si on ne veille pas à garder ces canaux ouverts et dégagés, si au contraire ils se bouchent et s’obscurcissent, ce qui nous arrive à tous plus ou moins, les actes et les pulsions prennent le dessus, et dirigent entièrement notre vie. Or n’être qu’un humain, et non un humain qui s’inscrit dans la marche du monde, s’avère dangereux. Ça l’a toujours été et le sera toujours. Voilà ce que je pensais cet après-midi-là en regardant les reflets de la lumière sur l’eau tanguer sur le tronc de l’arbre, tout en sachant que ce souvenir resterait gravé dans mon esprit, puisque je le voyais avec elle.

Titre original :
Om sommeren

© 2016 by Karl Ove Knausgaard
All rights reserved
Couverture : Constance Clavel.
Illustrations : © Anselm Kiefer

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 2022

C’est l’été, Knausgaard prend le temps d’observer sa jeune enfant qui développe des goûts et un tempérament. Pour elle, tout est sujet à l’émerveillement.

Son père, en s’interrogeant sur un éventail éclectique de sujets – comme les moustiques, les barbecues, le cynisme ou encore la peau –, lui donne à voir toute la beauté et la profondeur des choses qui l’entourent de son écriture si singulière.

En été, qui parachève le « Quatuor des saisons », est aussi l’occasion pour l’auteur de revenir sur les souvenirs difficiles de son enfance et de mettre en scène son travail d’écrivain.

« Merveilleux. On touche au mystère de l’équilibre de la nature. »

Financial Times

Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard a accédé à une reconnaissance internationale avec son incroyable cycle autobiographique Mon combat dont les six volumes ont paru aux Éditions Denoël.

L’ouvrage est enrichi des illustrations d’Anselm Kiefer, artiste plasticien allemand de renom mondial.

Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon.

DU MÊME AUTEUR

La Mort d’un père. Mon combat, Livre I, Denoël, 2012 ; Folio, 2015

Un homme amoureux. Mon combat, Livre II, Denoël, 2014 ; Folio, 2016

Jeune homme. Mon combat, Livre III, Denoël, 2016 ; Folio, 2017

Aux confins du monde. Mon combat, Livre IV, Denoël, 2017 ; Folio, 2018

Comme il pleut sur la ville. Mon combat, Livre V, Denoël, 2019 ; Folio, 2020

Fin de combat. Mon combat, Livre VI, Denoël, 2020 ; Folio, 2021

En automne, Denoël, 2021

En hiver, Denoël, 2022

Au printemps, Denoël, 2022

Cette édition électronique du livre
En été de Karl Ove Knausgaard
a été réalisée le 25 avril 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207160893 - Numéro d’édition : 368137)
Code Sodis : U33047 - ISBN : 9782207160930.
Numéro d’édition : 368141.