Photographie de couverture : © Stephan Zimmerli

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14549-1

Nosztalgia Express

Marc Lainé

PERSONNAGES

Daniel Valentin (“Danny”), à 10 et 21 ans, chanteur de yé-yé

Simone Valentin, à 32 et 43 ans, sa mère

Daphné Monrose, son assistante personnelle

Hervé Marconi, son imprésario

Victor Zellinger, à 47 et 68 ans, détective privé

L’Ingénieur du son

Le Fan, amant d’Hervé et fan de Danny

Zoltán Kondór

László

Miklós Bodza, membre du Comité révolutionnaire des intellectuels

Le Jeune Officier, officier de l’Armée rouge

Le Garçon d’étage, employé d’hôtel à Budapest

Cette pièce peut être jouée par sept comédiens.

PROLOGUE

— scène 1 —

L’affaire Simone Valentin

Paris, 1989.

VICTOR ZELLINGER (au public). Le matin du 4 novembre 1956, à l’aube, Simone Valentin et son fils de dix ans, Daniel, montent à bord du train express de cinq heures quarante et une à destination de Strasbourg. Cela, on le sait avec certitude. Tout cela a été vérifié. Ce qui s’est précisément passé durant ce trajet, en revanche, se perd dans la poussière de l’Histoire… Je m’appelle Victor Zellinger et j’ai exercé la profession de détective privé pendant près de trente ans. De toutes les enquêtes que j’ai pu mener, “l’affaire Simone Valentin” demeure la plus mystérieuse. Cette histoire que je vais tenter de vous raconter à présent est devenue au fil des ans une véritable obsession. Je l’ai rejouée des centaines de fois dans ma tête pour essayer de saisir un détail qui m’aurait échappé, un indice qui pourrait donner un sens à ce qui, sinon, ressemble à une pure élucubration… La mémoire est une fiction que l’on peut réécrire à notre guise, nos souvenirs sont comme les scènes d’un film que l’on peut retourner encore et encore dans notre tête. Mais, en modifiant le passé, nous courons le risque de changer le présent. Il est de mon devoir de rester dans les limites strictes du vérifiable et de résister à la spéculation. Revenons-en aux faits, donc. Il y a trente-trois ans, le matin du 4 novembre 1956, Simone et Daniel Valentin claquent la porte du petit appartement qu’ils habitent rue de Clignancourt et traversent un Paris désert pour rejoindre la gare de l’Est. De là, ils s’embarquent dans le train de cinq heures quarante et une à destination de Strasbourg…

— scène 2 —

Dans le Paris-Strasbourg de 5 h 41, le 4 novembre 1956 (1)

Dans un compartiment six places. Danny est allongé sur la banquette. Il a posé sa tête sur les genoux de Simone. Elle lui caresse les cheveux. Les valises de Simone encombrent la banquette opposée.

DANNY. Maman ? Maman ?

SIMONE. Essaye de dormir, mon chéri…

DANNY. Un indice. Donne-moi juste un indice.

SIMONE. Le voyage va être long, Danny…

DANNY. On part loin ?

SIMONE. Allez. Pose ta tête sur mes genoux et rendors-toi.

DANNY. Dans un autre pays ? Maman ? Dis-moi…

SIMONE. Je ne dirai rien ! Dors !

DANNY. Mais je n’ai plus sommeil…

La porte du compartiment s’ouvre, l’Inconnu du train apparaît. Il observe un instant Simone et Danny.

L’INCONNU DU TRAIN. Aurais-je le cœur d’arracher un enfant des bras de sa mère ? Je serais sans doute le dernier des scélérats d’oser commettre un tel crime…

SIMONE. Je vous demande pardon ?

L’INCONNU DU TRAIN. Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir pousser une de vos valises ? Les autres compartiments sont complets.

SIMONE. Oh, pardon ! (Simone se lève, repoussant Danny. Dans sa précipitation, elle renverse le contenu du sac à main qu’elle tenait à côté d’elle.) Ah ! Quelle maladroite.

DANNY. Laisse, maman. Je m’en occupe.

Danny se penche pour ramasser le contenu du sac.

SIMONE. Merci Daniel.

L’INCONNU DU TRAIN. Un bien gentil garçon.

SIMONE. Un ange.

L’INCONNU DU TRAIN. Il en a tout l’air.

Danny range les affaires de sa mère dans son sac à main. L’Inconnu du train s’est assis en face de Simone. Ils se regardent.

Le bonheur, au fond…

SIMONE (surprise). Oui ?

L’INCONNU DU TRAIN. Le bonheur, c’est toujours rétrospectif, vous ne croyez pas ?

SIMONE. Rétrospectif ?

L’INCONNU DU TRAIN. Oui. C’est toujours après coup qu’on s’aperçoit qu’on a été heureux. Quand c’est trop tard…

SIMONE. Intéressant…

L’INCONNU DU TRAIN. Vous n’êtes pas d’accord ?

SIMONE. Non… Non, je ne suis pas d’accord. Le bonheur, on peut le chercher toute sa vie. Alors quand on le trouve, on ne passe pas à côté.

L’INCONNU DU TRAIN. Et aujourd’hui, vous partez à la recherche du bonheur ?

Un temps bref.

SIMONE. Je…

L’INCONNU DU TRAIN. Vous semblez troublée.

SIMONE. Oui… Non… C’est juste…

L’INCONNU DU TRAIN. Oui ?

SIMONE. Rien. Une impression de déjà-vu.

L’INCONNU DU TRAIN. Moi aussi, j’ai l’impression de vous connaître.

SIMONE. Non… Ce n’est pas ce que je voulais dire…

L’INCONNU DU TRAIN. Ce n’est d’ailleurs pas une simple impression. Je vous connais. Parfaitement.

SIMONE. Vraiment ? Nous n’avons pourtant jamais eu, je crois, le plaisir de nous rencontrer.

L’INCONNU DU TRAIN. Je vous connais. Vous êtes une femme courageuse. Une femme qui, malgré l’adversité, a su bâtir une vie digne pour elle et son petit garçon. Une femme intelligente qui, jusqu’à aujourd’hui, a su se tenir loin des problèmes. Mais une femme passionnée qui serait prête à tous les sacrifices par amour…

SIMONE. Cher monsieur, vous dressez là le portrait d’une personne tout à fait intéressante. Mais j’ai le regret de vous dire que je ne suis pas cette personne que vous croyez connaître.

L’INCONNU DU TRAIN. Ah. Veuillez m’excuser. Disons alors que cette personne que je croyais connaître, cela aurait pu être vous. Cela pourrait être vous. Et si c’était vous, je vous dirais… eh bien…

SIMONE. Oui ?

L’INCONNU DU TRAIN (roulant très légèrement les r). Que ce voyage que vous avez décidé d’entreprendre, vous devriez y renoncer.

Un temps.

SIMONE. Et pourquoi ça ?

L’INCONNU DU TRAIN. Parce que le bonheur se trouve rarement là où on le cherche…

Un temps.

SIMONE. Vous avez comme un très léger accent.

L’INCONNU DU TRAIN. Ah ?

SIMONE. Oui. Presque rien. Je le remarque seulement maintenant.

L’INCONNU DU TRAIN. Vraiment ?

SIMONE. Oui. Vous roulez les r.

L’INCONNU DU TRAIN (roulant cette fois nettement les r). Vous trouvez que je roule les r ? Vraiment ? Je me suis pourtant tellement entraîné à faire disparaître ce vilain défaut de prononciation. Je suis donc démasqué. Je regrette sincèrement de vous avoir importunée, chère madame.

L’Inconnu du train se lève vivement et sort du compartiment. Simone et Danny le suivent des yeux, surpris. Simone s’aperçoit qu’il a oublié son journal.

SIMONE. Votre journal… Monsieur ! (Simone attrape le journal et se précipite à la suite de l’inconnu du train.) Monsieur, vous avez oublié votre journal ! (Personne dans le couloir. Il a disparu. Simone revient s’asseoir et ouvre le journal. Elle lit. Un temps. Le contrôleur annonce soudain le premier arrêt : “Reims.”) On est arrivés !

DANNY. Reims ? C’est à Reims qu’on va ?

SIMONE. Dépêche-toi. Le train va partir.

Simone aide son fils à s’habiller.

DANNY. Qu’est-ce qu’on va faire à Reims ?

SIMONE. Tiens. (Elle lui tend sa petite valise.) Va m’attendre sur le quai pendant que je récupère le reste des bagages…

Daniel obéit. Il sort. Simone ne bouge pas. Un temps. Le petit garçon apparaît à la fenêtre du train. Il colle son front à la vitre pour observer sa mère, mais il constate avec surprise que celle-ci reste immobile. Le contrôleur siffle le départ et Simone, apparemment impassible, se tourne vers son fils, paralysé d’effroi, seul sur le quai. Le train démarre et s’éloigne. Simone a juste le temps de percevoir la détresse et l’incompréhension dans le regard de l’enfant.

— scène 3 —

Avertissement

Paris, 1989.

VICTOR ZELLINGER (au public). Un détective regarde, écoute et interprète. Le moindre détail peut permettre de résoudre une enquête, la plus banale des répliques est potentiellement un indice. Il n’y a pas de mot, pas de geste qui ne soit pas significatif. Il ne faut rien négliger. Je vais vous demander d’observer et d’écouter tout ce qui va suivre avec les yeux et les oreilles d’un enquêteur. Quand j’achèverai mon récit, celui-ci vous semblera peut-être invraisemblable. Mais je place tous mes espoirs en vous, chère assistance, et je mise sur votre sagacité et votre esprit d’analyse pour faire apparaître un sens qui s’est dérobé jusqu’à aujourd’hui. Je compte sur vous pour résoudre enfin cette énigme qui a bien failli me rendre fou.

PREMIÈRE PARTIE

Danny Valentin

Saint-Cloud, 1968

— scène 1 —

Une séance d’enregistrement

Dans le studio. Danny enregistre une nouvelle chanson. Il chante au piano. Daphné l’accompagne au chant. Dans la cabine d’enregistrement, debout derrière l’Ingénieur du son, Hervé l’écoute en se mordant la lèvre.

DANNY.

La nuit, dans la maison vide,

J’traîne mon spleen, mes idées morbides.

Je déambule comme un fantôme

Dans ce qui fut notre home sweet home.

Tu es partie, ça fait longtemps,

Mais j’pense à toi à chaque instant.

Chaque nuit, je pleure et je soupire,

Je te supplie de revenir.

Tu es partie, ça fait longtemps,

Et j’parle tout seul bien trop souvent,

Mais quand d’un coup tu me réponds,

Je comprends que ça n’tourne plus rond.

Je t’entends me dire tout bas :

“Bientôt, bientôt, je serai là !

Rien ne compte, rien à part toi !”

Et tu espères que je te croie ?

Tu me dis : “Oh, si tu savais.

Oh, j’ai tellement de regrets.”

Je suis peut-être fou, mais pas bête,

Je sais que tout ça, c’est dans ma tête.

Ta petite voix va me rendre dingue.

Pour la faire taire, je prends mon flingue.

T’auras beau dire que tu regrettes,

Ce soir, j’me fais ma fête.

DAPHNÉ (chantant). Non…

DANNY (chantant). Tu ne reviendras plus, j’ai cessé d’y croire.

DAPHNÉ (chantant). Non !

DANNY (chantant). Je ne t’attendrai plus, j’ai perdu l’espoir.

DAPHNÉ (chantant). Non !!

DANNY (chantant). Il est temps d’en finir, maintenant, je suis prêt à mour…

DAPHNÉ (chantant). Non !!!

Le dernier accord résonne un moment.

L’INGÉNIEUR DU SON. C’est bon pour moi.

DANNY (à l’Ingénieur du son). Le dernier “non” n’allait pas. On va refaire une prise.

L’INGÉNIEUR DU SON. Comme tu veux. Je suis payé à l’heure.

DANNY (à Daphné). C’est un vrai cri. Un cri de terreur. Comme dans un film d’horreur.

DAPHNÉ. OK. Compris.

HERVÉ. Danny ?

DANNY. Vas-y, crie pour voir…

HERVÉ. Danny ?

DANNY (à Hervé). Une seconde… (À Daphné.) Vas-y.

DAPHNÉ (criant). Nooon !

DANNY. C’est mieux. (À l’Ingénieur du son.) On va réessayer.

HERVÉ. Danny, s’il te plaît.

DANNY. Oui, Hervé ?

HERVÉ. Je peux te parler une minute ?

DANNY. Je t’écoute.

HERVÉ. Seuls ?

Un temps bref.

DANNY. OK. La journée est finie. Tout le monde dehors.

L’Ingénieur du son sort. Daphné hésite.

DAPHNÉ. Tu es sûr que tu ne veux pas que je reste ?

DANNY (sec). À demain, Daphné.

Daphné sort. Elle croise Hervé sur le seuil de la porte. Ils s’ignorent ostensiblement. Hervé porte une serviette en cuir sous le bras. Il va s’asseoir sur une banquette installée au milieu du studio. Il croise les jambes et s’allume une cigarette.

HERVÉ. La chanson va vraiment se terminer comme ça, Danny ?

DANNY. Dans un cri, oui.

HERVÉ. C’est un peu raide, non ?

DANNY. Ça crée du suspense.

HERVÉ. Du suspense ?

DANNY. Oui. La chanson est interrompue par ce cri. Et donc, on ne sait pas si le type se flingue ou non, tu vois ?

Un temps bref.

HERVÉ. Je peux être franc, Danny ?

DANNY. Je t’en prie.

HERVÉ. Est-ce que tu sais pourquoi j’ai signé ce contrat avec toi ?

DANNY. Pour pouvoir t’acheter ton Alfa Romeo ?

HERVÉ. Pour que tu nous pondes des disques d’or.

DANNY. Et alors ? Ce n’est pas ce que j’ai fait ?

HERVÉ. Un disque d’or ! Un seul ! Un 45 tours il y a trois ans ! Et depuis ?

DANNY. J’ai fait construire ce studio grâce à ce 45 tours.

HERVÉ. Et ce serait dommage de devoir le vendre l’année prochaine, non ?

Un temps bref.

DANNY. Cette chanson sera un tube…

HERVÉ. Vraiment ? Une chanson sur un type qui se tire une balle dans la tête ?

DANNY. Par amour ! Il se brûle la cervelle parce qu’il a été abandonné…

HERVÉ. Parfait. C’est très bien. J’imagine déjà la couverture de Salut les copains : “Danny, le yé-yé suicidaire ! Avec à l’intérieur un portrait détachable de votre idole un pistolet sur la tempe !”

DANNY. Et pourquoi pas ? La jeunesse de 1968 en a marre qu’on lui vende des niaiseries.

HERVÉ. La jeunesse de 1968, peut-être. Mais tes admiratrices en redemandent, de ces niaiseries.

Un temps bref.

DANNY. Je ne suis pas un chanteur à minettes, Hervé.

HERVÉ. Ne commence pas ton numéro.

DANNY. Je vaux mieux que ça.

HERVÉ. C’est vrai. Tu vaux mieux que ce que je viens d’entendre. On dirait du Polnareff en moins bien…

Un temps bref.

DANNY. Elle est si mauvaise que ça, ma chanson ?

HERVÉ. Elle fera une bonne face B.

Un temps. Danny soupire.

DANNY. Je suis vidé. (Il se laisse tomber sur la banquette, à côté d’Hervé.) Complètement sec.

HERVÉ. Fais une pause. Prends le temps de te ressourcer. (Hervé ouvre sa serviette de cuir et en sort des 45 tours.) Je t’ai apporté quelques disques. Je voudrais que tu les écoutes.

Il les tend à Danny.

DANNY. Qu’est-ce que c’est ?

HERVÉ. Des succès américains. Celui-là par exemple : It Hurts to Say Goodbye. Il paraît que Françoise Hardy a demandé à Gainsbourg de l’adapter en français.

DANNY. Des reprises ?

HERVÉ. Ne t’énerve pas…

DANNY. Des reprises ? Moi ? Tu plaisantes, Hervé.

Danny se relève.

HERVÉ. Danny, mon cœur, quand tu auras compris que tes fans se fichent pas mal de savoir si tu écris ou non tes chansons, on pourra peut-être avoir une conversation sérieuse. Ta voix, Danny. Ta voix et ta jolie gueule. Il n’y a que ça qui compte. Rien d’autre. Et cette voix et cette jolie gueule, le public va finir par les oublier si tu ne sors pas un nouveau tube très vite. Écoute ces disques. On en reparle.

Il sort. Un temps bref. Danny va s’asseoir sur la banquette. Il attrape une boîte de somnifères qui traîne par terre et en avale deux. Il s’allonge.

— scène 2 —

Le courrier des fans

Danny dort sur la banquette. Daphné entre en portant un plateau de café et un sac postal en toile de jute. Elle pose le plateau au pied de la banquette.

DAPHNÉ. Danny, debout. Allez, debout. C’est le jour du courrier. Danny…

Elle le secoue. Il se réveille en sursaut. Un temps bref.

DANNY. Quelle heure est-il ?

DAPHNÉ. Quatorze heures passées. C’est une heure décente pour se lever, même pour une vedette.

DANNY. Quatorze heures ?

DAPHNÉ. Oui. J’espérais te trouver dans ton lit. Mais visiblement, tu préfères passer tes nuits sur cette banquette.

DANNY. J’ai travaillé tard.

Daphné ramasse la boîte de somnifères qui traîne à côté de la banquette.

DAPHNÉ. Comme d’habitude. (Daphné montre le sac de lettres.) Le courrier des fans.

Danny se redresse péniblement.

DANNY. Beaucoup de lettres ?

DAPHNÉ. Un peu moins que la semaine dernière. (Elle vide le sac de lettres aux pieds de Danny.) Café ?

DANNY. S’il te plaît.

Il ouvre une lettre et la lit. Daphné lui apporte une tasse de café.

DAPHNÉ. Qu’est-ce que ça dit ?

DANNY. Rien de spécial. Encore une idiote qui rêve de m’avoir dans son lit. (Il froisse la lettre et la jette par-dessus son épaule.) Jette tout ça à la poubelle. Je vais dormir encore un peu.

Il se recouche. Un temps bref.

DAPHNÉ. Bernard sera là dans une heure pour terminer l’enregistrement de Comme un fantôme. À seize heures, tu as rendez-vous avec Raymond Mouly de Salut les copains, et à dix-neuf heures, tu retrouves Frankie Jordan chez Régine. Tu devrais aller prendre une douche.

DANNY. Annule tout.

DAPHNÉ. Je te demande pardon ?

DANNY. Tu m’as parfaitement entendu.

Un temps bref.

DAPHNÉ. Je leur dis que tu es malade ?

DANNY. Non. Que je mets fin à ma carrière.

DAPHNÉ. Encore ?

Danny se redresse.

DANNY. Je suis très sérieux, Daphné. Je ne veux plus faire de musique.

Un temps bref. Daphné ramasse la lettre que Danny a chiffonnée. Elle la défroisse et la lit.

DAPHNÉ. “Cher Danny, je m’appelle Solange et j’ai seize ans. C’est la troisième fois que j’achète Seul sur ce quai. Les deux 45 tours précédents, je les ai rayés à force de les écouter. Mon père a fini par m’interdire de passer votre disque. Alors je continue en cachette. Je sais que beaucoup d’autres filles ont dû vous écrire la même chose. Mais je ne suis pas comme ces filles. Moi, je cherche à vous comprendre. J’écoute et j’analyse chaque inflexion, chaque tressaillement de votre voix quand vous chantez. Et je crois que je vous ai compris. Je crois que je sais pourquoi vous avez si mal. Et votre peine, je saurai la guérir… Je vous laisse mon numéro de téléphone : Odéon 26-23. Personne ne vous connaît comme je vous connais. J’attends votre appel, Solange.”

DANNY. Qu’est-ce que je disais ? Encore une fille qui dit qu’elle me comprend mais qui a une autre idée derrière la tête.

DAPHNÉ. Est-ce que tu t’es représenté la petite Solange, cachée dans sa chambre, en train de t’écrire cette lettre avec toute la passion dont elle est capable ?

DANNY. Euh non.

DAPHNÉ. Est-ce que tu réalises seulement la puissance d’émancipation que tu incarnes aux yeux de cette jeune fille ?

DANNY. La “puissance d’émancipation” ?

DAPHNÉ. En t’écrivant, Danny, en osant exprimer son amour pour toi, la petite Solange se libère du carcan sexuel dans lequel la maintient notre société patriarcale. Tu ne peux pas ignorer ça. Être une vedette, ça implique des responsabilités, Danny. Alors tu vas te secouer et répondre à cette Solange.

Un temps bref.

DANNY. C’est elle qui m’a appris le piano, Daphné. À chaque fois que je pose mes mains sur un clavier, j’entends ma mère qui me murmure ses indications. Chaque accord, chaque note, elle me souffle la façon dont je dois les jouer. Je n’en peux plus. C’est fini.

Danny s’affale sur la banquette.

DAPHNÉ. Je sais ce que tu cherches à faire. Tu fais tout pour que je craque, pour que je disparaisse moi aussi. Mais ça n’arrivera pas. Moi, je ne t’abandonnerai pas.

Danny ne répond rien. Peut-être s’est-il déjà rendormi. Daphné reste immobile un instant. Elle sort.

— scène 3 —

Le Fan

À l’aube. Danny dort, recroquevillé sur la banquette. Un jeune homme se tient debout près du piano. Il balaye du regard le studio d’enregistrement plongé dans l’obscurité. Il ressemble étrangement à Danny. Il lui ressemble au point qu’on pourrait les confondre. Danny se réveille.

LE FAN. Il y a quelque chose dans l’air…

Danny se redresse en sursaut en découvrant l’inconnu.

DANNY. Qui êtes-vous ?

LE FAN. Comme une vibration. Tu sens ?

DANNY. Qui êtes-vous ? C’est Daphné qui vous a laissé entrer ?

LE FAN. Waouh ! Tu sens comme l’air vibre ?

DANNY. Je vous ai posé une question. (Appelant.) Daphné ?

LE FAN. Non ? Moi, ça me donne des frissons…

DANNY (appelant). Daphné ? Daphné !

LE FAN. C’est toutes ces chansons que tu n’arrives pas à écrire…

Danny le regarde.

DANNY. Quoi ?

LE FAN. Elles sont là, en suspension dans l’air. Elles attendent. Si on tend l’oreille, on peut presque les entendre. C’est beau. J’ai l’impression d’être à l’intérieur de ton crâne. C’est bizarre.

Le jeune homme émet un petit rire étrange.

DANNY. Oui, c’est très bizarre, en effet…

LE FAN. Toutes ces chansons, je suis certain qu’elles ne sont pas perdues pour toujours. Si tu veux, je peux t’aider à les retrouver.

DANNY. M’aider ?

LE FAN. Oui. Tu as juste besoin d’aide pour finir ces chansons.

Le jeune homme s’assoit au piano. Il effleure les touches.

DANNY. C’est Hervé qui vous envoie ?

LE FAN (fredonnant les trois premières notes du tube de Danny et s’accompagnant maladroitement au piano). Seul sur ce quai…

DANNY. Ça suffit !

Danny allume la lumière.

LE FAN. Pourquoi tu allumes ?

DANNY. Cette chemise…

LE FAN (regardant la chemise qu’il porte). Oui, le motif est insensé, n’est-ce pas ? (Caressant le tissu.) C’est du satin ?

DANNY. C’est ma chemise, ça.

LE FAN. Oui…

DANNY. Ma chemise Pierre Cardin. C’est ma chemise Pierre Cardin que vous portez !

LE FAN. La porte de la penderie était ouverte. Quand je l’ai vue, je n’ai pas pu me retenir.

DANNY. ok…

LE FAN. C’est celle que tu portais lors de l’enregistrement de l’émission Discorama, non ? Je la reconnais. Elle me va comme un gant, tu ne trouves pas ?

DANNY. J’appelle la police…

Danny décroche le téléphone.

LE FAN. La police ?

DANNY. Vous êtes entré chez moi par effraction. Vous avez fouillé dans ma penderie…

LE FAN. Je ne suis pas rentré par effraction. C’est lui qui m’a invité.

Le jeune homme montre Hervé, qui entre en se rhabillant.

HERVÉ. Michel, mais qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’avais demandé d’attendre dans le salon.

DANNY. Hervé ?

HERVÉ. On t’a réveillé ? Je suis désolé…

DANNY. Tu m’expliques ?

HERVÉ. Michel est un de tes fans. Je l’ai rencontré au Bus Palladium et je lui ai proposé de lui montrer ton studio.

LE FAN. Tu aurais une cigarette, Hervé ?

Hervé lui tend une cigarette, gêné.

DANNY. Tu amènes tes minets ici pour les sauter ?

HERVÉ. Il n’y avait rien de prémédité. Je lui ai fait la visite et de fil en aiguille…

LE FAN. Du feu ?

Hervé lui allume sa cigarette.

DANNY. Tu me prends suffisamment d’argent comme ça. Mon studio n’a pas à te servir de lupanar en plus…

HERVÉ. Ne te fâche pas, mon trésor.

LE FAN. Oui, je vous trouve bien agressif.

DANNY. Ramassez vos affaires et disparaissez.

HERVÉ. Danny…

DANNY. Maintenant !

Un temps bref.

HERVÉ. Viens, Michel. On y va…

Hervé se dirige vers la porte. Le jeune homme fixe Danny.

LE FAN. C’est parce que vous n’arrivez pas à écrire que vous êtes aussi désagréable ?

HERVÉ. Viens !

Le jeune homme le rejoint. Ils sortent.

DANNY (criant). Et dis-lui d’enlever ma chemise Pierre Cardin avant de partir !

Un temps bref. Danny attrape la boîte de somnifères qui traîne au pied de la banquette. Il en avale deux et se recouche.

— scène 4 —

Vision de Simone (1)

Au milieu de la nuit. Le studio est plongé dans les ténèbres. Danny dort sur la banquette. Il rêve. Dans son rêve, Simone entre dans le studio. Elle s’approche et regarde son fils dormir un moment. Puis elle s’installe au piano et commence à jouer. Dans son rêve toujours, Danny se réveille. Il écoute.

DANNY. Pas mal. Pas mal du tout.

SIMONE. Oui, hein ? Ça m’est venu en pensant à toi…

DANNY. C’est triste.

SIMONE. Forcément.

DANNY. Oui. Mais moi, j’en ai assez d’être triste.

Simone s’arrête de jouer.

SIMONE. Ne pense plus à moi alors.

DANNY. J’ai essayé. Impossible. Dès que je ferme les yeux, ton visage apparaît, comme s’il était tatoué sur l’envers de mes paupières. Et dès que je me retrouve seul, je t’entends me parler… Ça me rend dingue !

SIMONE. Oui, je sais. Tu as écrit une chanson là-dessus. Pas terrible d’ailleurs.

DANNY. Il faut que ça s’arrête !

Un temps bref.

SIMONE. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

DANNY. À ton avis ?

SIMONE. Mais si je revenais ?

DANNY. Non, c’est fini. Tu ne reviendras plus.