Présentation

Naître, est-ce forcément une bonne nouvelle ? Ne sommes-nous pas déjà trop nombreux ? Peut-on vraiment donner naissance dans un monde en ruine ? Sans compter le désir parfois contrarié d’enfant. Mettre un nouvel être au monde aujourd’hui ne va plus de soi. Nombreux sont celles et ceux qui remettent en question leur projet d’enfant. C’est que chaque nouveau-né dérange : le couple, le quotidien, mais aussi la communauté et l’environnement qui l’accueillent.

Autrefois considéré comme miraculeux et spontané, cet acte est désormais soumis à une logique de contrôle. D’un côté, il est déterminé, mécanisé et médicalisé. De l’autre, la fatalité climatique assombrit tout projet tourné vers l’avenir. Impensé par une philosophie obsédée par la mort, il est urgent d’interroger et de dessiner les contours de cet acte qu’est naître et s’engager au monde afin de répondre aux défis de l’anthropocène.

Frédéric Spinhirny, philosophe, est directeur adjoint à l’hôpital universitaire Necker-Enfants malades et intervient régulièrement auprès des professionnels de la santé (sages-femmes, médecins, cadres de santé).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Illustration de la couverture : Agathe Dayot

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN 978-2-228-92578-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Les femmes et les enfants d’abord :
À Jeannine
Puis Nathalie,
Ava et Joseph

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience

René CHAR

INTRODUCTION

L’objet obscur de la naissance

« Bonne nouvelle » pour temps sombres

Chaque fin d’année se répète le même rituel médiatique : des reportages dans les maternités nous montrent un nouveau-né, si possible le tout premier du 25 décembre ou celui né aux douze coups de minuit de la Saint-Sylvestre. Bien entendu, ces images composent avec le thème de « ceux qui ne sont pas chez eux à réveillonner comme tout le monde » et permettent avant tout de souligner ce qui fait la sève du réveillon : l’engagement sans faille du personnel soignant dans les hôpitaux publics, le bonheur d’une famille qui s’agrandit, les bonnes résolutions, l’importance d’être ensemble, les projets d’avenir qui viennent rompre le charme du « c’était mieux avant ». Mais, au fond, pourquoi montrer systématiquement la naissance ?

Nous pourrions en effet tout aussi bien imaginer des reportages sur un chômeur de longue durée qui obtient un CDI la veille de Noël, la réussite au permis de conduire, un ressortissant étranger accédant à la nationalité française, un don de rein comme preuve d’amour, l’accession à la propriété d’un jeune couple d’intermittents du spectacle, une adoption désirée depuis longtemps, une guérison inespérée… Derrière le cycle de la vie humaine auquel se rattachent in extremis les journalistes, pourtant avides de sensations morbides tout au long de l’année, nous pouvons interroger le sens de cet heureux événement. Finalement, en quoi un « nouveau-né » est une « bonne nouvelle » ?

Car pourrions-nous imaginer un monde sans naissance ? Le roman de P. D. James, Les fils de l’homme, évoque cette sombre prophétie : « ce matin, 1er janvier 2012, trois minutes après minuit, le dernier humain né sur terre s’est fait tuer au cours d’une rixe dans une banlieue de Buenos Aires, à l’âge de vingt-cinq ans, deux mois et douze jours. À en croire les premiers rapports, Joseph Ricardo est mort comme il a vécu. En l’absence de tout autre mérite ou talent personnel, la distinction – si l’on peut dire – de dernier humain dont la naissance ait été officiellement enregistrée lui avait toujours été difficile à porter. Et maintenant, il est mort ». L’auteur décrit un monde où la stérilité a soudainement frappé tous les continents sans qu’aucun remède ne puisse contrecarrer l’extinction programmée de notre espèce. Le cri d’un nouveau-né ne se fera plus jamais entendre, les jardins d’enfants sont abandonnés, les jouets incinérés, les livres pour enfants sont retirés des bibliothèques. La force du roman tient à cette hypothèse simple mais terrifiante : que l’humanité prenne fin avec l’impossibilité de la naissance. Double humiliation pour notre espèce : abandonnée d’un côté par la science impuissante et de l’autre, dépassée dans sa nature par la reproduction instinctive des animaux. Le roman nous rappelle simplement que la naissance est la source de notre existence et la fondation de toute civilisation. Notre monde proprement humain est lié au phénomène de la naissance.

Naître est une expérience collective. En effet, si notre naissance nous échappe intimement, c’est aussi qu’elle a été désirée par d’autres pour un dessein qui nous est étranger. Loin d’être le début d’une vie gouvernée par la fatalité, cet acte de naissance inscrit dans le monde toutes les possibilités du vivre ensemble. Car une question globale se pose : comment penser la naissance collectivement ?

Pourquoi proposer une philosophie de la naissance aujourd’hui ? Par métaphore déjà, car il existe cette intimité entre la création et la procréation, la conception et la gestation. Écrire ou plus largement créer, c’est donner forme à ce qui est enfoui en nous, couvé à l’intérieur de soi, alimenté patiemment par l’imagination, puis délivré, rendu enfin visible, au moment opportun. Ensuite parce que la naissance concerne chacun d’entre nous. Nous sommes tous nés. Bien entendu, la naissance est d’abord un événement unique, intemporel, archaïque, mais dont les symboles et les mythes traversent notre humanité et modèlent notre représentation jusqu’à aujourd’hui1. Intime et personnelle, la naissance représente évidemment un « heureux événement », l’entrée d’un nouveau-né dans une communauté qui l’accueille. Mais la naissance est aussi une rupture, une transformation des relations affectives. La naissance d’un enfant qui est à notre image, ou bien de l’enfant d’un autre, nous questionne profondément, dérange nos habitudes, modifie notre rapport au temps, relègue les parents et les rend subitement responsables d’un être fragile, dans le besoin. Réside en elle une « puissance perturbatrice », comme le décrit Claire Marin2. Puis il y a notre propre naissance. Celle qu’on a oubliée, dont on demande témoignage aux autres, à nos parents, à nos proches. Et qui garde son mystère jusqu’au bout. Nous n’assisterons jamais à notre propre commencement. Mais ce commencement nous hante car, à notre insu, nous sommes venus au monde, dans tel monde, à telle époque, dans telle famille. Plus largement, la question de la natalité possède aujourd’hui des enjeux multiples et, désormais, avoir un enfant en 2020 ne va plus forcément de soi.

Un défi démographique

Certains éléments d’actualité nous parlent de ce que représente la naissance aujourd’hui. Depuis le début du XXIe siècle en effet, plusieurs pays occidentaux déplorent la baisse de leur taux de fécondité, sous-entendant par là que leur gloire, la puissance de leur nation, est passée. En 2016, une tribune du quotidien El País titrait brutalement : « Les Espagnols sont-ils en voie d’extinction ? » Pour l’anecdote, le gouvernement avait même nommé une « commissaire au défi démographique ». D’autres situations alarment de la même manière les pouvoirs publics. Les jeunes Japonais ne se rencontrent plus, les couples se forment difficilement et le nombre de naissances fléchit. La Russie et l’Allemagne se dépeuplent et font appel à l’immigration pour combler leur population active. Dans l’Europe de 2017, certains mauvais esprits remarquaient que les dirigeants n’avaient pas d’enfants : le Président français, la chancelière allemande, la Première ministre britannique, les Premiers ministres italien, néerlandais, suédois, luxembourgeois, écossais, le président de la Commission européenne. Il n’y avait pas de conclusion à ce constat, simplement que « faire famille, c’est faire société », insinuant que le délitement de l’Europe était proche, qu’il n’y avait plus de généalogie, de transmission.

Par ailleurs, tout un courant de pensée voit d’un mauvais œil le taux de fécondité important des pays en voie de développement, et celui des familles d’origine immigrée vivant sur le territoire national. La naissance serait alors une arme du « grand remplacement ». Les chiffres leur donnent tort, les projections aussi.

L’actualité est donc assez dense et pressante pour penser la naissance. D’autant que, comme l’expose la revue Manière de voir dans son numéro intitulé « La bombe humaine3 », l’humanité a depuis longtemps « peur de son nombre ». Et que le thème de la démographie devient urgent à l’heure de l’omniprésence des discours sur l’effondrement. Désormais resurgit la volonté d’une « grève des ventres » pour sauver la planète. Ne pas faire d’enfant deviendrait un acte altruiste, visant explicitement à deux choses : ne pas définir la femme uniquement par la maternité, et réduire son empreinte carbone à l’aune du réchauffement climatique. Évidemment, mis à part pour certains mouvements childfree, No kids, et autres GINK (Green inclined, no kids), ces revendications ne sont pas majoritaires, mais elles traduisent une manière de penser qui replace la question de l’engendrement sur le terrain de l’engagement politique. L’annonce de la fin du monde nous ordonne-t-elle alors de ne pas faire d’enfant pour ne pas menacer définitivement notre avenir ? Doit-on vraiment choisir ? Mais qu’est-ce qui définit véritablement un monde humain ? Ne faut-il pas réinterroger la naissance pour en faire une expérience de la liberté contre l’omniprésence de la mort (dans la tradition philosophique) ou de la destruction (dans les discours apocalyptiques) ? C’est tout l’enjeu d’une philosophie de la naissance : faire renaître la naissance.

La prophétie de P. D. James est-elle crédible ? À l’heure où la Chine annonce officiellement la fin de la politique dite de l’enfant unique en vigueur depuis 1979, la naissance devient un enjeu démographique majeur. Le nombre moyen d’enfants par femme en Allemagne est de 1,59 en 2016 et la Russie prévoit de passer de 146 millions d’individus aujourd’hui à 127 millions en 2030, en raison d’un taux de renouvellement des générations trop bas. Avoir des enfants, faire naître, autrement dit augmenter le taux de natalité, paraît un objectif politique très actuel, loin des plannings familiaux restrictifs. D’ailleurs, la natalité française constitue un atout considérable par rapport à d’autres pays européens. Le taux de fécondité reste autour de 2,1 enfants par femme, soit le niveau nécessaire au seuil de renouvellement des générations. La France est toujours en tête des pays européens en termes de fécondité, avec l’Irlande et le Royaume-Uni. Précisément, le pays comptait encore près de 800 000 naissances par an, soit près de 2 200 par jour.

Mais voilà que les dernières nouvelles de l’Insee, parues en janvier 2020, présentent un bilan démographique 2019 contrasté. Si la France compte 67 millions d’habitants (+ 141 000 personnes, soit une hausse de 0,3 %), le nombre de naissances diminue légèrement par rapport à 2018 (- 6 000) et s’établit à 753 000 en 2019. Le nombre de naissances baisse chaque année depuis cinq ans, mais à un rythme qui ralentit : - 15 000 en 2016 et - 20 000 en 2015, - 15 000 en 2016 et encore - 12 000 en 2018. Le nombre de décès augmente légèrement (+ 2 000) et atteint 612 000 en 2019. Il n’avait jamais été aussi élevé depuis l’après-guerre. Le solde naturel, différence entre les nombres de naissances et de décès, est le plus faible depuis 1976. L’indicateur conjoncturel de fécondité passe sous la barre de 2 enfants par femme. Il s’établit à 1,87 en 2019, retrouvant à peu près son niveau de 2008. Enfin, l’espérance de vie à la naissance augmente légèrement. Elle s’établit à 85,6 ans pour les femmes et à 79,7 ans pour les hommes. Un soulagement après une nette diminution en 2018. Car nous pouvons craindre le contrecoup des conditions économiques qui freinent l’envie de peuplement dans une Europe vieillissante. Faut-il souscrire à cette prédiction de Jean-Jacques Rousseau : « Non contentes d’avoir cessé d’allaiter leurs enfants, les femmes cessent d’en vouloir faire ; la conséquence est naturelle. Dès que l’état de mère est onéreux, on trouve bientôt le moyen de s’en délivrer tout à fait ; on veut faire un ouvrage inutile, afin de le recommencer toujours, et l’on tourne au préjudice de l’espèce l’attrait donné pour la multiplier. Cet usage, ajouté aux autres causes de dépopulation, nous annonce le sort prochain de l’Europe. Les sciences, les arts, la philosophie et les mœurs qu’elle engendre ne tarderont pas d’en faire un désert. Elle sera peuplée de bêtes féroces : elle n’aura pas beaucoup changé d’habitants4 » ? Penser la naissance comme phénomène collectif porte ainsi de nombreux enjeux pour une nation. C’est d’ailleurs l’étymologie du mot nation, qui provient du latin natio, dérivé de nasci, « naître ».

Le cauchemar de Malthus

Cependant, n’est-ce pas la surpopulation qui est à craindre plutôt que le monde infertile décrit par P. D. James ? Le renouvellement des générations interroge l’anthropologie contemporaine jusqu’à réactiver les réflexions malthusiennes les plus classiques sur la limitation de la population pour préserver notre habitat naturel. Claude Lévi-Strauss, qui recevait en mai 2005 le prix international de Catalogne, a pu s’inquiéter de l’augmentation des habitants de la Terre : « La population mondiale comptait à ma naissance 1,5 milliard d’habitants. Quand j’entrai dans la vie active, vers 1930, ce nombre s’élevait à 2 milliards. Il est de 6 milliards aujourd’hui, et il atteindra 9 milliards dans quelques décennies, à croire les prévisions des démographes. […] Il n’est aucun, peut-être, des grands drames contemporains qui ne trouve son origine directe ou indirecte dans la difficulté croissante de vivre ensemble, inconsciemment ressentie par une humanité en proie à l’explosion démographique. »

En somme, l’anthropologue questionne la possibilité d’une lutte pour les ressources vitales de la planète qui, elles, diminueront proportionnellement à notre consommation toujours croissante. Plus sournoisement, le taux de natalité des pays en voie de développement est souvent montré du doigt pour agiter la menace de la naissance, l’envahissement à venir, l’insécurité culturelle et le futur choc des civilisations. Par exemple, le nombre d’enfants par femme au Niger est de 7,1, ce qui amènera un triplement de la population, qui atteindra 54 millions en 2050. De même pour le Mali avec 6,3 enfants par femme, dont la population passera de 16 millions en 2012 à 45 millions en 2050. La population du Nigeria – le pays le plus peuplé d’Afrique – devrait plus que doubler d’ici à 2050, pour atteindre plus de 400 millions d’habitants. Mais nombre d’experts soulignent d’ores et déjà le faux problème de la surpopulation : la plupart des pays les plus peuplés que les malthusiens regardent avec anxiété, voient leur taux de natalité baisser de plus en plus : Maroc, Algérie, Iran, Inde, Bangladesh, Indonésie, Turquie ne sont déjà plus qu’à 2,5 enfants par femme. Alors, devons-nous faire l’éloge de la dénatalité5 pour préserver le monde actuel, nous sentir désolés d’enfanter et ainsi rassurer Cioran pour qui « l’humanité est en régression, rien ne le prouve mieux que l’impossibilité de trouver un seul peuple, une seule tribu, où la naissance provoque encore deuil et lamentation » ? Difficile de trancher.

Tout aujourd’hui vient ainsi nous parler de naissance : dépeuplement en Occident, surpopulation dans les pays émergents, droit du sol, déchéance de nationalité, afflux massif de réfugiés pour combler le dépeuplement, affection des enfants citoyens nés français pour la mère patrie républicaine mais aussi des réticences liées à l’autonomie d’une « génération anti-généalogie6 » ou bien de l’utilité d’engendrer un enfant dont l’empreinte écologique viendrait anéantir les réserves naturelles de la Terre.

L’énigme du berceau

Avant d’entamer une analyse du sens politique et social de la naissance, il faut en saisir la signification profonde pour soi-même comme pour tout individu. Assurément, la naissance est vécue comme un des plus beaux moments de la vie, le commencement de tout et l’origine de l’existence humaine. Mais force est de constater que littérature et philosophie ne sont pas tendres avec notre avènement au monde. Dans son recueil d’aphorismes De l’inconvénient d’être né7, Cioran est sans appel lorsqu’il s’agit d’aborder son premier jour sur Terre et le cortège de souffrances qui accompagne l’existence : « la véritable, l’unique malchance : celle de voir le jour ». La naissance apparaît comme commencement certes, mais surtout comme le point de départ d’une longue malédiction, ou plutôt de cette longue maladie qu’est la vie. C’est, pour le mélancolique, un événement regrettable, quitte à fantasmer ce qu’il y avait avant : « se reporter sans cesse à un monde où rien encore ne s’abaissait à rougir, où l’on pressentait la conscience sans la désirer, où, vautré dans le virtuel, on jouissait de la plénitude nulle d’un moi antérieur au moi… N’être pas né, rien que d’y songer, quel bonheur, quelle liberté, quel espace ! ».

Pourtant, l’écrivain au pessimisme bien connu a su mettre en avant une énigme passionnante, celle de la venue au monde. Ainsi, il peut révéler en quelques mots toute l’ambivalence du phénomène : « Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et cependant, dès que je m’oublie, je me comporte comme si elle était un événement capital, indispensable à la marche et à l’équilibre du monde. » D’un côté, notre venue au monde est un accident provoqué par d’autres et dont le préjudice nous poursuit toute notre vie. C’est un événement auquel nous ne pouvons pas assister directement, décidé par des tiers et que nous maudissons quand le ciel s’assombrit, ou que nous pouvons effacer par un geste fatal. Nous naissons dans une grande fragilité et au milieu d’un monde social qui vient progressivement corriger l’innocence première, la naïveté de l’enfant, ce que dénonce avec force Rousseau : « Dans l’état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Elle y serait comme un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d’un chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les sens8. »

D’un autre côté, notre naissance comporte en elle-même, et avant toutes les déterminations sociales ou historiques qui entourent l’arrivée d’un être ici et maintenant, l’ensemble des possibilités d’une vie dans le monde. Et bien plus encore : la naissance augmente la population, perpétue la génération de l’espèce et assure la pluralité des mondes. Nous comprenons dès lors quelle tragédie représente la stérilité universelle décrite par P. D. James dans son roman et comment l’absence de nouveau-né condamne l’humanité. Cependant, à bien y regarder, les enjeux collectifs du phénomène nataliste sont généralement accaparés par les arguments en faveur de la lutte contre la surpopulation, considérant les naissances multiples comme une menace pour notre survie.

Nous voici donc devant une difficulté d’interprétation : personnellement, la naissance serait une bonne ou une mauvaise chose en fonction de notre fortune au cours de notre vie. Collectivement, l’augmentation ou la diminution de la population peut être un avantage ou un inconvénient en fonction du besoin des États ou de la distribution des ressources naturelles. Cette difficulté se double de l’énigme du moment de l’apparition du nouveau-né : origine du monde humain, chaos indicible, perte de l’innocence en foulant le sol, abolition du hasard par l’environnement social qui conditionne le destin, mélancolie inconsolable de la vie in utero où les corps ne faisaient qu’un, mythe d’un avant la naissance où nulle souffrance n’existait. Avec vertige, nous nous penchons devant cette « énigme du berceau » dont parle Victor Hugo dans sa préface aux Contemplations.

Cette énigme traduit un impensé. Toute naissance porte en soi une bonne nouvelle pour le monde, entendu au sens de l’espace public qui relie les individus entre eux. Venir au monde est un événement qui nous intime de rester soi-même créateur et source de tout changement. En somme, nous n’en avons jamais fini avec notre naissance. Elle est continue. C’est l’origine et le destin de toute personne habitant le monde.

Philosophie de la naissance :
une pensée au féminin

Orienter l’homme vers sa naissance serait donc prendre le contre-pied d’une tradition philosophique qui va de Platon à Heidegger, affirmant tragiquement que la plus belle manière de vivre revient ni plus ni moins à apprendre à mourir, et que l’homme se définit essentiellement comme destiné à la mort. Car la réflexion sur la mort est omniprésente dans la tradition philosophique ou hante la réflexion sur la vie sur Terre. Dès le commencement, c’est la mort qui devient l’aiguillon de la vie et non la naissance. Il est tout à fait remarquable que seule une femme, Hannah Arendt, a su montrer en quoi la naissance est le cœur de notre condition humaine et de notre action politique. Mon hypothèse est que la philosophie aurait pu avoir une tout autre orientation que celle tournée vers la mort, si elle n’avait pas été écrite très majoritairement par des hommes. Car se savoir porteuse d’une vie potentielle, n’est-ce pas un bouleversement aussi important que celui de se savoir mortelle ? N’est-ce pas une puissance plus importante de faire apparaître que celle de disparaître ?

La littérature, la philosophie et la démographie se sont toujours plus intéressées à la mort, accablant souvent la naissance de tous les maux de l’existence. Mais pour pleinement saisir ce qu’est naître, peut-être faut-il suivre le conseil de Cioran : « quand on a usé l’intérêt que l’on prenait à la mort, et qu’on se figure n’avoir plus rien à en tirer, on se replie sur la naissance, on se met à affronter un gouffre autrement inépuisable… ». Ainsi seulement peut-on esquisser une philosophie de la naissance comme bonne nouvelle, comme miracle promettant le commencement de quelque chose d’absolument nouveau, venant rompre la répétition.

Le contexte politique et social actuel, cette envie constante de changement, de renversement, d’exclusion, trouve un écho original dans la philosophie de la naissance. Plus qu’un événement purement intime et personnel, la naissance porte en elle une dimension profondément publique, qui fait de la venue au monde, la catégorie essentielle pour définir la politique. Ce n’est qu’à cette condition qu’il est possible d’envisager et d’appréhender la mise au monde d’une nouvelle vie à l’ère de l’anthropocène et du péril écologique. Cet essai constitue un plaidoyer en faveur d’une renaissance de la naissance, si l’on peut dire, comme ouverture des possibles dans un univers clos et comme une œuvre authentiquement humaine qui sauvegarde la permanence d’un monde habitable.