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Né à Paris le 3 janvier 1893, Pierre Drieu la Rochelle a douloureusement
ressenti dans son enfance la désunion de ses parents. Toute sa vie, il a craint
de reproduire l'échec de son père, homme d'affaires approximatif et mari
volage qui n'avait épousé sa femme qu'en pensant à sa dot (cf. Rêveuse bourgeoisie). Malgré des études brillantes, Pierre subit un échec en 1913 à l'examen de sortie de l'école des Sciences Politiques, ce qui lui semble de fort
mauvais augure. L'expérience de la guerre où il se conduit avec courage lui
permet de se ressaisir et d'acquérir une précoce notoriété grâce à un recueil
de poésies, Interrogation, inspirées du verset claudélien. Très marqué par le
conflit, comme la plupart des écrivains de sa génération, il y reviendra en
1934 avec les nouvelles lucides et désabusées de La comédie de Charleroi.
Mais il commet la faute qu'il redoutait en épousant Colette Jéramec en 1917,
alors qu'il a cessé de l'aimer. Le remords mal assumé de ce mariage intéressé
avec une juive – dont il divorce en 1921 – sera plus tard une composante de
son antisémitisme forcené.
Lié aux surréalistes et en particulier à Aragon avec lequel il se brouillera
en 1925, il poursuit sa carrière d'écrivain en publiant de nombreuses œuvres
de fiction, des essais, des articles et des textes à résonance autobiographique.
Un second mariage, avec Olésia Sienckiewicz en 1927, est un nouvel échec :
il divorce en 1931 tout en multipliant les conquêtes féminines. C'est en 1928
qu'il effectue le voyage en Grèce qui lui fait découvrir les lieux où il situe
l'action d'Une femme à sa fenêtre (1930) dont l'intrigue lui permet d'unir à
ses préoccupations politiques sa vision personnelle des situations sentimentales triangulaires. Dans ses fictions comme dans ses essais, toujours très
personnalisés, Drieu tente d'analyser à travers son propre cas le désarroi politique, sexuel et moral d'une génération traumatisée par la guerre. Mais c'est
en rendant hommage dans Le feu follet (1931) à Jacques Rigaut, son ami surréaliste suicidé en 1929, qu'il exprime ce malaise avec le plus de force, en
écrivant du même coup le premier roman français consacré aux effets dévastateurs de la drogue. En 1932, une tournée de conférences en Amérique du
Sud, organisée par son amie Victoria Ocampo, lui donne l'occasion de
prendre du recul par rapport à la politique européenne qui ne lui paraît laisser
aucun espace viable pour la démocratie entre les totalitarismes fascistes et
communistes. En 1934 et 1935, il voyage à Berlin et à Moscou. Son engagement fasciste se précise avec l'essai Socialisme fasciste en 1934 et l'adhésion
au P.P.F. de Doriot en 1936. Fin 1939, il publie Gilles, livre-somme sur
l'entre-deux-guerres qui constitue une mise en accusation de la France aussi
bien que de lui-même. La débâcle de 40 ne le surprend pas ; alors qu'il
s'attendait à voir les Allemands éliminer la classe intellectuelle française, il
considère comme une chance la reparution de la Nouvelle Revue Française
qu'il dirige jusqu'au dernier numéro en juin 1943. Contraint de se cacher
après la Libération, il continue à écrire dans les refuges que lui ménage sa
première femme. Son dernier roman, inachevé. Les mémoires de Dirk Raspe,
est une vie imaginaire de Van Gogh, conçue comme quête de l'absolu. Fasciné par la mort depuis sa petite enfance, d'un pessimisme politique absolu,
Drieu se suicide le 15 mars 1945.
 
J.H.


NOTE DE L'ÉDITEUR
Ce recueil de nouvelles a été composé d'après le manuscrit
original.
« L'intermède romain » est donné ici dans l'état où l'a
laissé Pierre Drieu la Rochelle, qui considérait cette nouvelle
comme inachevée.

Journal d'un délicat

 
J'aime Jeanne dans ses défauts. Sa peau de gymnaste
est mortifiée par trop de soins et d'ablutions, mais quand
le désir est plus fort que l'horreur que je prends parfois
de cet épiderme, je me dis : « Je l'aime, puisque mon
amour est plus fort que ma haine. »
Elle a trop de muscles. Mais elle a des dents admirables.
J'ai bien mis deux ans à remarquer cette usure de sa
peau. Fût-ce que je la désirais moins ? Je souhaite de
ne la plus désirer du tout, et que ce ne soit pas pour
en désirer une autre.
Pourtant je la désire encore, et en dehors de cette
femme je désire encore des choses et des idées.
Par exemple, je désire le Parthénon. Il faut que je
revoie le Parthénon.
Quand Jeanne et moi aurons-nous assez d'argent pour
prendre le bateau grec ? Elle n'a pas vu ce miel. Je
n'étais pas encore accointé avec elle quand j'y fus. Ce
sera une joie de le lui montrer.
Je me demande si cette joie remplacera l'autre joie
qui serait d'être seul pour voir le Parthénon. Seul, non
par égoïsme, mais me dépouillant des autres, pour me
dépouiller de ce moi qui ne vit plus que par une réaction
d'habitude aux autres. Et qu'il n'y ait plus que cette
pensée qui est un arbre dans l'univers.
*
Un homme lâche croit qu'il pourrait être brave. Est-ce
qu'un homme brave – du moins à partir du jour où il a
sauté le pas de la bravoure – croit qu'il pourrait être
lâche ? Non, et toute la différence entre eux est là.
*
Le polythéisme apparent des Indiens et des Grecs masquait l'idée pure du divin qu'ils cultivaient dans le
secret ; chez les Juifs, c'est le monothéisme, le personnalisme divin qui, engageant l'idée de Dieu dans quelque
chose de trop particulier, de trop figuratif, la masquent.
Mais il y a la Kabbale. Comme les Indiens du Vedanta,
les Juifs de la Kabbale ont le sens de l'inaccessible et de
l'inaltérable.
Pour atteindre à la vraie notion du divin, il faut perdre
la vue d'un Dieu, si sublime qu'il soit.
Dans la Kabbale, les Juifs dépassent l'idée grossière de
Dieu, qui se dissout dans plusieurs idées intermédiaires
entre l'infini et le fini. Mais la Kabbale, si tardive, aurait-elle existé sans l'influence des hautes spéculations
aryennes ?
Les sémites doivent tout le plus haut de leur religion
à des peuples non sémites – Egyptiens, Sumériens qui
ont inspiré les Chaldéens – et aux Aryens. Tout ce qui
est dans la Kabbale se trouve déjà dans les Upanishads
et dans les Gatta, dans Pythagore et dans Platon. La
Kabbale, quand elle se forme deux siècles avant ou deux
siècles après Jésus-Christ, puise à la fois dans les plus
anciennes sources aryennes et dans la plus récente, la
philosophie de Platon.
 
*
Il y a une ampleur de développement dans le cou et
les épaules de Jeanne qui me la fait voir entre les
colonnes de miel du Parthénon. Mais cette ampleur est
encore contenue par ce qui lui reste de la modestie de
la jeunesse.
*
Chaque matin quand je me réveille, je ricane, je m'assure que c'est ma dernière journée de travail. Je me
répète : « Ce n'est pas possible, ce n'est pas moi qui suis
un travailleur, un homme qui va à son bureau, si beau
soit-il. » Car mon bureau est beau.
*
Je suis pétrifié dans ce charme de pierre qu'est Paris.
J'y suis né ; sans doute j'y mourrai et je lui ai sacrifié
les plus beaux paysages du monde. Quel effort il m'a
fallu pour apercevoir un instant l'Amérique, l'Afrique
et l'Asie !
Mais quand je dis que je me suis enchaîné par les
chaînes les plus fines, est-ce que je ne tombe pas dans la
fatuité, dans la fatuité dont je suis si dégoûté, la fatuité
d'une foule ?
Il n'y a pas que la pierre, il y a les arbres, les arbres
parmi la pierre, l'eau parmi les arbres.
*
Voici un peuple arrivé à sa maturité, qui sait qu'il a
fait sa part, sa part terrestre, sa part humaine. Ce peuple
cesse d'être humain : les uns partent vers un spirituel
sans retour, les autres reviennent à l'animal.
*
Je regarde Jeanne remuer. Ces gestes d'une femme
qui vit près de moi me fascinent, je suis étonné qu'une
femme puisse vivre près de moi. Jamais une femme
n'a habité chez moi. Tout au plus ont-elles passé quelquefois la nuit. Ou bien, je voyageais avec elles. En vrai
débauché, j'ai toujours gardé une sorte de chasteté ;
jamais une femme n'a pénétré, ne s'est installée dans
mon for intérieur.
Il y a quelque chose que j'admire : c'est son contentement de vivre ; il y a quelque chose qui me choque et
me met en méfiance : c'est son contentement de reclore
sa vie sur moi, de s'arrêter à moi. Comment un être
peut-il arrêter un autre être, à jamais ? Que je sois une
fin pour Jeanne me dégoûte de moi autant que d'elle.
Mais je sais bien qu'au fond il ne s'agit ni de moi ni
d'elle. Le détail de mon moi et de son moi comptent peu
dans le travail de son instinct, il s'agit pour elle d'accomplir une fonction. Ce qu'elle essaie de faire avec
moi, c'est un foyer.
*
Je surnommais Zulma, sans le lui dire, la plus belle
femme que j'aie connue. Elle s'appelait Juliette Bouvard.
Fille de paysans bourguignons, elle était née avec une
beauté animale. Elle a maintenant soixante ans et je
l'aperçois de temps à autre dans le quartier des Ternes :
elle a gardé sa beauté animale. Sa substance semblait
être sortie de la plus puissante matrice qu'il y ait jamais
eue au monde ; ses os, sa chair, ses cheveux, ses dents
avaient été faits avec les atomes les plus radieux. Ses
fesses et ses seins étaient taillés dans l'or vierge, plastique et indissociable. Il y avait une force et une souplesse non pareilles dans ses mouvements. Quand elle
riait, tous les oiseaux les plus libres se rengorgeaient.
Et cette merveille de vie était la stérilité même. A dix-sept ans, elle était venue à Paris et était allée tout droit
s'enfermer dans une maison de prostitution. Un admirateur l'en avait tirée, que d'autres pendant vingt ans
relayèrent. Mais elle était restée à jamais la prostituée
de maison close, immobile, absorbant tout et ne rendant
rien, volumineuse et opaque. Elle était tranquillement
devenue riche et de bonne heure s'était retirée du commerce. Elle vivait seule dans un grand appartement avec
des chiens et des chats.
A vingt ans on lui avait retiré les ovaires.
Je l'appelais Zulma à cause de cette immarcescible
beauté brune et blanche, cette apparence de placidité
orientale. Elle n'était pas insensible à l'amour physique
et absorbait une nuit de plaisir comme un bon plat ; mais
c'était avec les chats qu'elle faisait le meilleur ménage.
D'une minute à l'autre cette forte race s'était enfouie
et perdue dans la mythologie parisienne, la plus spécieuse. L'ordre dans son appartement, une propreté
maniaque entre le bain et les fards, le cinéma, un murmure de conversation avec ses chats et sa bonne, le reflet
d'un diamant.
Parfaite claustration de l'égotisme, étanchéité totale de
la jouissance la plus introvertie. Je passais quelquefois
chez elle, non pas tant pour jouir de ses appas et faire
l'amour avec Vénus de Milo qui n'a pas de bras pour
vous retenir, mais pour contempler cette monstruosité
impeccable.
Je me disais : Voilà le dessous de Paris, le dessous de
ma vie.
*
J'ai un patron et j'ai livré ma vie à ce patron. Par
distraction. Une distraction qui dure depuis des années.
Car je pourrais m'en aller. Rien ne m'empêche de m'en
aller.
Dîné et passé la soirée chez Frédéric. C'est à cause de
sa religion que je le fréquente. J'aime à rêver avec lui
sur la théologie chrétienne. Il est fort versé dans les Pères
de l'Eglise et il connaît surtout très bien ces étranges
Pères grecs qui ont introduit dans le christianisme une
honorable partie de la métaphysique.
Frédéric a, comme la plupart de nos intellectuels, une
culture étroite et fermée ; il ne cherche aucune perspective, il ignore et nie l'histoire. Or, pour moi, l'histoire
est une aération, une libération. C'est par elle que je me
défends de l'homme et me ressaisis de l'humain.
Je lui lance :
– La métaphysique chrétienne est sortie de l'esprit
grec et nullement de l'esprit juif. La conception de la
trinité est dans un mouvement dialectique absolument
étranger à l'esprit juif. D'ailleurs, l'intrusion grecque
remonte plus haut dans le christianisme : saint Paul
était un Juif irrémédiablement hellénisé. Son idée du
Seigneur Jésus-Christ créé par Dieu avant le monde et
réservé par Dieu pour sauver le monde de la création, le
ramener à Dieu est une idée éminemment grecque et iranienne.
Il sourit, hoche la tête et me répond :
– Saint Paul a dit que le Christ est venu pour les
Grecs comme pour les Juifs, pour sauver les Grecs comme
les Juifs, l'Esprit Saint a pu mélanger les idées grecques
aux idées juives. Dieu fait le salut des hommes à travers
les idées des hommes. Ce que tu dis n'atteint pas le principe de la révélation.
– Certes non, mais d'aucuns le croient. Ils craignent
que le christianisme ne soit par terre si l'on montre
qu'il n'est pas juif, sémite dans son essence. Et pourtant, dans l'Ancien Testament, il y a bien des idées qui
ne sont pas juives. L'idée du Messie, même sous sa première forme grossière d'un Oint, d'un Seigneur venant
sauver et glorifier le peuple juif, vient du temps de l'exil
à Babylone, chez les Perses, les Aryens les plus purs ;
c'est l'idée du Saoshyant qui est dans la religion de
Zoroastre. Mais nos chrétiens restent à jamais empêtrés
dans le panneau où de longtemps les ont mis les Juifs,
que tout ce qu'ils croient leur vient des Juifs. Alors que
les deux tiers de ce que croient les Juifs eux-mêmes leur
vient des Aryens. Les Juifs se sont développés entre les
Egyptiens, les Sumériens qui n'étaient pas sémites, les
Assyriens et les Chaldéens qui étaient des sémites fort
différents de ce que nous appelons maintenant, ainsi des
Phéniciens qui n'étaient peut-être pas des sémites, des
Philistins, des Hittites, des Egéens, des Asianiques de
toute espèce.
– Où voulez-vous en venir ?
– A ceci que le christianisme découle de la pensée
aryenne, comme toute chose indienne et par contrecoup
toute chose chinoise, japonaise. Et aussi à ceci, c'est que
les Aryens d'aujourd'hui, qui ont dû devenir antisémites, n'ont pas à rejeter le christianisme parce que
sémite. Ils doivent y retrouver leur bien... Pour ce qui
est de la morale des esclaves qui est peut-être dans l'Evangile, y tombent toutes les civilisations fatiguées. Sous
une autre forme beaucoup moins louche, il est vrai, on
la retrouve dans le bouddhisme qui est pourtant une
pensée purement aryenne et nullement juive.
Frédéric, qui me considère comme un amateur en ses
matières, ne monte jamais contre moi sur ses grands chevaux. Pourtant il y a dans ce que je dis quelque chose
qui l'inquiète intimement ; c'est ma vitupération de la
morale des esclaves. Il y tient, c'est à quoi il tient le plus
dans le christianisme.
Mais cette morale est-elle même dans le christianisme ?
« Heureux les pauvres d'esprit, etc... » De tels propos,
ne sont-ce pas des figures ? Qu'y a-t-il de commun entre
ces métaphores rituelles et le bas socialisme de nos démocraties ? Il s'agit du salut de l'âme au sein d'un cosmos
purement métaphysique, nullement d'une subversion et
d'un retournement social (subversion et retournement
qui n'ont pas duré cinq minutes à Moscou).
– « Alors lui, le Saoshyant, le dernier des sauveurs,
restaurera le monde qui désormais ne vieillira ni ne
mourra plus, ne connaîtra ni déclin ni dépérissement,
mais vivra. Il se développera doté du pouvoir de réaliser
sa volonté lorsque les morts se relèveront, lorsque viendront la vie et l'immortalité, et que le monde sera restauré conformément à la volonté. »
Cela est dans le Khorda Avesta. Yest. XIX. Zamyad
Yesht.
 
Voici d'autres textes concernant le Saoshyant, le Sauveur conçu par les Iraniens, les Aryens, les Aryas, plusieurs siècles avant Jésus-Christ :
« Je frapperai la Pairika, adoratrice des faux dieux
pour que Çaoshyant, le vainqueur des divas, naisse de
l'eau Kançoya, Vendidad, Fayad XIX – V. 18. »
« Nous honorons tous les bons, puissants et purs sauveurs des justes. »
« Depuis Gayo-Maratan jusqu'à Çaoshyant le triomphateur. » Yaçna XXVI.
« Qui aura nom Çaoshyant, le victorieux, qui aura
nom Açtvaterto ; il est Çaoshyant en ce qu'il favorisera
tout le monde corporel ; il est Açtvatereto en ce qu'étant
doué d'un corps et d'un principe vital, il arrêtera la destruction de l'être, pour arrêter la Druje de l'espèce bipède,
pour arrêter la haine du destructeur de la pureté. »
On voit là le Christ de saint Paul qui vient au jour du
jugement ressusciter les corps.
« Or, si l'on prêche que le Christ est ressuscité des
morts, comment quelques-uns parmi vous disent-ils qu'il
n'y a point de résurrection des morts ?...
« Mais maintenant Christ est ressuscité des morts, il
est les prémices de ceux qui sont morts. Car puisque la
mort est venue par un homme, c'est aussi par un homme
qu'est venue la résurrection des morts...
« Le corps est semi-corruptible, il ressuscite incorruptible ; il est semi-méprisable, il ressuscite glorieux, il est
semi-infirme, il ressuscite plein de forces ; il est semi-corps animal, il ressuscite corps spirituel. Mais ce qui est
spirituel n'est pas le premier, c'est ce qui est animal. »
*
Je recherche sans cesse la solitude pour me livrer à la
peur.
La peur a toujours été en moi. Enfant, je me suis jeté
à peine conscient dans cette habitude profonde de la solitude. Mais alors, je n'avais pas peur, il me semble. Déjà
je m'arrêtais de longs moment et j'écoutais le silence.
Mon attention était vive, espiègle, elle me donnait le sens
d'un crime exquis, d'un larcin subtil, d'un bon tour :
je dérobais la gloire intime au monde.
Maintenant c'est autre chose. Ma solitude se fait peur,
et la peur, angoisse. A propos de rien une angoisse soudaine me pince comme si je fermais lentement une porte
sur mon doigt ; c'est moi qui ferme la porte. Je recherche
cette angoisse. Plus j'avance dans mes jours et plus je
sais que les causes immédiates que je choisis pour mon
angoisse sont absurdes, risibles : recueillir dans ma chair
le mot d'un ennemi, me sentir sans goût à penser,
craindre de mourir vieux. Prétextes.
 
*
Jeanne attend tout de moi : ce que je lui donne, elle en
tire le centuple de sorte que par elle je me multiplie
énormément. Je regarde avec effroi et admiration cette
excroissance prodigieuse qui se fait de moi en elle. Cette
excroissance, est-ce encore moi ?
Il me semble que je lui donne si peu et qu'elle me
prend bien plus. Comme elle me fatigue ! Pourtant j'ai
de longs moments de détente, de repos auprès d'elle :
c'est qu'alors elle fait effort sur elle-même, elle se
contient ; mais elle ne cesse de m'épier. Elle attend le
moment où elle pourra de nouveau se jeter sur moi pour
m'arracher des mots, des gestes, des soupirs, des cris.
Elle n'a pas besoin de mes pensées, elle peut se contenter de mes mots. Malgré moi ma substance passe dans
mes mots.
J'ai souhaité encore en dépit de mon éloignement des
êtres et de la vie (déjà très marquée quand elle est survenue) me livrer à elle ; mais quand je me livre, je me
perds. Elle dénoue mes nœuds un à un. Je la regarde me
défaire.
Et pourtant j'ai horreur de l'avarice.
*
Entre autres prétextes qu'emprunte la peur, la délicieuse peur, qui a tissé sa toile toute tremblante de frissons prophétiques au milieu de mon âme, il y a mon
patron.
Par crainte de me détacher trop vite du monde, par
crainte de ce détachement que prophétise en moi cette
douce peur, cette fantasque angoisse, j'aime mieux avoir
des prétextes.
Ces prétextes qui sont en chair me rassurent.
L'homme met tout en figure de dieu : j'ai fait de mon
patron le dieu de ma peur.
Ai-je vraiment peur ? Je fais semblant d'avoir peur.
Je feins d'avoir peur des choses, des affaires, des incidents, des accidents au moment où je m'en détache de
plus en plus. J'y parais plus sensible alors que je ne vais
plus l'être du tout.
Il s'agit là d'une peur toute superficielle, d'un frisson
de l'épiderme. Mais au fond de moi-même, je me sens
de plus en plus tranquille, audacieusement tranquille.
*
Köln représente pour moi le nœud de plus en plus
raidi, de plus en plus dur des contingences avant qu'il ne
craque comme du bois sec.
*
Bien que mon patron soit une espèce de géant, je le
sais lâche. Ce n'est pas seulement parce qu'on m'a
raconté sur lui les histoires les plus certaines et les plus
accusatrices, mais parce que j'ai été témoin de quelques-unes de ses défaillances. Ce grand gaillard fléchit des
jarrets quand un homme quelconque le regarde avec les
poings serrés.
Toutefois, je me comporte avec lui comme si je le
croyais plus fort que moi. Il a pris sur moi dès le premier
jour un ascendant que je ne songe pas à rompre. Il s'agit
là d'une convention entre nous : nous jouons au jeu du
fort et du faible. J'admets qu'il est le fort parce qu'il
en a le goût et qu'il y trouve plus de plaisir que moi.
Si je voulais... mais il n'est pas question que je veuille.
Voilà comment cela a commencé : quand je suis entré
la première fois dans son bureau et qu'il m'a pris à son
service, je me suis mis sur-le-champ dans une irrémédiable dépendance. Le ton de ma voix, le mouvement de
mes épaules ont tout de suite composé un aveu physique
irrémédiable.
Etait-ce parce qu'il était riche, célèbre, autoritaire, sarcastique et habile selon le monde ? Etait-ce parce qu'il
était le patron ? Non, il y avait autre chose.
Tout cela comptait, mais devait bientôt cesser de
compter.
Non, la vraie raison : je le considérais d'emblée comme
un usurpateur et pourtant j'acceptais son usurpation ; lui
voyait en même temps ma révolte et ma soumission.
Humilié dès la première seconde, je le resterais à jamais ;
étonné et enragé de se découvrir dans mes yeux un usurpateur, il était voué à ne régner sur moi que par l'humiliation.
*
Ce n'est pas sans horreur que je pense à ce qu'a dû
être le Parthénon de son vivant : lieu de gloriole d'un
peuple démocratique, d'un peuple qui ne voulait être
que secrètement mené par ses riches, lieu de religion
officielle et hypocrite, surchargé de richesses, sans cesse
menacé par les désordres et les défaillances. Le Parthénon commence et Athènes va décliner.
Mais quel beau et noble cadavre ça fait ! Ce lieu qui
n'a pas connu des victoires mais seulement des défaites,
ce lieu qui n'a été hanté que par les désastres, les hontes,
les oublis de la décadence, ce lieu qui n'a pu que survivre
à la souillure et à l'anéantissement du peuple et du dieu,
ce lieu n'a vraiment existé en gloire que dans l'imagination d'hommes lointains : Romains, Européens. Ce
lieu peut-il être une vérité, n'étant pas une réalité ?
Quel esthète suis-je donc de ne pouvoir vivre sans
revoir le Parthénon ? Le fait est que j'ai été touché au
cœur par cette couleur de miel retracée de rose, infiniment aiguillée de cristal.
On peut être amoureux d'un objet. Le Parthénon
n'est-il pas le plus bel objet du monde ? Des merveilles
du Mexique et d'Egypte, je n'ai rien vu qui me le fasse
oublier.
Et sans doute serais-je aussi amoureux de Jeanne si elle
pouvait me montrer une âme aussi résistante, aussi
solide, aussi éternelle.
Qu'est-ce que la pauvre écaille grise de nos cathédrales
à côté de cette peau pentélique ? Et pourtant mon âme
est plutôt faite de cette écaille que de ces roses thé trempées dans la neige. Bah ! il y a beau temps que je m'accommode de mes contradictions et que même j'y savoure
la vitalité de mes jours.
*
Frédéric est un drôle de corps. Tous les corps sont
drôles. Les corps qui ne sont pas drôles sont drôles de
ne l'être pas, du moins au regard de celui qui est familier
de la drôlerie et dans les moments où il prend toute
chose sous cet angle. Frédéric me paraît un drôle de
corps parce qu'il est catholique, père de famille et pédéraste. Je connais d'autres exemplaires de cette espèce-là,
cela fait pour moi une série de drôles de corps.
L'un de mes camarades qui est un dévot de la Libre
Pensée opine gravement : « Il est naturel que Frédéric
soit catholique et pédéraste, cela va ensemble. » Je lui
cite aussitôt trois personnages qui sont notoires dans
l'athéisme et la pédérastie. Il est vrai que les pédérastes
eux-mêmes essaient souvent de voir un lien entre leur
particularité sexuelle et leurs opinions. J'en ai connu un
qui s'était fabriqué une mythologie dont les deux pièces
maîtresses étaient Proust et Marx ; il est vrai qu'il était
aussi juif.
Frédéric tombe secrètement dans ce travers et son sentiment du péché originel est fortement entaché par l'idée
qu'il se fait de son habitude. Ainsi il enracine celle-ci
dans la métaphysique et lui donne un aspect grandiose.
La fonction principale de Satan devient l'enseignement
du Corydon et la propagation de ce mal délicieux.
Je le lui ai dit et il l'a nié.
– Mais non, mon cher, ce vice que vous me prêtez
et qui n'est pas le mien (il le nie, à cause de sa femme
qui le connaît, de ses fils qui le partagent, et de sa position à la porte de l'église de grand théologien laïque)
ce vice n'est pas un très grand péché. Le plus grand
péché, c'est le péché contre l'esprit ; et ensuite le péché
de chair... La chair est mauvaise en soi... »
– Mais l'homosexualité est un péché contre l'esprit.
Il atteint l'ordre et l'établissement des fonctions de l'être.
– Le péché d'adultère que vous commettez tous les
jours...
– Et vous, ne le commettez-vous pas ?
– Si je faisais ce que vous croyez, je ne ferais que
forcer une tendance naturelle qui est celle de l'amitié.
– Vous la forcez ! Vous la pervertissez totalement. Et
ainsi vous troublez l'ordre naturel voulu par Dieu. D'ailleurs, chez saint Paul la condamnation est formelle et
éclatante.
« C'est pourquoi Dieu les a livrés à des passions
infâmes, car leurs femmes ont changé l'usage naturel en
celui qui est contre nature ; et de même les hommes,
abandonnant l'usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres, commettant
homme avec homme des choses infâmes, et recevant en
eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement. »
C'est, vous le savez bien, dans l'Epître aux Romains.
– Vous le savez par cœur, mon cher.
– Oui, car les vôtres m'ont toute ma vie fait horriblement souffrir dans la vénération que j'ai pour
l'amitié.
 
*
Jeanne a sans doute quelque chose qui la marie au
Parthénon. Je voudrais la voir debout contre une colonne
de mon temple. Cela ferait-il la plénitude de ma vie ?
Ce qui ressemble dans Jeanne au Parthénon, c'est la
profonde valeur architectonique de sa tête. Profondes
mesures de son crâne, roideur de son front, robuste
structure de son nez envergué par l'arc très noble de ses
surplombs oculaires. Il y a aussi l'arc de sa lèvre et
l'arc de ses épaules.
Son caractère loyal est livré à la même envolée de
toile richement prise dans le vent que le front droit prolongé par des cheveux purs qui n'ont jamais été déshonorés, desséchés par la permanente.
*
Et pourtant, quand je suis devant mon patron, je ne
puis alléguer ni le Parthénon ni Jeanne et je ne me sens
qu'accablé par tous les péchés du monde. Il est curieux
que, devant un homme que j'ai toujours senti et jugé
si bas et évidemment éphémère, je ne sente en moi que
culpabilité, honte. Je suis prêt à supplier et à demander
grâce comme devant le juge dressé sur ma plus haute
conscience alors que ce chenapan obscène n'a absolument pas cure de quoi que ce soit qui ressemble à mes
références.
Je sais, j'ai toujours su que ce sire n'est qu'un faiseur.
Au fond de soi, tout le monde sait qu'il n'est qu'un fantoche. Et moi, en revanche, dans ma partie modeste et
plus sûre, je suis meilleur que lui : tout le monde me
tient pour un excellent artisan. Or un bon artisan peut
garder son chapeau sur la tête devant n'importe qui.
Quand on est à plein dans sa mesure que peut-on
craindre ? Et pourtant je frémis devant lui dans une
défaillance sans fin.
Lui qui est parfaitement égocentrique, fermé sur lui-même avec une boucle d'acier, ne voit en moi qu'un
pion dans son jeu, quelque chose qui est en bois, quelque
chose qui lui sert pour gagner de l'argent, et par l'argent
gagner des femmes – l'argent et les femmes faisant sa
gloire, sa réalité. Il ne me regarde même pas et pourtant je me sens devant lui comme méprisé par le monde
entier.
Cette idée d'un maître n'est certes qu'une pierre de
touche sur quoi se décèle ce sens illuminé qui me vient
parfois de la fragilité et de l'ignominie de tout ce qui est
mon moi. Ce sentiment que j'éprouve devant lui, c'est
comme le revers caricatural de cet autre sentiment
intime que j'éprouve quand je suis seul, cette angoisse
qui me saisit loin de tous les regards. Je n'ai pas peur de
lui, mais il me fait penser à ma peur. Et à ma honte.
*
Jeanne a des os admirables.
*
Cette perfection du corps de Jeanne, cela devrait me
donner l'envie d'éterniser la forme humaine et donc de
sortir de ce corps un autre corps.
Je ne crains pas du tout de saccager ce corps en l'engrossant ; j'ai trop le sens de la caducité de tout et à
mon regard n'échappe déjà aucune des premières et
imperceptibles défaillances de cette chair. Je n'ai jamais
songé d'aucune façon à gagner une heure sur la mort
d'un jour ou un jour sur la mort d'une année.
 
*
Frédéric me fait horreur. Et pourtant je le fréquente,
comme je fréquente mon patron. Mais qu'y faire ? De
quelque côté que je me retourne, je ne vois dans ce
malheureux peuple que perte totale du sens des lois. Ils
ont perdu le sens du sexe comme de la politique. Ils ne
savent plus ce qu'est un chef, ce qu'est un homme, ce
qu'est l'art, ce qu'est la religion. Ils n'ont plus de goût
que pour ce qui est dérobade à la vie, en tout ordre de
choses.
*
Si je publiais de telles pages, j'entends d'ici l'antienne
des critiques : « Pourquoi nous parlez-vous de ce qui est
l'exception ? » Mais je vois de toutes parts des séries
d'exceptions qui font une règle, une énorme anti-règle.
Et ainsi tout ce peuple va s'invertissant et prenant le
visage de la mort.
*
Jeanne est construite comme une église ; c'est la même
raison passionnée qui se fonde fermement et largement,
qui s'élève dans l'entrecroisement solide de ses forces
d'abord courtes et qui à la fin jette, lâche, perd ses forces
dans les hauteurs. Ses jambes se dégagent à gros blocs de
la glaise ; sur le cintre surbaissé qui les lie, ce sont
ensuite les hanches les plus longues et encore l'enlèvement d'un buste ogival, dispos, mobile, multiface,
aérien. Par-dessus les os il y a les muscles aussi nobles
que les os et ce tissu serré et élastique qui est la chair
d'un athlète ; de tout cela semblent exclues la mollesse
même, la douceur d'une féminité qui serait un peu abandonnée à sa faiblesse. Mais, Dieu merci, la faiblesse paraît
dès que se pose le regard de l'homme.
*
Je suis puni en Jeanne de la limitation que j'ai laissé
ma nature s'imposer. Paresseusement, licencieusement,
j'ai laissé le seul sens de la vie proliférer en moi ; je vois
le monde avec des yeux d'architecte enchaînés à une
grâce toute nue d'épure. Je ne vois que des formes et
des lignes. Les couleurs (sauf celles du Parthénon) ne
sont pas vraiment vivantes pour mes nerfs. Et mon toucher, mon odorat ne pénètrent pas loin dans les arcanes
du monde. C'est pourquoi Jeanne m'a été donnée, avec
des os de fer, une peau de cuir de Russie, une odeur trop
lavée, une couleur univoque de toile neuve.
*
Je suis las de pierre grise, il me faut cette pierre de
miel. J'en ai besoin comme de beurre sur mon pain. Et
Dieu sait pourtant si je jouis de la Concorde, de la Seine.
Je croyais autrefois que la contemplation des mystiques
pouvait devenir stupéfaction, stupidité, mais non, il y a
toujours plus de finesse dans l'idée que font les chevaux
de Marly.
Je vois de mieux en mieux le cheval et en même temps
je vois le Cheval, d'une toujours nouvelle manière,
chaque fois plus merveilleusement autre qu'il n'est et
pourtant éternellement pareil à lui-même.
Il y a des choses si belles sur la terre qu'on se prend
à pressentir l'insensé mystère de la création, on admet
selon la charnelle mythologie de l'Occident que Dieu
qui est parfait puisse être aussi imparfait, qu'il ait laissé
se faire en lui ce défaut du monde, qu'il ait pu tolérer
cette beauté des étoiles, des statues.
*
Il m'est horrible de penser que je ressemble tant à mon
ami Frédéric qui est pédéraste. Les femmes sont pour
moi un objet de plaisir stérile comme pour lui les
hommes. Et certains de mes gestes avec Jeanne ressemblent à ses gestes.
Je suis même pire que lui puisque, après tout, il a des
enfants.
Tantôt je me considère sous l'angle social et alors je
suis un homme comme les autres, tantôt sous l'angle
de la philosophie et de la religion et alors que m'importent les injonctions de la nature et de la société. Je ne
suis plus que l'homme au milieu du cosmos entre Dieu
et le néant, entre ces grandes images indicibles, qui font
tout mon souci et toute ma réalité, qui marquent les
extrêmes limites au-delà desquelles j'ai envie de prolonger sans fin mon élan. Alors je ne puis plus beaucoup
m'occuper de Jeanne et de son appel terrestre, ni de mon
peuple et de sa décrépitude qui crie dans le désert.
*
Ce qui donne tant de pouvoir à mon patron sur moi,
c'est ceci que sans cesse il me laisse entendre : « Pourquoi n'êtes-vous pas à ma place ou à une place semblable
à la mienne ? Pourquoi n'êtes-vous pas un maître ? Votre
maintien modeste et sardonique fait sans cesse allusion à
des qualités intimes que vous posséderiez et qui dépasseraient absolument en finesse les miennes ? Mais, à supposer que cela soit vrai, il restera toujours que vous
n'avez pas en plus de vos qualités les miennes. Cela fait
un terrain où je suis supérieur, cela me suffit et je vous
méprise. »
Et après tout, ne suis-je pas aussi ignoblement égoïste
que lui ? Alors, si sur un point je suis aussi ignoble que
lui, ma seule excuse serait d'être aussi grossièrement
fort que lui – au moins un instant.
*
Je suis d'autant plus dérangé par mes contacts avec
mon patron que par ma pente naturelle je ne vais nullement vers la compétition et le défi. Je n'ai aucune
ambition.
Mais il paraît que j'ai de l'orgueil puisque je suis à
jamais blessé par la présence de cet homme.
*
La volonté de puissance de mon peuple meurt en moi
devant mon patron. Jamais mon peuple ne se relèvera
de mon fléchissement devant mon patron.
*
Si je glisse vers la solitude, le détachement des choses
et des êtres, et sinon vers le ravissement mystique, du
moins vers la contemplation intellectuelle, n'est-ce point
parce que ce sont autant de prétextes pour fuir la vie et
pour courtiser la mort ?
*
Le Parthénon renfermait une statue de Zeus par Phidias. Sans doute aussi étrangère à l'essence de Dieu que
le Moïse de Michel-Ange l'est à l'essence du patriarche
sémite. Les hommes qui ont construit le Parthénon ne
sentaient plus les dieux ; et les dieux officiels de la Grèce
au Ve siècle ne pouvaient plus être sentis. Mais, à côté,
à Eleusis survivaient, vivaient, revivaient des formes plus
secrètes et plus émouvantes.
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Pierre Drieu la Rochelle

Histoires déplaisantes 

Publié pour la première fois en 1963, il y a trente-deux ans, ce
recueil posthume rassemble cinq nouvelles qui constituent
un éventail tout à fait représentatif de l'art et des thèmes de
Drieu la Rochelle : Journal d'un délicat, La duchesse de
Friedland, L'agent double, Le souper de réveillon et L'intermède romain.
Le premier de ces textes vient éclairer le double visage de
l'auteur : d'un côté l'homme charnel et désabusé, observateur
attentif et cynique des femmes, de l'amour et de l'amitié ; de
l'autre cet esprit déjà détaché dont les références constantes
à la métaphysique traditionnelle dénotent à la fois la rupture
avec la vie et la recherche d'un absolu éternel. Les autres textes sont des « nouvelles » où transparaît le même souci d'autobiographie à peine déguisé : elles sont en cela révélatrices de
la précision psychologique, de l'insolence vive et moqueuse
de l'écrivain, aussi impitoyable pour ses « personnages » que
pour lui-même.
Ce livre, d'une poésie profonde et acide où le désespoir et
l'élégance ne cessent de se croiser, révèle son auteur de
manière étrangement présente, libre.
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