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Prologue 

En devenant psy, auprès de toxicomanes et d’alcooliques, 
dans la plus grande précarité, qui par leur détresse et leur 
méfiance en appellent à un engagement assez radical, je 
découvris une forme de cet amour “élargi”, pouvant accueillir 
“n’importe qui”, auquel j’avais toujours aspiré – un amour 
sans attente, ou presque, mais qui reçoit non moins que ce 
qu’il permet de donner, une “violente charité”, mais qui se 
concilie à un certain détachement.

Dans le même temps, à relire tout ce que j’avais gardé, 
depuis mes dix ans, de mes correspondances et de mes notes, 
j’en vins à réinterroger ma façon d’aimer. Or toujours c’était 
la même question, taraudante, sur ce qui peut mener un 
amour amoureux à devenir “religieux” – adorant, à travers 
un être, ce qui le dépasse. Amour de l’amour, que certains 
appellent Dieu, amour d’un être qui finit par s’ouvrir, comme 
un fruit mûr, à d’autres, sinon à tous, passion de l’altérité où 
le moi aspire à sortir de ses gonds – à se dissoudre, à mourir, 
en un sens, mais dans une acceptation de la mort qui confère 
à la vie toute son intensité. 

Au fil de ces interrogations, sur ce qui relie, différencie, 
nourrit mutuellement, amour “thérapeutique”, érotique et 
mystique, se rejoignent aussi la pensée, le sentiment, et même 
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la sensation – n’ayant jamais pu croire qu’à un verbe qui 
s’incarne. Surgit donc aussi cette énigme de l’incarnation – 
question du lien par excellence, de l’unité se révélant dans 
l’amour, entre le corps et l’esprit, l’humain et le divin, en 
une réconciliation dont l’Orient comme l’Occident n’ont 
cessé de penser les possibles. 

En de pareils champs, où il ne s’agit pas même de cerner 
les questions, mais d’en explorer les multiples facettes, la 
réflexion perd toute velléité de synthèse. Et ce moi, qui 
par certains côtés semblait rester incroyablement pareil à 
lui-même, constate aussi qu’il se diffracte, en conceptions 
venues d’ailleurs, en échos d’auteurs qui le traversent, en une 
polyphonie d’émotions et d’idées successives, divergentes, 
contradictoires. 

Pour tenter de rester plus proche d’une telle prolifération, 
ces Carnets s’égrènent en fragments. À s’énoncer ainsi, et à 
parler d’amour, bien sûr ils ne peuvent que se situer dans 
l’héritage des Fragments d’un discours amoureux, de Barthes, 
qui restent une perle du genre. Mais si c’était aussi l’amour 
qui, comme Dieu, tendait à pulvériser tout discours qui le 
vise ? Aux abords de l’indicible, la parole tombe en miettes. 

Par cet étrange “journal spirituel” pourtant, j’espère livrer 
ici quelque chose de mon âme. 
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Amour autre

Misères

Il se comparait à une vieille voiture cabossée. Je lui fis 
remarquer que d’être telle n’empêchait pas celle-ci de rouler. 

Il avait fracassé sa femme, et parlait d’une voix si douce. Il 
avait tout perdu, il était à la rue, et se laissait couler. “Même 
le regard des autres, quand ils me voient clochard, me 
devient indifférent. On dirait que je ne suis plus humain.” 
Et soudain je sentis cette douceur de sortir de l’humanité, 
cette douceur de l’abîme, abyssale, que trahissait la douceur 
de sa voix. 

À la rue, la tâche de survivre vous dispense d’avoir à vivre. 

Sans cesse ils perdent leur carte d’identité – ne paraissant 
même pas réaliser ce qu’ils expriment par là. 

“Les perdants magnifiques”, dit-on. Serait-ce le fait de 
tout perdre, qui conférerait la magnificence à n’importe qui ? 
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Pour vous entendre, ne me fallut-il pas aussi “avoir tout 
perdu” ? 

Comme ces gardiens de prison qui vivent presque la 
même vie que leurs prisonniers, je partage avec vous nombre 
de ces critères par lesquels l’ordre médical quantifie “la pré-
carité”. 

Que de larmes chaque jour devant moi versées. 
Quelqu’un, jadis, m’avait soupçonnée de voir le monde 
comme “une vallée de larmes”. Avec vous, il faut chaque jour 
lutter contre l’impression qu’il pourrait être tel. 

Devant vous, un peu sur le côté, toujours une boîte de 
mouchoirs – que j’achète moi-même, comme si par là je 
voulais payer pour ces larmes – comme si c’était moi qui 
vous les faisais verser. De fait, en un sens n’est-ce pas moi ? 

Quelle jouissance à voir souffrir l’autre, d’ailleurs, ne 
devez-vous pas quelquefois m’attribuer. “Voilà, je pleure, 
vous êtes contente ?”, me dit un jour l’un de vous. Et en 
effet, parfois “je suis contente”, qu’au moins votre souf-
france fonde, sorte de vous, cesse de vous enfermer dans ses 
murailles de glace. 

Celui qui lut les mots inscrits sur cette boîte de mou-
choirs : “Douceur et résistance” – “comme vous” commenta-
t-il.
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Celui qui entrait toujours dans mon bureau si souriant, 
et dont le sourire, après quelques instants, fondait comme 
ce qu’il se cachait à lui-même. “Avec vous, me lança-t-il un 
jour, il n’y a pas d’échappatoire, c’est la vérité !” – ce qui 
pour lui, je suppose, devait être un compliment. Pour ma 
part, je fus atterrée de me retrouver aussi impitoyable que 
des proches m’en avaient accusée. 

Étant moi-même si angoissée, souvent je m’étonne de 
pouvoir apaiser ceux que torture l’angoisse – l’angoisse 
d’aimer ou d’être seul, d’avoir trop consommé ou d’être en 
manque, la peur de se détruire ou de tuer. Mais si je les 
apaise, n’est-ce pas simplement de “rester là”, à travers toutes 
leurs crises, sans fuir ni en être détruite ? 

En plus des larmes, et quelquefois de la folie et de ses 
terreurs, encore la misère, la puanteur, le corps avant l’âge 
ravagé, détruit, la maladie, dans certains cas incurable. “La 
fin du monde”, au quotidien. Parfois j’oublie, que c’est à 
un versant du pire, tout de même, que chaque jour je suis 
confrontée – au pire comme au reste on finit par s’habituer – 
non qu’il cesse d’être un scandale, mais on oublie que c’est le 
pire – comme je finis par ne plus sentir les effluves d’alcool ou 
de crasse, qui me feraient vomir, parfois, quand vous entrez 
dans mon bureau. Ce n’est que quand j’y reviens,  après 
être sortie, que je sens à nouveau. De même c’est quand je 
rentre chez moi, épuisée, vide de toute pensée, que je mesure 
l’énergie que j’ai tenté de vous réinsuffler, ou que tout sim-
plement vous avez absorbée – cette énergie énorme qu’il faut 
pour survivre à vos côtés, et par là partager, au moins un 
peu, cette lutte harassante que chaque jour vous menez. 
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Dans le pathos où parfois vous vous complaisez, ce pathé-
tique de l’abandon, de la déréliction, constamment vous en 
appelez à qui pourrait “vous sauver”. Et sans avoir la naïveté 
d’y prétendre, il est vrai que j’espère contribuer à ce que 
vous-mêmes vous sauviez. Cela suffit à ce que nos image-
ries s’accordent. Assurément ce n’est pas pour rien, que j’ai 
choisi d’être là, avec vous, dans cette galère sans fin – car 
si l’un de vous s’en sort, moi du moins j’y demeure. Dans 
“vos splendeurs et vos misères”, mon lyrisme doit trouver 
son compte. 

Peur pourtant qu’à la longue, “vous m’usiez”, par votre 
désespoir, vos rechutes si fréquentes, presque inévitables, 
après le moindre espoir, ou la plus belle remontée. Comme 
si la remontée n’était possible qu’à court terme, mais qu’à 
regarder de plus loin, le désastre ne pouvait que l’emporter. 
À moins qu’il faille regarder plus loin encore. 

Que la mort, sur la vie, toujours finisse par l’emporter, 
avec vous il s’agit de l’oublier encore plus fort – ou de vivre 
à hauteur de la mort. 

Dans cette lutte sans merci entre vos désespoirs et mes 
lueurs, ce risque, sans cesse, que celles-ci se fassent submer-
ger par ceux-là. 

Désormais, quand dans la rue je croise vos semblables, en 
train de mendier ou de boire, ceux qui à un moment de leur 
vie se sont “arrêtés”, je mesure mieux la force, le fol espoir 
qu’il leur faudrait, pour se relever, et se remettre à marcher. 



11

Je mesure mieux aussi la folie douce qui chaque matin 
me pousse moi-même à me lever. Et qui, lorsque c’est pour 
venir vers vous, est plus folle et puissante encore. 

Mais quelle honte il me faudrait braver, pour me pencher 
vers leurs écuelles et y déposer la “petite pièce” requise – dans 
l’abîme de leur misère, ne pouvant supporter sans doute de 
ne pouvoir déposer que cette goutte. 

Abandonnée, maltraitée dès son plus jeune âge, elle s’était 
mise à boire jusqu’à se faire déchet – volée, frappée, violée 
par ses compères de la rue, rejetée même par mes collègues 
que ses plaintes exaspéraient. Reniée par ses enfants, qu’en 
sa déchéance elle avait négligés, elle se voyait, non seulement 
comme la dernière des dernières, mais comme une mauvaise 
mère. 

Dans sa détresse extrême, j’étais du moins quelqu’un de 
l’âge de ses enfants, qui l’écoutait avec une douceur inaccou-
tumée. Un jour, marchant vers le centre où je travaille, après 
une nuit où encore elle s’était fait tabasser, elle m’aperçut, 
et son visage s’éclaira. Que ne donnerait-on, pour une telle 
lueur, issue de telles ténèbres. 

Un jour, il me le dit, ce que sans doute je rêvais d’en-
tendre : “vous êtes un phare dans la nuit”.

Ces larmes – les vôtres ? – que parfois, à vous écouter, je 
sens monter en moi. L’effort pour les refréner, pour qu’elles 
n’alourdissent pas, encore, votre douleur. 
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“Ça va mal, ça va très mal”, me dit en entrant, m’inquié-
tant, cet homme traversé de voix, et de souffrances telles 
que déjà il avait tenté de se supprimer. “Comment sauver 
l’huître ?” Là, je l’avoue, ce que je dus refouler fut un rire, 
un fou rire qui intérieurement ne cessa, toute la séance, de 
me secouer. 

Ne peut-on avoir envie de mourir, cependant, pour une 
huître menacée de disparaître, à qui l’on ressemble trop ?

Comme Marie Depussé, qui a construit “sa cabane” dans 
le parc de la clinique de La Borde, sans doute je pourrais 
dire : “nous aimons passer nos jours avec les fous” 1.

L’empathie : pas un simple sentiment – une douleur, 
physique, qui me prend, devant un patient qui sanglote, un 
vieillard qui peine à marcher, un chien à la patte blessée. 

L’empathie, comme une imprégnation : avec vous – mais 
ne l’étais-je pas d’emblée ? – je me fais éponge. 

Certes tous, en buvant, en fumant, en vous perçant les 
veines, vous contribuez à votre mort. Mais tous vous n’en 
êtes pas également conscients, et c’est souvent ceux qui le 
sont le moins qui à se tuer sont les plus acharnés. 

Mais qui de nous, jamais, ne se fait complice de sa mort ? 

Certains demandent au médecin comment faire pour 
survivre, puis me disent leur désir d’en finir. Avec d’autres, 
c’est le contraire. 

1. Dieu gît dans les détails.
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“Je n’ai plus besoin de rien.” Sur cette phrase s’arrêtent les 
notes que je pris sur lui. Et pour cause : quelques mois plus 
tard, après une cure et une rechute, il se pendit. 

Durant nos rendez-vous, au moindre de mes soucis qui 
m’éloignerait un instant des vôtres, à la moindre distraction, 
au moindre défaut de présence, votre infinie douleur qui 
peut s’immiscer, et vous tuer. La menace de votre suicide, 
comme une épée au-dessus de ma tête, sans trêve. 

Il disait avoir tout vu de la vie, et n’avoir plus envie de 
vivre. Il disait avoir atteint l’amour, sa clairvoyance, et après 
cela, qu’importe de durer encore. On le prétendait fou, il se 
disait très sage. Il avait dit qu’il se tuerait, il finit par le faire. 
On n’y vit qu’une preuve supplémentaire de sa folie. 

Moi il m’avait troublée, ses propos me revenaient : “Tout 
est intéressant… même le rat qui sort de l’égout…” Sans 
doute parlait-il de lui – sans savoir que moi, en effet, rats et 
souris m’intéressaient beaucoup. Et puis ceci, qu’un jour il 
m’asséna comme la conclusion d’une vie : “L’amour suffit à 
l’amour.”

Jamais je ne saurai si en sa folie ce n’était pas réellement 
un sage. 

Et celui qui revenait, avec cette question qui le tarau-
dait : “Vous croyez que je dois me suicider ?” Tant qu’il me 
la posait, du moins, il ne se tuait pas. 
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Parmi vous, les suicides ne se sont abattus, jusqu’ici, 
qu’à une certaine distance de moi – ceux qui moururent 
ne venaient plus me voir au moment de leur mort. Si l’un 
de mes patients, en plein suivi, venait à partir, pourrais-je 
continuer ce métier ? 

Paroles 

Ayant été jadis infirmier, il ne supportait pas de se retrou-
ver patient – et en dépit de mes efforts pour déjouer mon 
rôle de psy, il m’y ramenait, pour réduire nos deux places à 
une hiérarchie. Il essayait donc constamment de me piéger, 
pour reprendre lui-même ce pouvoir qu’il me prêtait. 

Vu qu’il racontait bien, et le savait, il retraçait sa vie 
comme un roman voué à m’envoûter. De fait, j’étais avec lui 
dans la ferme de son enfance, dont il ressuscitait jusqu’aux 
odeurs, aux bruits, et je me trouvais bien dans cette étable 
où contre les vaches il allait s’étendre. 

Mais tel est pris qui croyait prendre – n’étions-nous pas 
là vraiment ensemble, en dépit de sa méfiance, et hors de ces 
rapports de force où il voulait nous enfermer ? 

Comme cette Portugaise ne se décidait à apprendre 
convenablement ma langue, je dus me faire à la sienne – 
et finis par comprendre que pour dire “je ne me rappelle 
pas”, elle qui se gavait de somnifères pour tenter d’oublier 
un amour évanoui, elle disait “je ne me réveille pas”.
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Tirée de sa routine par un accident qui l’empêchait de 
marcher, elle commença à s’interroger sur le morne de sa 
vie, et se dit que ce qui lui manquait était “la fantaisie”. 
Quand je l’amenai à chercher ce qui, pour elle, avait incarné 
cette “fantaisie”, elle en revint à son amour de jeunesse, qui 
était musicien, et la faisait danser. Bientôt elle se promit qu’à 
peine remise sur pieds, elle se remettrait à danser – et un jour 
vint me réciter, “par cœur”, le poème que pour cet amour 
elle avait écrit, près de trente ans auparavant. 

Ils n’ont plus de toit, plus de quoi se vêtir ou se nour-
rir, leur corps affaibli ou malade n’est pas loin de les lâcher. 
Pourtant ils viennent, vaille que vaille, pour me parler. 
Miracle de la parole qui ne sert à rien, mais dont il faut bien 
croire, à les voir, que seule elle puisse sauver. 

Ils se sont drogués, ont volé, certains même ont tué. Ils 
ne croient plus à rien. Mais quand ils ont besoin de se repo-
ser, ils vont s’asseoir dans une église, et ça leur fait du bien.

Lorsqu’ils n’osent plus y entrer, il est temps de s’inquiéter.

Cela faisait une semaine qu’elle ne dormait plus, et ne se 
levait plus sans béquilles. La nuit qui précéda notre rendez-
vous, subitement elle dormit, et plantant là des proches 
arrivés de loin pour la voir, vint à pied, comme une fleur, 
jusqu’au centre où je l’attendais. 

Évoquant un choix qu’elle venait de faire, elle me sourit : 
“vous voyez, j’écoute ce que vous me dites”. Chaque fois 
cela me surprend d’en avoir tant dit, et m’effraie presque de 
constater combien “vous m’écoutez”.



16

“Vos paroles me portent”, dit une autre.
Si apparemment mes paroles, pour vous, peuvent être 

“efficaces”, n’est-ce pas d’avoir moi-même gardé, de l’enfance 
dit-on, une foi dans le pouvoir magique des mots ? 

Et parmi les quelques phrases “décisives”, dans mes dif-
férentes tranches d’analyse, oserais-je dire que celle qui me 
revient sans doute le plus souvent, comme continuant à agir, 
n’est autre que : “Lève-toi et marche” ?

En tout cas je remercie encore le psy qui eut l’audace de 
me la sortir. 

Ceux-là dont les démons ou les voix se taisent, lorsqu’ils 
parlent avec moi. Comme si c’était moi, exorciste sans savoir 
comment, qui les faisais taire. 

Mon travail ne consiste-t-il pas, souvent, à lever les malé-
dictions qui les empêchent de vivre ? “Mon père m’a dit que 
je finirais à la rue”, “Ma mère m’a dit que je deviendrais 
fou”. Allez donc, après cela, vous fier à la vie. 

Il ne me parlait que de ses problèmes de papiers, d’argent, 
ou de logement – et m’ennuyait terriblement. Jusqu’au jour 
où je compris que par là, il me faisait partager sa vie, et son 
propre ennui – que jusque-là, il avait été seul à porter. Il me 
donnait ce qu’il pouvait me donner – et je finis par en sentir 
le prix. Dès lors, il se mit à me parler du reste – de sa solitude 
en effet, de sa maladie, de son impression d’être fini. 

C’était la Justice qui l’obligeait à venir me parler. Et bien-
tôt il me dit ce qui, aux yeux de la Justice, aurait pu le rame-
ner en prison. 
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Ces crimes, petits ou grands, qu’ils me confient. Souvent 
leur confiance m’ébahit. Et parfois je préfère ne pas trop 
démêler ce qui s’est réellement passé, de ce qu’ils auraient 
pu fantasmer, ou du moins amplifier – ayant assez à en 
découdre, déjà, avec leur culpabilité.

Au début, souvent ils croient qu’on ne va chez un psy que 
quand ça va très mal, et pour “se vider”. J’espère qu’à la fin, 
ils savent qu’on peut y faire autre chose, et qu’on peut même 
y venir quand ça va bien. 

Toute son enfance elle s’était fait violer, son frère était en 
train de devenir fou, celui qu’elle aimait la traitait comme 
une putain – mais à la manière dont elle évoquait son quo-
tidien, les ridicules des hommes qui la convoitaient, l’absur-
dité de ses collègues qui se désespéraient pour un rien, de 
ces cartons qu’à longueur de journées elle devait fermer, elle 
finissait par nous faire rire, d’un rire irrésistible, plus fort 
que tout ce qu’on avait pu lui faire, qui était sa plus belle 
revanche, et après tant de mois si durs, passés ensemble, un 
instant de radieuse complicité. 

Après des mois, voire des années, où il semblait que vous 
me disiez “tout”, soudain la révélation du viol, ou autre cata-
clysme, qui changea le cours de votre vie. 

Le pire, plus terrible encore que votre douleur ou votre 
angoisse : sentir parfois que le contact ne passe pas – que dans 
votre douleur, quoi que je dise, je ne peux vous atteindre.
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À ceux qui ne me livrent que leurs “bonnes intentions”, 
de se sevrer ou de trouver un travail, à ceux qui me servent 
des discours mille fois remâchés, auxquels ils ne croient 
pas eux-mêmes, à ceux-là c’est volontairement que je laisse 
poindre mon ennui – tel un besoin d’air, d’autre chose, 
d’un peu d’“âme” – espérant qu’un beau jour, ce besoin ils 
finissent par l’éprouver. 

Lorsqu’ils arrivent, ils disent vouloir redevenir “normaux”. 
Lorsqu’ils repartent, souvent ils ont conscience d’avoir tou-
jours préféré les marges. Reste à passer d’une marge qui les 
tue à une autre où ils pourraient vivre. 

Cette intensité même que vous cherchez dans les pro-
duits, que jamais je ne tente de vous y faire seulement renon-
cer – mais plutôt de la situer ailleurs. 

Vous jouez avec le feu et sans cesse frôlez la mort. Ne 
pouvez-vous insuffler à votre vie ce goût des flammes ? 

Du moins ils ne durent pas souvent m’attribuer cette 
intention de les remettre dans la norme ou la “bonne voie” – 
que trop souvent, vis-à-vis de moi, je suspectai chez les psys 
que j’ai consultés.

Cette honte, les fois, heureusement rares, où j’ai “calé”, 
devant quelqu’un de trop pervers, un esprit trop buté, 
un corps trop repoussant. Sentir alors les limites de mon 
empathie – qui ne pouvant intégrer celui qui me fait face, 
semblent l’exclure de l’humanité. 
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Lorsqu’il entrait dans mon bureau, presque poussé par le 
médecin, l’angoisse le couvrait vite de sueur. Chez d’autres 
elle est telle qu’ils n’osent pas entrer – et qu’il me faut alors 
ruser, lorsque je les croise dans la cour, pour leur prouver 
que je ne suis pas si terrible. 

Désolante impression de ne pouvoir éviter de faire peur, 
fût-ce par ma fonction. 

Parfois ils me tiennent des propos tellement futiles que je 
me demande bien pourquoi ils sont venus. Alors je me dis 
qu’eux, du moins, doivent le savoir – et que l’essentiel tient 
à ce qu’ils soient venus. 

“Posez-moi des questions, je ne sais pas quoi vous dire !”
N’est-ce pas ce que j’ai de tellement effrayant, de les 

confronter à ce qu’ils sentent en eux de vacuité ?

Il esquivait sans cesse nos entretiens, ou paraissait les 
tenir pour rien. Puis il me fit lire son journal – parce qu’il 
y avait des choses qu’“il ne parvenait pas à me dire”. Or, au 
fond de l’enfer qu’il y décrivait, il déclarait que tant qu’il ne 
travaillerait pas avec moi, “il n’y arriverait pas”. 

De fait, le psy peut être celui qui sape, et qui fait mal. 
Quand vous venez, comme en représentation, m’assurer 
que pour vous “tout va bien”, sans faille et sans question, 
puisque vous avez un travail, une femme, et des enfants – 
et derrière, vos produits, lorsque vous voulez du plaisir – 
à l’idée de toutes ces images, ces faux amours, qu’il vous 
faudra dissoudre, de tout ce qu’il vous faudra ébranler, si 
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vous voulez vous rapprocher de vous, j’ai presque envie de 
vous dire : “pauvres, si vous saviez ce qui vous attend !”

Tenter de vous faire voir que ce désastre, en votre vie, où 
s’est écroulé tout ce que vous aviez bâti, peut devenir une 
chance. 

Il négligeait ses vêtements, ne se lavait plus, ne supportait 
plus de se voir. Un jour, je le convainquis de venir à l’un de 
mes “ateliers théâtre”, “au moins pour voir”. Sans que per-
sonne le lui demande, soudain il se mit à jouer. Puis il me 
demanda si je ne pourrais pas le filmer. Pour que de lui, qui 
n’avait plus passé ni mémoire, reste au moins une image. 

Lui qui depuis toujours refusait de me parler, aussitôt à 
mes ateliers se mit à improviser, et nous plongea en plein 
Beckett : sur un bateau, il allait vers nulle part ; dans le hall 
d’une gare, il n’attendait personne, mais regardait comment 
les gens vivent, à cela lui-même ayant renoncé. 

S’il était devenu sdf, n’était-ce pas pour prendre, dans la 
“vraie vie”, ce rôle de clochard céleste, à toute réalité préfé-
rant la poésie de Beckett ? 

Elle avait envie d’écrire sa vie, mais celle-ci était si triste, 
si terrible, elle avait si peur de s’y reconfronter, qu’après 
quelques pages, chaque fois, elle s’arrêtait. En me parlant, 
elle réalisa que c’était par ses chiens qu’elle avait tenu. Et elle 
se mit à une “Vie cockérienne”, qui serait une succession de 
cockers. 

Ne jamais vous laisser partir avant qu’ait jailli une étin-
celle de vie. 
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