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Prologue



Sarita ouvre les yeux mais ne voit toujours rien. Elle s’assied et tâtonne autour de son oreiller à la recherche de ses jouets. Strawb est là, pas Simba. La fillette ne veut pas faire de bruit, pas réveiller Papa, mais il faut qu’elle trouve Simba.


Quand elle repousse la couette et que l’absence se confirme, elle se met à pleurer. Mais en silence. Elle doit réfléchir comme une grande pour résoudre ce problème. Papa sera furieux si elle le réveille à cause de ça.


Caity va peut-être l’aider, elle. Sarita jette un coup d’œil au réveil : trois heures dix-sept du matin. C’est trop tôt. Caity lui a demandé d’essayer de ne pas la réveiller avant que le premier chiffre ne soit un six. Sauf en cas d’urgence, bien sûr.


S’agit-il d’une urgence ?


Papa penserait que non. On finira par le retrouver, dit-il dans ces cas-là.


Bon, elle va réfléchir comme une grande. Caity lui conseille toujours : pense au dernier endroit où tu l’as vu. Où étais-tu la dernière fois que tu l’avais dans les bras ? Ce n’était pas pendant la lecture de l’histoire, ni pendant le bain, ni pendant qu’elle regardait la télé, ni pendant le dîner. C’était avant, quand Caity l’a emmenée en bas, à la piscine : Simba et Strawb étaient couchés sous le palmier en plastique. Simba doit encore y être. Elle va aller le chercher elle-même. Caity et Papa seront fiers d’elle.


Elle passe la main dans le tiroir supérieur de la table de chevet, là où elle range son album photo, celui avec les portraits de Maman. Il s’y trouve encore. Sarita se glisse hors du lit et jette un coup d’œil dans la chambre de Caity. La lumière de la cuisine est allumée, aussi voit-elle la jeune femme étendue sur son lit, couverte d’un drap froissé. Puis elle regarde dans la chambre de Papa ; il n’est pas là. Elle ferait mieux de se dépêcher : elle ne veut pas le mettre en colère. Marcher sans bruit dans cet appartement est très facile car la moquette est épaisse et le sol bien dur, d’un seul bloc, pas comme le parquet grinçant à la maison.


Sarita franchit la porte d’entrée et la referme sans bruit. Elle veut se conduire en grande fille. Elle veut qu’ils soient fiers. Dans le couloir, la lumière s’allume comme par magie. En marchant, la fillette fixe les motifs rouge et noir de la moquette dont elle sent la douceur sous ses pieds nus.


Là où devrait se trouver l’ascenseur se dresse une palissade d’où pend une bande déchirée de ruban adhésif jaune, aussi pousse-t-elle la porte de l’escalier qui claque derrière elle. Cette fois, elle doit sauter sur place et agiter les bras pour que la lumière consente à s’allumer. Le sol nu est froid et rugueux sous ses pieds, pas doux comme la moquette. Elle prend soin de ne pas poser les bras sur les rampes métalliques afin de ne pas salir son pyjama. Son souffle résonne plus fort que dans le couloir ; on entend l’écho de ses pas.


— Ouah ! lance-t-elle, pas trop fort, juste pour entendre le bruit amusant de sa voix dans l’escalier.


Tandis qu’elle descend encore et encore, les lumières magiques la suivent, comme il se doit.


Lorsqu’elle s’estime arrivée au bon étage, elle sort de la cage d’escalier et regarde autour d’elle. Les lieux n’ont pas le même aspect que dans la journée. Les abords de la piscine sont très éclairés ; le couloir qu’elle découvre n’abrite qu’une vague lueur orangée. Derrière un encadrement de porte couvert d’une bâche translucide, une lumière à l’intensité variable brille dans les profondeurs. Sarita regarde à travers le plastique. Est-ce Simba qui donne une fête ? Il doit aller au lit à présent, sinon il sera fatigué. La fillette écarte la bâche et entre sur la pointe des pieds.


Voilà que certaines histoires qui font peur lui reviennent en mémoire. Celle des monstres effrayés par une souris. Celle de la bête, dans la pièce obscure, dont les yeux brillants appartiennent en fait à des chatons.


Mais elle ne veut pas penser à ces histoires. Elle préférerait retourner au lit et revenir ici demain matin avec Caity si l’idée de repartir sans Simba ne la dérangeait pas tant. Elle va le retrouver et remonter aussitôt.


Caity dit que Maman continue de veiller sur elle.


Elle traverse la pièce froide en direction de la lueur vacillante, dépasse des placards en métal luisants. Un gros effort de volonté lui est nécessaire pour franchir un nouveau seuil et pénétrer dans une salle de bains. La lumière irrégulière provient d’une lampe électrique posée par terre qui, soudain, s’éteint tout à fait. Sarita voudrait s’enfuir, mais elle reste sur le pas de la porte, ne sachant où aller.


Quand la torche se rallume, au bout d’une minute, la fillette remarque quelque chose près de la baignoire : on dirait un tas de vêtements et une paire de bottes. Elle avance de deux pas. Non, en fait, on dirait plutôt une personne endormie. Comme elle s’approche encore, la lampe ne cessant de s’éteindre et de se rallumer, elle distingue un homme en veste à carreaux rouges. Que quelqu’un d’autre soit là la soulage. Peut-être ce monsieur pourra-t-il l’aider à retrouver Simba.


Mais pourquoi dort-il dans cette salle de bains ?


— Monsieur ? appelle Sarita.


Pas de réponse. L’homme ne bouge pas.


— Vous dormez ? Hé, monsieur…


Il ne répond toujours pas. Elle franchit les deux derniers pas qui les séparent. Un liquide sombre est répandu autour de la tête du dormeur, peut-être de la peinture ou du ketchup. Et ça sent mauvais. Le pipi. La viande crue.


— Monsieur ?


La fillette ne sait que faire. Sentant quelque chose se glisser sous ses orteils, elle baisse les yeux : la flaque poisseuse a atteint ses pieds.


La torche s’éteint d’un coup, la laissant dans l’obscurité.


Sarita se met à hurler, et son cri fait voler en éclats l’air immobile.
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GINA



J’ai consacré toute ma matinée à nettoyer l’appartement, désinfecter les surfaces planes, passer l’aspirateur sur les tapis, les lambris et les rideaux inutiles. Il n’y a pas de fenêtres ici en bas, pas de lumière naturelle. Ces rideaux ne couvrent que les écrans qui affichent des images animées : une scène forestière sur l’un, une montagne enneigée sur un autre, et sur le suivant, une plage tropicale. Ils me donnent la nausée.


Et des placards intégrés partout.


Des draps épais, frais, et des placards intégrés. Un luxe tel que je devrais être enchantée, comme si nous passions des vacances de rêve, mais je déteste déjà ce logement. Je voudrais rentrer à la maison. Je voudrais que Papa ne l’ait jamais acheté.


Maman a changé quand on a quitté la ville pour emménager dans la caravane, à la ferme de M. Harber. Je n’ai jamais bien compris pourquoi on avait dû partir ; je suppose que c’était en rapport avec le fait que Brett ait encore été suspendu du lycée. Et Maman était furieuse quand elle s’est aperçue que Papa avait dilapidé son héritage pour acheter un appartement ici plutôt que la maison familiale dont elle avait toujours rêvé.


— Quel intérêt d’avoir un domicile où on ne pourra vivre que quand ce sera la fin du monde ? l’ai-je entendue demander, en pleurs. Et maintenant, Cam ? Et maintenant ?


Elle haussait rarement la voix devant Papa : il n’aimait pas cela du tout. Et puis elle savait aussi bien que lui que la vie telle que nous la connaissions était terminée. À partir de là, elle a couvert toutes ses récriminations avec des prières.


Elle paraissait si fatiguée quand on est arrivés au Sanctuaire que je me suis portée volontaire pour faire le ménage afin qu’elle puisse se reposer.


— Tu es sûre, ma chérie ? a-t-elle demandé en se couchant et en remontant le dessus-de-lit jusqu’à son menton. Tu seras bien là, dehors, avec lui ? (J’ai répondu que je serais très bien.) Tu viens me voir si tu as peur, d’accord ?


— D’accord, Maman.


Je termine de laver et d’essuyer la vaisselle – des services tout neufs d’assiettes, de verres, de tasses à thé, d’ustensiles en acier épais et de couverts en inox luisants –, puis je nettoie les étagères des placards avant de les remettre en place.


— N’oublie pas les poignées de portes, Gina, dit Papa. Il faut qu’on fasse en sorte que tout soit nickel. On n’a pas envie de cohabiter avec les microbes d’un maçon mexicain.


Il le dit de cette manière pour m’inclure, pour en faire une espèce de plaisanterie entre nous, et bien qu’il me traite comme une gamine, j’apprécie son geste. Ici, on doit encore plus se soutenir les uns les autres que lorsqu’on était à la ferme.


— T’en fais pas, Papa.


Brett et lui ne font toutefois rien pour m’aider : ils restent assis devant le comptoir où on prend le petit déjeuner à boire du café et à manger des sandwichs en discutant politique et football.


— Tu crois qu’on rentrera à temps pour la saison, P’pa ? demande Brett.


Il agite le genou, un M1911 posé sur le comptoir devant lui, encore agacé que M. Fuller nous ait demandé de lui confier nos armes. Papa a accepté qu’elles soient enfermées dans le coffre quand on sera installés, mais je ne vois pas Brett capituler sans combattre. Je le fixe, souhaitant comme toujours qu’il me regarde et se rappelle qui je suis – sa sœur jumelle –, malgré la manière dont il a changé depuis deux ans, malgré ce qui s’est passé alors. Nous étions toujours ensemble, nos esprits communiquaient directement. Mais il ne se retourne pas.


— Ils en étaient déjà aux essais, mais peut-être…


Papa fronce les sourcils et prend plusieurs longues inspirations avant de répondre :


— Je ne suis pas sûr qu’il y ait une saison, fils. Rien ne sera plus pareil quand on rentrera : ce n’est pas une simple grippe. Tout va changer. On peut s’attendre à un effondrement de l’ordre social dans les quinze jours qui viennent – pillages, émeutes, destruction. Bientôt la loi martiale sera instaurée. Il y aura un taux de victimes significatif qui affectera même les services de base. Il faudra qu’on se bâtisse une nouvelle vie là-bas quand on sortira d’ici. (Sa voix se fait plus profonde et plus forte, comme quand il parle politique avec ses amis.) Mais on tiendra le coup, on sera forts et prêts à prendre notre place dans l’ordre nouveau. (Brett hoche la tête.) La situation va encore empirer avant de s’améliorer. Mais elle s’améliorera.


— C’est la faute des Chinetoques, dit mon frère. Ils n’ont que ce qu’ils méritent.


— Ouais. Mais tu vois à quelle vitesse le virus se répand aux États-Unis. C’est une menace malveillante, créée par des militaires. Elle va nous frapper, et nous frapper fort. Plus que là-bas. C’est nous qui sommes visés.


— Mais comment ça se fait que leur population meure aussi, Papa ?


Je me suis risquée à demander cela le plus courtoisement possible, afin qu’il comprenne bien que je ne discute pas ses propos. Il hausse les épaules.


— Un accident. Ils ont laissé tomber une fiole ou quelque chose comme ça.


— Je parie qu’ils font des expériences sur leurs propres citoyens, dit Brett. C’est le genre de conneries qu’ils font, les Chinetoques, P’pa.


Comme si la situation mondiale n’avait aucun secret pour lui. J’ai remarqué qu’il s’était mis à appeler Papa « P’pa ». Et à discuter avec lui comme si c’était un de ses potes du stand de tir.


— Le fait est qu’il faudra des mois avant qu’on trouve un remède, répond Papa. C’est ce qu’on attendait. Tout ça n’a pas été inutile.


Il agite la main devant lui.


J’ai envie de lui demander pourquoi avec Brett ils ont été forcés d’abattre les chevaux, mais je me retiens. Je sais qu’il me crierait dessus. Et de toute façon, je sais ce qu’il dirait. Tu aurais préféré qu’ils meurent de faim, Gina, ou qu’ils soient tués pour la viande pendant notre absence ? Tu aurais voulu avoir ça sur la conscience ?


Je monte sur l’escabeau pour ranger une pile d’assiettes propres dans le placard au-dessus de la cuisinière. Comme je prends appui sur sa porte – très légèrement ; sans blague, je la touche à peine –, le gond supérieur se détache. Le battant me heurte la tête, j’ai un mouvement de recul et l’assiette du haut glisse de la pile pour tomber sur le plan de travail dans un vacarme infernal. Je parviens tout juste à pousser le reste de la pile sur l’étagère avant de dégringoler de l’escabeau. À peine au sol, je me mets à ramasser les morceaux avant que Papa ne commence à m’engueuler.


— Fais attention, ma fille ! rugit-il. (Il s’approche pour inspecter la porte fautive.) Non mais regarde-moi un peu ça !


— Je suis désolée, dis-je en me faisant toute petite.


Je sais qu’il a juste été choqué par le bruit. Sa colère mourra aussi vite qu’elle s’est déchaînée, mais il faut que je reste hors de sa portée en attendant.


Maman sort de la chambre, jette un coup d’œil à Brett et à Papa puis se précipite vers moi.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


Je ne dis rien. Merci de ton soutien, Maman. Accroupie, je vois Brett, toujours assis sur son tabouret de bar. Il n’y a pas si longtemps, il m’aurait aidée. À présent, il regarde ailleurs.


 


Plus tard, Papa et Brett partent inspecter le périmètre avec M. Fuller. Papa est très fier qu’on soit les premiers sur place, cela se voit. Il dit qu’avec une bonne préparation, la bataille est à moitié gagnée. Maman est dans sa chambre, encore endormie. Le déjeuner est prêt, tout est propre et Papa a réparé le placard à l’aide d’un tournevis. Je n’ai pas parlé des crottes de rat que j’ai vues quand je nettoyais les étagères : il trouverait le moyen de dire que c’est ma faute.


Je n’arrive toujours pas à me sortir les chevaux de la tête. Les grands yeux de Reggie et les flancs pommelés de Dwight, pareils à de la glace aux copeaux de chocolat. Pour me distraire, je feuillette à nouveau la brochure d’accueil posée sur le comptoir. « Bienvenue au Sanctuaire ! Votre luxueux appartement de survie, synonyme de tranquillité d’esprit ! » Quand on est arrivés hier, M. Fuller n’a pas arrêté de répéter que le Sanctuaire est autonome, il a parlé des légumes qui poussent tout en bas, sous les néons, et des toilettes sèches au dernier sous-sol, d’où on tire le compost pour alimenter les cultures. Ça me paraît sale, mais on mettait bien de la bouse de vache sur les plantes à la maison, alors… Il y a même un poulailler, et M. Fuller m’a dit que je pourrais aider à soigner les volailles. Je n’ai pas encore posé la question à Papa. Je me demande s’il acceptera. Cela me donnerait une excuse pour sortir de l’appartement. Ce n’est pas juste : parce qu’il est un garçon, mon frère peut sortir quand il en a envie alors que je dois demander la permission. Il m’a promis de m’emmener voir la piscine tout à l’heure, mais pourquoi dois-je attendre ? Si Maman se réveille, elle pourra se débrouiller seule une minute.


Avant de perdre courage, j’entrebâille la porte d’entrée de l’appartement – elle ne grince pas comme celle de la caravane – et je me glisse dans l’obscurité absolue du couloir. On ne croirait jamais qu’il est l’heure du déjeuner. Au Sanctuaire, il fait toujours nuit. Comme je referme derrière moi, les détecteurs de mouvement me repèrent et la lumière s’allume.


À titre d’essai, je pose le pouce sur la plaque sensible fixée près du chambranle. La serrure cliquette et la porte pivote quand je la pousse. Je sais donc au moins que je pourrai rentrer.


Je me fige en entendant un bruit furtif.


— Hé ho ? fais-je dans un murmure.


Je retiens mon souffle mais je n’entends plus rien sinon le bourdonnement de la climatisation. Il fait plus froid dans le couloir que dans l’appartement, au point que j’en ai la chair de poule sur les bras – j’aurais dû emporter un pull.


Notre logement est au niveau trois, la piscine et le gymnase au niveau sept, bien plus bas. Faute de pouvoir prendre l’ascenseur condamné, je gagne l’escalier à pas de loup. Les lumières s’allument quand j’ouvre la porte d’accès et m’avance sur le palier. Je commence à descendre, sentant sous mes pieds le froid du ciment nu. Une porte semblable s’encadre à chaque étage. J’arrive vite au niveau six où sont censés se trouver un autre appartement et l’infirmerie – pas encore achevés selon M. Fuller –, puis j’hésite, attendant que le détecteur de mouvement suivant élimine les ténèbres en contrebas.


J’entrouvre la porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Là, les murs sont peints sur leur moitié inférieure seulement, les entrées des unités obstruées par d’épaisses bâches en plastique. Un claquement retentit. Je sursaute et recule dans la cage d’escalier, laissant la porte se refermer en grinçant. Le bruit semblait venir de derrière les bâches, mais c’est impossible : M. Fuller a dit que nous étions seuls ici.
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JAE



Ce coup-ci, tu es morte, salope.


Jae plonge derrière un pilier, se fondant dans les ombres. Peut-être est-ce là son unique chance d’éliminer la sorcière, enfin à court de sorts de défense. Il s’apprête à la paralyser avec un KS1 quand l’arène disparaît au profit de la page d’accueil. Stupéfait, il reste quelques secondes à fixer le message « Vous avez été déconnecté du serveur ».


— Enculé !


— Jae ! (Sa mère lui lance un regard courroucé depuis la cuisine.) Tu sais ce que je pense de ce langage de voyou.


D’habitude, elle ne s’en prend pas à lui comme ça.


— Désolé, Maman, mais le wi-fi est carrément nul. Je croyais qu’on était censés avoir du longue portée.


N’arrivant même pas à obtenir un signal dans sa chambre, il a été obligé de s’installer sur le comptoir où ils prennent leur petit déjeuner, en plein dans les jambes de ses parents.


— Ce n’est pas une excuse pour dire des gros mots, soupire sa mère. Et tu vas t’abîmer les yeux si tu n’arrêtes pas un peu avec ce jeu. Tu n’as rien fait d’autre depuis qu’on est arrivés.


— Mes yeux vont très bien, Maman. Dix sur dix et tout ça.


— Greg dit qu’il y a un ou deux ados ici, reprend-elle. Pourquoi tu n’essaies pas de les trouver ?


— Et si c’est des cons ?


— Jae !


Son mari, qui l’aide à vider la glacière, lance un clin d’œil à leur fils.


— Vu, Yoo-jin, dit-elle sur un ton de reproche – mais avec un sourire.


Il lui prend la main et l’embrasse. Excessif, comme toujours. Naguère, Jae appréciait leurs incessantes démonstrations publiques d’affection. Jusqu’au jour où, alors qu’il était en sixième et que son père sortait encore de leur appartement plus d’une fois par mois, il avait surpris un élève de troisième en train de se moquer d’eux. Ce pourri avait même lancé : « Visez un peu Moby Dick et Jackie Chan qui se pelotent, là-bas. » Chaque fois qu’il y repense, le feu lui monte aux joues.


Quand il se reconnecte au jeu, son cœur s’emballe. Scruffy est en ligne. Enfin. Depuis un moment, il rassemble son courage pour lui demander si elle veut bien qu’il l’appelle par Skype ou Viber, mais il ne se sent pas encore tout à fait capable de sauter le pas. Il tape :



<Où t’étais, Scruff ? T’as eu mon message hier soir ?>


<Salut Jae. Je dormais. Ça va ?>


<Question de point de vue>


<Il paraît que ça se répand aux États-Unis. Je m’inquiète pour toi>





Une bouffée de chaleur envahit Jae.



<Merci. À ce qu’on dit, ça pourrait atteindre bientôt la côte Est>


<T’as vu les images des sacs à cadavres en Asie ? C’est du délire. ☹>


<J’ai vu ça>





Ce n’est pas tout à fait vrai. Il n’a jeté qu’un rapide coup d’œil à CNN hier soir, et il a évité Reddit. Il ne voulait pas voir ça. Ce n’est pas qu’il ait encore de la famille en Corée – ses grands-parents paternels sont morts depuis des années, après avoir émigré au Canada et alors que son père s’était déjà mis en ménage avec sa mère –, mais songer à tous les gens qui meurent là-bas lui laisse quand même un grand vide à l’intérieur.



<Alors… c’est comment ce bunker ?>


<Ça va>


<Sois pas chiant ! Raconte !>


<Imagine un immeuble résidentiel chic mais souterrain. En gros, c’est ça>


<DES DÉTAILS>


<Okayyyyy… On ne voit rien de l’extérieur – juste la porte d’entrée blindée qui ressemble à celle d’une chambre forte (nul) et une éolienne. Des écrans à LED à la place des fenêtres (nul), des portes façon sous-marin (ultra-nul), un système de serrures biométriques (assez cool) et de la déco qui se voudrait classe. Ah oui, il y a une salle de détente, un gymnase et une piscine où je ne suis pas encore allé. Tu verrais le poste de commande ! Des murs couverts d’écrans de vidéosurveillance en circuit fermé, de la vraie sécurité de parano. Qui irait se faire chier à nous cambrioler ici, franchement ? C’est à des kilomètres de la civilisation. Au beau milieu du Maine. Rien que des forêts et des champs. Un peu comme si on était en Terre du Milieu ou quelque part comme ça LOL>





Il hésite puis efface le LOL. Comme beaucoup de joueurs qu’il connaît, Scruff est une vraie nazie de la grammaire ; les fautes d’orthographe et le langage texto la mettent en rogne.



<Vous êtes à quelle profondeur ?>


<Dans les 15 ou 20 mètres>


<Tu peux m’envoyer des photos ?>


<Ouais, bien sûr. T’as qu’à rester connectée>


<Combien de temps vous allez rester là ?>


<Aucune idée. Mes parents sont carrément flippés, même s’ils essaient de faire comme si on était en vacances>


<T’as rencontré d’autres habitants ?>


<Pour l’instant, il n’y a qu’une seule autre famille. Greg (le gars qui gère tout ici) dit qu’il y en a d’autres en route. Youpi. Ils vont tous être du genre survivalistes paranos>


<Ouais, mais des survivalistes paranos RICHES>





Comme Papa, pense Jae en rougissant de son absence de loyauté. Quand il avait entendu son père suggérer avec précaution à sa mère qu’ils consacrent un million et demi à l’achat d’un luxueux appartement de survie dans le Maine, Jae avait cru que celui-ci plaisantait. Bien sûr, l’angoisse que lui inspirait ce qu’il appelait « l’inexorable chute de la société occidentale » avait empiré lors des dernières années, mais Jae avait cru qu’il s’agissait juste d’une nouvelle bizarrerie, à ranger avec le fait qu’il ne quitte plus l’appartement à moins d’y être obligé, ou qu’il ait installé un an plus tôt une pièce sécurisée derrière la chambre d’amis, ou encore qu’il remplisse de boîtes de conserve un débarras que Jae et sa mère appelaient en riant le « cabanon de l’holocauste ». Cette fois, cependant, sa mère n’avait pas ri. Ni retenu son père.


Jae en est arrivé à la conclusion que la relation qui unit ses parents n’est pas tout à fait saine. L’une laisse déraper les conneries survivalistes de l’autre, qui omet de lui reprocher son addiction au cheesecake à la cerise Sara Lee, bien que cela lui ruine la santé.


<Quoi de neuf de ton côté, Scruff ?> tape-t-il pour changer de sujet.


Le signal wi-fi vacille encore un peu, si bien qu’il faut vingt secondes à la réponse de Scruff pour apparaître.



<Pas encore de cas au Royaume-Uni. Mais on commence à nous montrer des spots disant quoi faire si un membre de la famille tombe malade. Ça fout les jetons. Il paraît que le bahut pourrait fermer un moment. Ça, c’est cool>





Jae a vu des photos du lycée de Scruff sur Facebook – un établissement huppé, réservé aux filles, juste à la sortie de Londres. Il sait que c’est idiot, mais il rêve de lui rendre visite quand il aura fini sa terminale. Il faudra d’abord qu’il perde un ou deux kilos – la photo sur son profil date de l’année dernière, avant que ses joues n’aient commencé à ramollir – mais il se voit bien arriver devant son lycée sur une moto de folie et l’emmener. Ils pourraient visiter l’Europe. Explorer Paris ensemble, peut-être. Ça, ce serait cool.



<Attends. Faut que j’y aille>





Scruffy se déconnecte avant qu’il ne puisse répondre. Il ouvre son journal intime sur Dropbox et parcourt l’entrée de la veille. Se rappeler ce qu’il pensait ou faisait le jour précédent est toujours un peu troublant. Parfois, il tombe en transe pendant qu’il écrit – il ne se rappelle même pas ce qu’il a noté. Pour hier, c’est schématique, juste deux paragraphes consacrés au classement de Scruffy dans l’arène, rien sur la vie réelle. Il complétera ça plus tard ; pour l’instant, il n’est pas d’humeur. En outre, il n’est pas sûr d’avoir tout assimilé. Il a vu les images à la télé, oui, et la perspective que les scènes tournées à Séoul et Tokyo se reproduisent ici lui fait peur, mais dehors, pendant le trajet en voiture qui les a amenés ici, ce n’était qu’une journée d’automne normale. Pas de cadavres dans les rues. Qui sait à quel point la situation va empirer ? Le virus ne se répandra peut-être même pas jusqu’ici. Scruffy n’est toujours pas de retour en ligne, et il n’a pas envie de se connecter au jeu juste pour être déconnecté aussitôt. Et merde. Peut-être devrait-il aller dans la salle de détente, voir si le signal y est plus fort.


Il glisse le Lenovo dans son sac à dos.


— D’accord, vous avez gagné. Je me tire.


Sa mère lui lance un sourire tendu. Elle a le visage marqué et luisant de sueur – le long trajet depuis Boston l’a épuisée. Pour une professionnelle de la médecine, elle néglige beaucoup sa santé ; il y a longtemps qu’elle n’a pas paru au mieux de sa forme et elle a bien pris neuf ou dix kilos cette année.


— Ne te perds pas, lui recommande son père quand il passe la porte. C’est grand.


Jae sent qu’il masque la déception que lui inspire le Sanctuaire, loin d’être aussi reluisant que le promettait le site Web.


Une seconde après que le garçon est sorti dans le couloir, les détecteurs de mouvement entrent en action et la lumière s’allume. Savoir qu’ils se retrouveront dans une obscurité absolue en cas de panne de courant le terrifie. Il sort son iPhone, met un vieux morceau d’Azealia Banks et, tout en chantonnant les paroles de 212, monte l’escalier d’un pas léger. L’air est imprégné d’une puanteur de peinture et de ciment frais qui, pour Jae, a toujours évoqué la pisse.


Il pénètre sans bruit dans la salle de détente et soupire de soulagement en la découvrant vide. On dirait le foyer d’un hôtel de classe moyenne : des canapés solidarisés, un long bar rétroéclairé, l’image animée d’une cascade projetée sur un mur. La brochure affirme qu’en conjonction avec les plafonds hauts, les fausses fenêtres à LED et la lumière artificielle modulée avec soin, de telles images aident à éradiquer la claustrophobie. À Jae, cela donne juste envie de pisser.


Il se dirige vers l’espace télé et divertissement. La batterie du Lenovo est presque épuisée et, s’il doit participer à un raid, il faut qu’il la recharge. Quelqu’un a laissé la télé allumée. Le son est coupé mais le texte qui défile en bas de l’écran sur Fox News proclame : « Plusieurs cas d’AOBA confirmés à Los Angeles, San Francisco et Seattle. L’OMS qualifie l’épidémie du virus AOBA de “menace pour la santé publique” potentiellement “incontrôlable”. Il est conseillé de rester chez soi. » Les images diffusées montrent des hommes et des femmes en combinaison blanche et masque respiratoire qui s’entassent dans un avion ; un enfant hurle alors qu’on le tire hors d’une voiture.


Jae sursaute en entendant une voix derrière lui. Greg sort du poste de commande en aboyant dans un téléphone satellite.


— Vous disiez qu’on aurait les pièces détachées la semaine dernière. Je comptais… (Il s’interrompt en voyant le garçon.) Je vous rappelle.


Greg se plaque un sourire sur le visage, mais Jae ne s’y trompe pas : il était en plein milieu d’une conversation importante.


— Salut, Jae. Alors, ça avance, cette installation ?


— Pas de problème.


— On dirait que ça va franchement mal, ajoute Greg en jetant un coup d’œil à l’écran.


Le garçon hausse les épaules. L’actualité donne raison à tous les paranos, les malades des préparatifs de survie – oui, comme son père : le Grand Événement qu’ils attendaient est enfin arrivé.


— Vous êtes au bon endroit, continue Greg. Ici, il n’y a rien à craindre. (Un accent d’hypocrisie s’est insinué dans sa voix, comme s’il ne croyait pas tout à fait à ce qu’il disait.) Tu as déjà rencontré les enfants Guthrie ?


— Non.


— Ce sera super pour toi d’avoir des gens de ton âge avec qui parler. Ce sont de braves gosses, ils te plairont.


— Génial.


Un silence un peu gênant s’installe. Jae se prépare à endurer encore un peu cette conversation en mode adulte qui tente d’établir un lien amical avec un ado.


Greg jette un coup d’œil à son téléphone.


— Tu es allé voir la piscine ?


— Non.


— Tu devrais.


— D’accord.


Jae n’a pas très envie de descendre huit étages à pied – en les accompagnant à leur appartement, le maître des lieux leur a annoncé que l’ascenseur n’était pas encore opérationnel –, mais il saisit l’allusion. Greg lève le pouce à son intention quand il repasse la porte de la cage d’escalier.


Plus on descend, plus il fait froid. Le garçon tente de ne pas penser à ce qui arriverait s’il y avait un tremblement de terre et si tout ce béton s’effondrait sur lui.


Il s’interrompt pour photographier un encadrement de porte obstrué par une bâche en plastique, puis tape un message :



<Regarde ça Scruff : je suis dans une version réelle d’Asylum>





Merde. Pas de signal. Il faudra qu’il envoie ça plus tard.


Juste un instant, seul au milieu de cette boîte en béton, il sent se planter en lui une authentique pointe de panique. Forçant l’allure, il atteint le niveau sept un peu essoufflé. Il pousse la porte de l’épaule et pénètre dans un vaste espace qui accueille en son centre une piscine avec plongeoir et, dispersé tout autour, un assortiment d’appareils de gymnastique. Deux ados – une fille aux longs cheveux noirs et un garçon costaud – se tiennent sur le petit terrain de basket, dans un angle du fond. Ils cessent de discuter quand la porte claque derrière Jae, qui sent son estomac se contracter. Il n’est pas asocial, mais rencontrer de nouvelles personnes l’angoisse toujours. Sans doute a-t-il hérité ça de son père.


— Salut, dit la fille.


Elle est mignonne. Mince, plus petite que lui de quelques centimètres et vêtue du genre de tenue pour lequel tueraient les gamines branchées de son lycée – sauf que Jae est certain qu’elle porte sans aucune ironie son tee-shirt Mickey et son jean taille haute. Le garçon, c’est autre chose. Il a l’air plus âgé, les cheveux en brosse, le nez retroussé, et des muscles par-dessus les muscles.


— Salut, dit Jae.


Le garçon le détaille de la tête aux pieds, sans expression, puis s’empare d’un ballon de basket dans une caisse.


La fille s’essuie les mains sur son jean.


— Tu viens d’arriver ?


— Il y a deux heures.


— Salut. Je m’appelle Gina Guthrie. Lui, c’est mon frère, Brett.


Brett. Ce mec a bien une tête à s’appeler Brett. Ou Butch.


— Moi, c’est Jae-lin. Mais on peut m’appeler Jae.


La fille hoche la tête tout en traînant un pied sur le sol. Jae cherche quelque chose à dire.


— Et vous, vous êtes arrivés quand ?


— Hier.


— Cool. Et qu’est-ce que vous en pensez ?


Gina manipule une mèche de ses cheveux et hausse les épaules.


— C’est bien.


— Ouais, c’est ça, intervient Brett. Tu n’arrêtes pas de t’extasier. À croire qu’on est dans un grand hôtel.


— C’est pas vrai ! dit Gina. Mais c’est tellement… nouveau.


— La plupart des hôtels que j’ai fréquentés avaient des fenêtres. Et des toits, déclare Jae en espérant ne pas passer pour un imbécile.


— T’es d’où, Jae-Jae ? grogne Brett.


— De Vancouver. Mais on s’est installés à Boston l’année dernière.


— Non, je veux dire : t’es d’où à l’origine ? insiste-t-il en faisant rebondir le ballon par terre.


Jae ignore si ce mec le fait marcher ou s’il est ignorant.


— Comme je disais : du Canada.


— T’es chinois ?


Il se force à adopter une expression impassible. Merde, y en a vraiment des comme ça ? Il n’a encore jamais été confronté au vrai racisme, seulement les conneries des trolls sur les forums de World of Warcraft, et ça, il s’en accommode.


— Mon père est né en Corée.


Brett lance son ballon vers le panier. Jae réprime un sourire en le voyant manquer son coup.


— Il y a plein de gens qui meurent là-bas.


— Je sais. (C’est le moment d’y aller.) Bon, content d’avoir fait votre connaissance, mais là, faut que je retourne…


— Oh, sois pas comme ça, Jae-Jae. (Brett sourit d’un air narquois.) Reste un peu, fais quelques paniers avec nous.


Il tente un nouveau tir, qu’il manque aussi.


— Non, c’est bon. Merci.


— Quoi ? T’as peur de perdre ?


La porte s’ouvre derrière Jae qui se retourne pour voir entrer un homme.


— Gina, c’est l’heure de…


Le type se fige en découvrant Jae. C’est forcément Guthrie Senior. Les mêmes yeux bleus et durs. La même attitude « Fais pas chier ». Le treillis. Un couteau de survie sur la hanche, comme s’il se prenait pour Walker Texas Ranger.


Gina triture son jean.


— Voici Jae, Papa. Sa famille est arrivée aujourd’hui.


— Vraiment ?


— Content de vous connaître, dit Jae.


Les yeux laser de Guthrie Senior plongent dans les siens.


— T’es dans quel appartement, fiston ?


— Le 2B.


— C’est une des unités à trois chambres ?


— Je crois bien.


Jae doit faire un gros effort de volonté pour ne pas baisser les yeux. Enfin, Guthrie se tourne vers sa fille.


— Gina, retourne à l’appartement.


— Mais Papa, tu as dit que je pouvais…


— Vas-y. Tout de suite.


Elle lance un regard timide à Jae et rougit. Pour de bon : le rose inonde ses joues. Guthrie Senior, lui, salue l’adolescent d’un bref signe de tête avant de la suivre dans l’escalier.


La dernière chose dont Jae a envie, c’est de rester tout seul avec Psycho Boy, mais s’il s’en va tout de suite, il passera pour une mauviette. Dieu sait combien de temps ils vont rester coincés ensemble dans ce trou ; il faut qu’il tente de créer des liens à un niveau quelconque. Peut-être que la psychose apparente de Brett n’est qu’une attitude à la con.


— Alors, Brett. Où est-ce que tu…


— Attrape !


Brett balance soudain la balle de toutes ses forces à la tête de Jae, qui n’a pas le temps de se baisser : elle lui rebondit sur le nez et il n’évite que de justesse de lâcher son ordinateur portable. La douleur envahit son visage. Quand il renifle, il sent le goût du sang.


— Pourquoi t’as fait ça ?


L’autre affiche un air innocent.


— Hé, je t’ai dit de l’attraper.


Jae ne peut en aucun cas affronter physiquement Brett, qui pèse au moins vingt kilos de plus que lui. Pour la première fois, il regrette d’avoir renoncé à ses cours de ninjutsu (déjà qu’il joue en ligne, il ne voulait pas compléter le cliché de l’ado asiatique).


— Comme tu veux, mec, marmonne-t-il.


Un filet de sang coule sur sa lèvre supérieure. La tête basse, il se dirige vers la porte, et le rire de Brett le suit à l’extérieur.


Le calvaire ne fait que commencer. Il en est convaincu.
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