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À la mémoire de toutes les victimes du terrorisme.

À ma compagne chérie
 qui a toujours été mon meilleur soutien.

À mon fils, qui a su résister aux lavages de cerveau
et aux mauvaises influences,
notamment celles de Mohamed Merah.

À ma chère sœur Aïcha, cette laïque convaincue,
qui, je l’espère, comprendra les raisons profondes
qui m’ont poussé à tout déballer.

À la mémoire de mon beau-père Lucien C.
qui fut pour moi comme un père
et à toute ma belle-famille.



Pourquoi ce livre ?
Depuis le 21 mars 2012, je ne trouve plus le sommeil. Pas une nuit, pas un jour où les visages des victimes de Mohamed Merah ne viennent me hanter. Je ne cesse de repenser à toutes ces photos montrant le sourire radieux du maréchal des logis-chef Imad Ibn Ziaten, premier militaire lâchement tué le 11 mars 2012 à Toulouse, la jeunesse des caporaux Abel Chenouf et Mohamed Legouad, les deux parachutistes abattus, quatre jours plus tard, à Montauban. Je n’oublie pas non plus le caporal Loïc Liber, l’autre militaire blessé lors de cet attentat.
Je revois le visage angélique de la petite Myriam Monsonego (8 ans), ces visages pleins d’innocence, ceux de Gabriel (6 ans) et d’Arié Sandler (3 ans), mais aussi l’expression si douce, tellement humaine de leur père, Jonathan Sandler.
Tous les quatre sauvagement assassinés, le 19 mars 2012, devant l’école juive Ozar Hatorah. Tous les quatre tués parce que juifs. Et je pense souvent à l’incroyable courage de Bryan Bijaoui, un lycéen de 16 ans, touché d’une balle parce qu’il a tenté de protéger les enfants et ses camarades.
Comment pourrais-je me taire ? Je m’appelle Abdelghani Merah. Je suis le frère aîné de celui que l’on a surnommé le « tueur au scooter ». Je suis le frère aîné de Mohamed Merah, ce terroriste toulousain fanatisé qui a, durant une dizaine de jours, en mars 2012, semé la mort et la désolation sur son passage. Je dois parler, briser la loi du silence. Je veux rompre avec cette connivence malsaine qui pousse, y compris des membres de ma propre famille, à se sentir beaucoup plus proches d’un criminel que de ses victimes. Sous prétexte que le tueur est un fils, un frère, un neveu, un cousin, un voisin ou un coreligionnaire et les seconds des « inconnus » ou, pire, des « militaires » ou des « juifs », beaucoup ont utilisé les liens du sang, le clanisme, le communautarisme ou des considérations idéologiques pour ne pas dénoncer l’infâme. Je ne veux pas être de ceux-là.
Je refuse d’agir de la sorte et d’obéir à une démarche aussi aveugle, car j’ai toujours rejeté la haine et le sectarisme. Je veux me démarquer de cette logique stupide et inhumaine.
Je veux condamner l’abject, dénoncer l’innommable et dire, haut et fort, mon rejet de cette barbarie qui s’est exprimée au nom de l’islam. Je refuse cette fatalité qui voudrait que mon nom et celui de ma descendance soient, à jamais, associés à ces journées qui ont assombri le ciel de la République. Je tiens à me démarquer publiquement et radicalement de cet acte qui a ôté la vie à sept personnes dont trois enfants, a gravement blessé un homme et un adolescent, et a du même coup bousillé l’avenir de leurs familles.
Je suis le frère du tueur, mais je suis solidaire de toutes ses victimes. Depuis ce fameux mois de mars, je ne cesse de penser à elles. Je ne sais pas si je saurai trouver les mots pour dire à leurs proches mon désarroi et mon impuissance devant cette tragédie. Mais j’espère que ce livre leur permettra de trouver quelques réponses aux nombreuses questions qu’ils se posent légitimement.
Certes, Mohamed Merah a tué au nom de l’islam. Plus précisément, au nom de cette secte, le salafisme, qui phagocyte la religion musulmane depuis plusieurs décennies. Mais l’opinion publique doit savoir que mon frère, avant de sombrer dans le fanatisme, a vécu dans un environnement familial qui au mieux le prédestinait à la délinquance, au pire, au terrorisme. Il était, d’une certaine manière, programmé, malgré lui et dès son jeune âge, pour devenir un hors-la-loi. Tout comme les autres membres de notre fratrie dont moi-même.
À la différence peut-être que j’ai eu une trajectoire personnelle et fait des rencontres qui m’ont permis de sortir du ghetto dans lequel mes parents nous avaient enfermés depuis notre naissance. Un enfermement à la fois social, culturel, religieux et économique qui mène tout droit à l’échec.
Par cette affirmation, je n’accuse pas mes parents d’avoir agi volontairement et de manière réfléchie, mais c’est justement l’inconscience de leur conduite qui explique bien des dérives. Ils ont négligé notre éducation, ils n’ont pas su (ou voulu ?) nous transmettre de vraies valeurs, hormis celles qui nourrissent la haine et l’ignorance ou encore, d’autres, archaïques, qui entretiennent la superstition et le repli sur soi.
Aïcha, l’une de mes sœurs, s’est battue, elle aussi, pour s’émanciper des carcans idéologiques qui nous ont emprisonnés tout au long de notre enfance. Elle aussi a payé très cher son refus des idées passéistes. Longtemps, elle a été battue, ostracisée et diabolisée pour ses choix de vie.
 
Je ne veux pas mentir ! Évidemment, même si je condamne les actes de mon jeune frère, je le pleure. Je ne pleure pas le tueur ou le terroriste. Je ne pleure pas le criminel ou le monstre, mais mon frère. Je le pleure d’autant plus que je suis bien placé pour connaître les raisons qui ont fait de lui cet intégriste borné, ce terroriste fanatique, cet assassin froid. Je le pleure chaque jour en me questionnant sur ce que j’aurais pu faire pour lui éviter cette dérive meurtrière et, peut-être, éviter ce drame.
Même si je n’ai absolument rien à me reprocher, je me sens coupable de n’avoir pas pu, pas su déceler qu’il pouvait en arriver là. Je m’en veux de ma naïveté, de mon manque de vigilance.
 
Le jour de l’enterrement de Mohamed, je regardais les images de son cercueil diffusées en boucle sur de nombreuses chaînes de télé et je lui ai fait un serment : « Je te jure que, un jour ou l’autre, on saura la vérité sur la vie que nous avons menée. Je raconterai pourquoi tu es devenu ce tueur d’enfants. J’expliquerai comment nos parents t’ont élevé dans une atmosphère de racisme et de haine avant que les salafistes ne te fassent baigner dans l’extrémisme religieux. »
À travers ce livre, je veux tenir ma parole. Je veux crier ma peine et ma colère, mais je cherche avant tout à sensibiliser la société sur les dangers de l’intégrisme. Je souhaite que l’on prenne conscience enfin – et notamment les jeunes – que la violence et les idées extrémistes ne produisent pas autre chose qu’un champ de ruines.
Si mon chagrin est lourd à porter, je ne le compare en aucun cas à celui de la famille Sandler, de cette mère qui a perdu ses deux enfants et son époux, à celui des parents et des proches des jeunes militaires (Ibn Ziaten, Chenouf, Legouad, Liber) tués ou blessé, ni à celui des Monsonego qui ont vu s’éteindre leur petite Myriam, ni à celui du jeune Bijaoui et des siens. Mon chagrin est bien différent de toutes ces afflictions, car je ne suis pas une victime. Je n’ai aucun autre statut que celui qui fait de moi le frère d’un criminel.
J’enrage contre Mohamed Merah, mais j’enrage surtout contre ceux qui ont endoctriné mon frère, qui l’ont encouragé à passer à l’acte sinon par leurs paroles, au moins par leur silence. Je maudis chaque jour ces idéologues autoproclamés, ces imams ignares qui l’ont conforté dans son fanatisme. Ceux de Toulouse et de sa région et ceux qui diffusent leurs théories barbares à travers internet. Je ne céderai pas aux idées mortifères. Je n’agirai pas comme eux. Je ne les menacerai pas, mais je souhaite du fond du cœur que la justice ira jusqu’au bout et que tous ceux qui ont participé, de près ou de loin, à ces tueries, auront à le payer. Justice doit être faite. Je ne crois pas un instant – j’argumenterai plus loin – en cette thèse qui fait dire à certains que Mohamed Merah était un « loup solitaire ».
Pour répondre à l’hydre intégriste, je n’utiliserai jamais la violence. Ma parole sera mon arme et les valeurs humanistes, mes munitions.
J’enrage aussi contre mes parents qui l’ont élevé dans la violence et l’intolérance, contre ma sœur Souad qui applaudissait à ses délires intégristes, contre mon frère Kader qui le confortait dans sa folie sans jamais lui dire qu’il faisait fausse route. Mais également contre mes oncles maternels, et notamment contre Hamid. Ces derniers n’ont eu de cesse de propager devant nous, depuis notre tendre enfance, la haine, le racisme et l’antisémitisme. Chez nous, l’intolérance a toujours occupé une place de choix.
Et même après le drame, ma mère me dira, avec une incroyable décontraction : « Les Arabes apprennent, dès leur naissance, à détester les juifs. » Ce qui n’est vrai que dans certaines familles, dont la mienne, devient dans la bouche de ma mère une quasi « vérité historique ».
Je le dis clairement afin de lever toute ambiguïté : l’objectif de ce livre vise, avant tout, à raconter le parcours d’un criminel. Je souhaite que l’opinion publique puisse comprendre comment mon frère, un jeune Français de 23 ans, a pu suivre cette voie meurtrière. En aucun cas, je n’entends dédouaner Mohamed Merah, encore moins justifier ses actes ignobles. Si j’ai décidé de raconter sa vie et celle de notre famille, c’est aussi pour rappeler que l’on ne naît pas terroriste, on le devient.
Je veux que mes parents comprennent le tort qu’ils nous ont fait. Je caresse l’espoir de voir, un jour, leur conscience s’éveiller enfin.
Je tiens également à dire mon rejet de tous les racismes. Comme la plupart des Franco-Maghrébins, mon frère Mohamed a subi ce fléau avant de l’endosser et de perpétrer lui-même des crimes racistes. Pour ma part, je ne distingue pas et n’établis pas de hiérarchie entre les différents racismes quelle que soit l’idéologie qui les alimente. Que la victime soit noire ou blanche, croyante ou athée, elle reste un être humain dont la vie est sacrée à mes yeux.
Oui je veux, à travers ce récit, livrer ma vérité. J’estime que je le dois à la société, aux victimes et à leur entourage. C’est le moins que je puisse faire, en espérant qu’un jour toute la vérité éclatera. Je pourrai alors, peut-être, trouver un semblant de paix intérieure.
Je veux, par ailleurs, réaffirmer publiquement mes valeurs, les inscrire dans le marbre, afin que mes proches, ma compagne Sophie, mon fils Thibault et ma belle-famille sachent qu’il ne s’agit pas de paroles en l’air, mais de profondes convictions. Je voulais surtout dire à mon fils tout ce que notre famille a vécu, tout ce que j’ai vécu.
Je ne cherche ni gloire ni notoriété. D’ailleurs, quelle gloire et quelle notoriété peut-on tirer d’une vie au goût si amer ? Que peut-on tirer d’événements aussi lourds sinon ce sentiment de honte qui enveloppe tout mon être ?
J’espère seulement que mes mots arriveront à ouvrir les yeux de certains parents, notamment ceux issus de l’immigration. Comprendront-ils cette nécessité qui leur impose de mener leurs enfants vers l’intégration et non vers l’intégrisme ? Sauront-ils combien il est important d’inculquer les principes de la République, non pas les idéologies de la haine ? En lisant ce livre, ils comprendront peut-être que si Mohamed Merah est devenu un criminel, c’est aussi en raison de l’éducation désastreuse qu’il a reçue.
J’ai essayé, à maintes reprises, de discuter avec les membres de ma famille pour les sensibiliser, leur expliquer ma philosophie, ma vision de la vie, mais en vain. À chaque fois, ils répondaient par les cris et par la colère. Généralement, lorsqu’ils sont à court d’arguments, ils se mettent à gueuler.
J’espère que ce livre aidera ma mère, qui continue à être dans le déni, à ouvrir les yeux. Mon père aussi devrait faire son introspection. Au lieu de rejeter la responsabilité des actes de Mohamed Merah sur l’État français, rendant celui-ci responsable de la mort de mon frère, et d’aller devant les tribunaux, il gagnerait à condamner les actes ignobles perpétrés par son fils et à se taire. La honte devrait être désormais son unique sentiment.
C’est d’ailleurs l’indécence dont il a fait preuve au lendemain du drame qui a fini par me persuader de raconter sa part de responsabilité dans la dérive de mon jeune frère.
Mais il n’y a pas que mes parents. J’aimerais également dire à ma sœur Souad et à mon oncle Hamid qu’ils n’ont pas le droit de transmettre, ne serait-ce qu’inconsciemment, l’intégrisme (pour l’une), l’intolérance (pour l’autre) à leurs enfants. La première, en prenant prétexte de la religion, le second en instrumentalisant, entre autres, le conflit israélo-palestinien, ne cessent de tenir des propos inacceptables, à mes yeux, voire parfois, s’agissant de ma sœur, de louer les « hauts faits d’armes des moudjahidine » donnant ainsi à leur progéniture un triste exemple.
Ce livre, je l’écris avant tout dans l’espoir qu’une telle tragédie n’arrive plus jamais en France. Ni ailleurs. Ni au nom du fanatisme religieux ni au nom d’une quelconque autre idéologie. Je souhaite qu’il puisse apporter des éléments qui permettront à notre société de réfléchir sur elle-même. Plus modestement, j’espère surtout qu’il pourra servir à bousculer les certitudes de mes parents, de mon frère et demi-frères, de mes sœurs et demi-sœurs, de mes oncles, de mes cousins et de tous ces imbéciles haineux qui sont venus nous « féliciter » pour l’œuvre macabre de mon frère qui, selon eux, aurait « mis la France à genoux ».
J’espère aussi que les voisins, les jeunes de nos quartiers, à Toulouse ou ailleurs, pourront se réveiller, réaliser et comprendre ce qui s’est produit. Certains poussent l’indécence jusqu’à considérer Mohamed Merah comme un « héros ». Non ! Mon frère n’est pas un héros ni même un « valeureux combattant de l’islam ». Il a agi en vulgaire criminel, en terroriste et rien d’autre. Il a tiré dans le dos de militaires désarmés et assassiné des civils dont des enfants sans défense. Que ceux qui applaudissent à de tels actes mesurent à quel point on est loin, très loin, de l’héroïsme et de la vaillance.
À travers ce récit, je réponds également aux saillies de certains leaders et représentants de l’extrême droite et à tous ces champions du simplisme et de l’amalgame qui, alors que le sang des victimes n’avait pas encore séché et que les larmes continuaient de couler, se demandaient, sur ce ton alarmiste qui les caractérise : « Mais combien de Merah y a-t-il encore ? », prétendant insidieusement que derrière chaque « étranger », chaque Maghrébin, chaque musulman se cacherait un terroriste en puissance. Oui, je m’appelle Merah. Oui, je suis le frère de Mohamed Merah. Nous sommes nés du même père et de la même mère, nous avons été élevés dans la même maison, nous avons reçu la même « éducation », nous avons connu les mêmes difficultés, les mêmes galères, nous avons vécu des traumatismes identiques. Adolescents, nous avons fait les mêmes bêtises, connu quasiment les mêmes foyers, nous portons le même nom et pourtant je suis loin d’être un terroriste. Ni même un intégriste. D’ailleurs, je ne m’intéresse que superficiellement aux questions liées à la religion. Des membres de ma famille et certains de leurs « frères » salafistes me considèrent comme un « mécréant », voire un « apostat », en raison des convictions universelles qui sont les miennes et qui, à l’évidence, ne sont pas celles de mes détracteurs fanatisés ni celles des prétendus défenseurs des principes républicains, je parle des xénophobes et des fascistes qui puisent leurs discours dans ce qu’il y a de plus rance et de plus putride.
Avec les uns et les autres, je vis un véritable choc des valeurs. Toute ma vie, j’ai eu à me battre sur deux fronts : d’un côté, contre les racistes au nom de l’islam ; de l’autre, contre les racistes au nom de la nation.
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