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Préface
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On connaît le propos que Dostoïevski fait tenir à l’un des frères Karamazov : si Dieu n’existe pas, alors tout est permis. Une idée apparentée tout aussi familière est que les croyances religieuses, qu’elles soient vraies ou fausses, permettent aux hommes et aux sociétés qui les entretiennent de s’élever et de s’accomplir – moralement ou artistiquement, par exemple – d’une façon inaccessible à ceux et à celles qui ne croient pas. Une variante sophistiquée de cette idée se trouve aujourd’hui relativement répandue dans le monde de l’essayisme philosophique : les hommes et les sociétés ont besoin de religion, car sans religion, sans la croyance en une forme de transcendance qui est au cœur de la croyance religieuse, leur fait défaut cette fondation sans laquelle ils sont destinés non pas simplement à ne pas s’élever, mais à s’effondrer sur eux-mêmes et leur immanence. Sous une forme psychologisante : ceux qui ne croient pas sont destinés à être absorbés par le vertige du vide ou de la béance qu’ouvre en eux leur incroyance.

D’après le mathématicien et philosophe anglais William Kingdon Clifford, rien de tout cela n’est vrai. Ainsi qu’il le défend vigoureusement dans son essai « The Ethics of Belief », non seulement aucun effondrement de la moralité n’est à craindre du déclin de la religion, mais celui-ci est même l’occasion de rendre l’humanité moralement meilleure qu’elle ne l’était avant lui. Plus radicalement encore, à suivre l’argumentation de Clifford, ceux qui, à son époque, c’est-à-dire la seconde moitié du xixe siècle, sont encore capables de croire en Dieu et en ce qu’énoncent les religions ne peuvent qu’être intellectuellement et moralement vicieux.

À cette position, dont on imagine sans peine le retentissement qu’elle eut suite à sa publication en 1877 dans la Contemporary Review, le philosophe et psychologue américain William James répliqua vingt ans plus tard dans son essai « The Will to Believe » d’une façon qui emporta la conviction de nombreux lecteurs et qui demeure encore aujourd’hui la réponse la plus fameuse au texte de Clifford. En proposant après celle, inédite, de « The Ethics of Belief », une nouvelle traduction de « The Will to Believe » qui se veut fidèle à la lettre et au propos du philosophe américain  I, ce volume rend enfin accessible au lecteur francophone une des controverses intellectuelles en langue anglaise les plus importantes des cent cinquante dernières années  II.

* * *

Le contexte dans lequel Clifford prononce à Londres, le 11 avril 1876, au cours d’une réunion de la prestigieuse Metaphysical Society au sein de laquelle il a été admis deux ans plus tôt, la conférence qu’il fera ensuite paraître dans la Contemporary Review est celui de ce qu’on appelle communément la « crise victorienne de la foi ». Parmi les ressorts majeurs de cette crise figure non seulement le sentiment croissant au sein de la population que les enseignements de l’Église anglicane ne correspondent plus au monde moderne, mais aussi et surtout celui d’une incompatibilité entre perspective scientifique et foi religieuse traditionnelle. Plus précisément, tandis que les découvertes scientifiques du xviie siècle, et notamment celles de Newton, n’excluaient pas un compromis entre raison et religion chrétienne, celles du xixe rendent un tel compromis bien plus difficile.

En défendant le principe selon lequel on ne doit pas « accepter une proposition avec un degré d’assurance qui soit supérieur à celui que justifient les preuves dont on dispose en faveur de cette proposition  2 », le philosophe empiriste John Locke, contemporain de Newton, pouvait lutter sur deux fronts : contre les matérialistes athées, que ce principe permettait de qualifier de dogmatistes, et contre ceux qui, face à eux, n’accordaient à la raison aucune place dans la croyance religieuse, que seules des intuitions particulières, des révélations privées, pouvaient et devaient fonder, sans qu’il soit possible de partager ces preuves avec d’autres individus ni, a fortiori, qu’il soit possible à ces derniers d’en évaluer la qualité.

Mais ce principe, qu’on qualifie souvent d’évidentialiste  III, plutôt que de maintenir un compromis entre raison et religion, apparaît au contraire aller contre la foi chrétienne alors que s’accumulent au xixe siècle les découvertes et les avancées scientifiques incompatibles avec son contenu. Au premier rang de celles-ci figure évidemment la théorie darwinienne de l’évolution, dont l’exposition en 1859 dans L’Origine des espèces fait apparaître l’espèce humaine comme un embranchement du monde animal et rend impossible de voir dans Adam et Ève autre chose qu’un mythe. Mais aussi la découverte de restes d’hommes préhistoriques, les progrès de la géologie concernant l’âge du monde, ou encore ceux de l’étude philologique des textes bibliques qui, grâce à une meilleure connaissance de l’histoire et de la culture des peuples du Moyen-Orient ancien, conduisent à considérer la Bible comme un texte dont la production est semblable à celle de bien d’autres textes.

Que ces découvertes et avancées scientifiques soient ou non effectivement incompatibles avec la foi chrétienne, le déclin de la croyance religieuse auquel elles contribuent constitue en soi une source d’inquiétude non seulement pour les théologiens, mais aussi pour la grande majorité des intellectuels britanniques de l’époque, qu’ils soient religieux ou non : la désillusion à l’égard de la religion ne va-t-elle pas entraîner un effondrement de la moralité et de ses exigences et, corrélativement, un affaiblissement de l’ordre moral et social qui tirait sa force de son enracinement religieux ? S’il n’y a plus rien de transcendant, les exigences et les vertus donnant sa grandeur et son sens à la vie humaine ne vont-elles pas s’affaisser  IV ? La crainte que tout soit permis si Dieu n’est pas ou que la moralité soit condamnée à s’effondrer avec le déclin de la croyance religieuse se fondait sur des idées comme celle selon laquelle le bien et le mal sont respectivement ce que Dieu veut et ce qu’il ne veut pas, de sorte que s’il n’existe pas, il n’est plus ni bien ni mal. Ou celle selon laquelle si les hommes ne croient pas en l’existence d’une justice divine punissant (ou récompensant) infailliblement après la mort ceux qui ont mal (ou bien) agi, ils cesseront de se conduire moralement puisque la peur qu’inspire la justice terrestre n’est pas suffisante pour les y pousser.

La création en 1869 de la Metaphysical Society est précisément motivée par cette question des effets de l’incroyance sur les hommes et la société. Or, lors d’un symposium organisé par cette société sur « L’influence du déclin de la religion sur la moralité », Clifford est le seul, y compris parmi les rationalistes présents, à ne pas partager le diagnostic d’après lequel le développement de l’incroyance ne saurait manquer d’avoir des conséquences délétères pour l’humanité. Tandis que pour l’immense majorité des membres de la Metaphysical Society, qui font tous partie de la plus haute société britannique, il faut tout particulièrement redouter les effets du déclin de la religion sur les classes populaires, Clifford voit au contraire dans ce déclin l’occasion d’un développement de la moralité.

On comprend alors aisément la tempête créée par la conférence et l’article sur « L’éthique de la croyance » de cette personnalité de premier plan de la vie intellectuelle victorienne – il fut l’un des plus grands mathématiciens de l’époque –, dans lesquels il s’agit au fond – ce que ses adversaires ont bien compris – de retourner l’argument qu’on ne cesse d’opposer aux incroyants : il n’est plus possible de croire sans immoralité car, étant donné ce que la science nous a appris, nous ne pouvons plus juger suffisantes les raisons que nous pouvons avoir de croire en Dieu sans nous mentir à nous-mêmes, sans nous rendre dupes de notre désir que Dieu existe – autrement dit, sans que notre jugement soit corrompu d’un vice qui est à la fois intellectuel et moral. Et ce vice, qui pour Clifford conduit la société et la civilisation à leur perte lorsqu’il se répand, se trouve entretenu par l’habitude qu’exigent de nous les religions de ne pas douter de la vérité de ce qu’elles énoncent, par la crédulité qu’elles exigent de nous à leur propos  V. Et le fait que les religions exigent cela de nous est lui-même une conséquence directe de la présence de ce vice chez les croyants en général, à suivre ces lignes de Locke contre ceux qui enfreignent son principe évidentialiste :


Ce biais et cette corruption de notre jugement s’accompagnent fréquemment d’une attitude dictatoriale vis-à-vis des croyances des autres, d’une volonté de leur dire ce qu’ils doivent croire. Cela n’a rien d’étonnant car il est presque certain que celui qui s’est imposé sa propre croyance sera enclin à imposer aux autres les leurs. Qui peut s’attendre à des arguments et à un effort de conviction dans son commerce avec les autres de la part de quelqu’un dont l’entendement n’y est pas accoutumé dans le commerce qu’il a avec lui-même ? Il s’agit de quelqu’un qui fait violence à ses propres facultés, qui tyrannise son propre esprit et qui s’accapare le privilège qui n’appartient qu’à la vérité : celui de commander l’assentiment par sa propre autorité, c’est-à-dire par l’évidence qu’elle possède, et en proportion du degré auquel elle la possède  4.




Pour lutter contre la corruption du jugement du croyant entretenue par les religions et contre ses conséquences néfastes pour l’humanité, il faut pour Clifford promouvoir l’amour et la recherche de la vérité pour elle-même et, corrélativement, condamner toute forme d’insincérité. C’est ainsi que les hommes ne manqueront pas de proportionner, comme ils le doivent, leurs croyances aux éléments de preuve dont ils disposent. Telle est la nouvelle base morale sur laquelle l’humanité, débarrassée de la religion, pourra s’élever bien plus haut qu’elle ne pouvait le faire lorsqu’elle était sous son emprise.

La Metaphysical Society disparaîtra en 1880, ne survivant pas aux tensions internes exacerbées par l’article de celui qui, après avoir perdu la foi au milieu des années 1860 à la lecture de Darwin, soutenait le projet d’une internationale de la libre pensée dont, malade, il ne put assister au congrès de fondation, qui se tint un an avant sa mort en 1879 à l’âge de trente-trois ans.

C’est de William James que viendra, vingt années après sa parution, la réponse la plus fameuse au texte de Clifford. Contrairement aux critiques des membres de la Metaphysical Society, elle ne consiste pas simplement à soutenir que l’éthique de la croyance de ce dernier est bien trop exigeante et rigoureuse, y compris pour la conquête de la vérité, mais qu’elle est parfaitement dépourvue du fondement moral qu’elle prétend avoir.

Le cœur de cette réponse peut s’énoncer ainsi : l’interdiction posée par Clifford de croire en Dieu lorsqu’on estime que les données dont on dispose n’établissent pas davantage son existence que son inexistence – y compris lorsqu’on a un « besoin passionnel que le monde soit religieux » –, et ce au motif que seuls des éléments de preuve, et non des besoins ou des désirs, doivent déterminer ce que nous croyons, n’a d’autre principe que la peur de l’erreur qui habite les « logiciens » comme Clifford, et non la passion de la vérité. Cette passion n’interdit nullement en effet de prendre le risque de croire en Dieu dans une telle situation. Or rien ne saurait justifier d’imposer la peur de l’erreur à tous les hommes. Et, de façon plus générale, chacun doit respecter les passions des autres, surtout celles qui, profondément enracinées en eux et exprimant leur nature, relèvent de leur liberté. Dès lors que ces passions n’engagent qu’eux, ils n’ont de comptes à rendre à personne à leur propos, non plus qu’à la société dans laquelle ils vivent ni à l’humanité toute entière  VI.

Ce volume vise à permettre au lecteur de décider si l’éthique de la croyance de Clifford d’après laquelle « on a tort, partout, toujours et qui que l’on soit, de croire quoi que ce soit sur la base d’éléments de preuve insuffisants » est, comme le pense James, « l’idole la plus singulière qui ait jamais été fabriquée dans la caverne de la philosophie ». Ou bien si elle exprime au contraire un impératif dont on doit malheureusement constater qu’il demeure toujours urgent de rappeler  VII.


Benoit Gaultier







I. À la différence de celle réalisée en 1916 par Loÿs Moulin et malheureusement encore reprise dans un volume récent  1.



II. Pour des travaux majeurs sur le sens et la portée de cette controverse, lire en français Pascal Engel, « L’éthique de la croyance et la justification épistémique », Carrefour, 23, no 2, 2001, p. 19-37 et « Le droit de ne pas croire », ThéoRèmes, 2, 2012, ainsi que les chapitres 3 à 6 de Jacques Bouveresse, Peut-on ne pas croire ? Sur la vérité, la croyance et la foi, Agone, 2007.



III. De l’anglais evidence, que l’on peut traduire, selon les contextes, par « données », « preuves », ou « éléments de preuve », voire par « faits ». Ce principe va également de soi pour des philosophes comme David Hume ou Bertrand Russell, par exemple.



IV. On notera que ces questions étaient également âprement discutées à l’époque des Lumières, deux siècles plus tôt, dans le cadre des débats sur le rôle et la place qui doivent revenir à la raison  3.



V. On notera que sur ce point les préoccupations de Clifford rejoignent celles de Nietzsche en ce qu’ils craignent tous deux d’un éventuel retour de la religion chrétienne un retour de la crédulité et de la superstition. Pour une reconstruction détaillée de l’argumentation, relative à la croyance en général, qui soutient la position de Clifford, lire ⇒, p. ⇒, notre postface « L’éthique de la croyance de Clifford et les objections de James ».



VI. Lire la postface, ⇒, p. ⇒, pour une discussion des objections que James oppose à Clifford.



VII. Cette préface s’est nourrie du précieux travail de Jean-Jacques Rosat et des nombreux échanges que nous avons eus à propos de la controverse entre Clifford et James. Il est également à l’origine de ce volume.







« L’éthique de la croyance »

[Agone, 2018-06-17T00:00:00Z, ]

William Clifford


I. Le devoir d’enquêter

Un armateur était sur le point de laisser partir un bateau d’émigrants. Il savait que celui-ci était vieux et que sa construction n’était pas particulièrement bonne ; qu’il avait affronté de nombreuses mers et de nombreux climats et avait souvent eu besoin d’être réparé. Certains lui firent part de leurs doutes à propos de la capacité du bateau à prendre le large. Ces doutes le préoccupaient et le rendaient malheureux ; il se disait qu’il devrait peut-être le faire entièrement réviser et rééquiper, même si cela devait lui coûter beaucoup d’argent. Cependant, avant que le navire ne prenne la mer, il réussit à laisser derrière lui ces réflexions qui le tracassaient beaucoup. Il se dit que le bateau avait effectué tant de voyages en toute sécurité et résisté à tant de tempêtes qu’il était inutile de supposer que, cette fois-ci, il n’en irait pas de même et qu’il ne rentrerait pas au port. Il s’en remit à la Providence, qui ne pouvait manquer de protéger toutes ces malheureuses familles qui quittaient leur patrie en quête d’une vie meilleure. Il rejeta hors de son esprit tous les soupçons mesquins que l’on peut entendre sur l’honnêteté des entrepreneurs et des constructeurs navals. De cette manière, il acquit la conviction sincère et agréable que son navire était parfaitement sûr et en état de prendre la mer. Il assista alors à son départ avec le cœur léger, empli du souhait bienveillant que ces exilés rencontrent le succès dans ce monde inconnu qu’ils allaient découvrir ; et il fut dédommagé par sa compagnie d’assurances quand le bateau sombra au beau milieu de l’océan et disparut à tout jamais.

Que dirions-nous de lui ? Assurément qu’il est bel et bien coupable de la mort de ces émigrants. Admettons qu’il croyait sincèrement que son navire était sûr ; la sincérité de sa conviction ne peut en aucune façon plaider en sa faveur, car il n’avait pas le droit de croire cela sur la base des éléments de preuve dont il disposait. Il a en effet acquis sa croyance non pas au terme d’une enquête patiente, mais en étouffant ses doutes. Et bien que cela ait pu le conduire à être si sûr de sa croyance qu’il lui était impossible de penser autrement, il n’en demeure pas moins que, dans la mesure où il s’est sciemment et volontairement installé dans cette disposition d’esprit, il doit en être tenu pour responsable.

Modifions légèrement la situation et supposons que l’embarcation fût en réalité sûre et qu’elle accomplît cette traversée, ainsi que les suivantes, en toute sécurité. Cela atténuerait-il la culpabilité de son propriétaire ? Nullement. En effet, une fois une action effectuée, elle est à tout jamais correcte ou incorrecte et aucune contingence relative à ses conséquences, bonnes ou mauvaises, ne peut rien y changer. Notre homme, dans cette situation, ne serait pas innocent ; il ne serait, simplement, pas accusé. Une croyance est correcte ou incorrecte en fonction de son origine et non pas en fonction de ce qui est cru ; de la manière dont elle a été acquise et non pas de son contenu ; du droit qu’on avait ou non de la former sur la base des éléments de preuve dont on disposait et non pas de sa vérité ou de sa fausseté.

Imaginons à présent qu’il ait existé autrefois une île dont certains habitants professaient une religion n’enseignant ni la doctrine du péché originel, ni celle de la damnation éternelle. Imaginons qu’un soupçon, d’après lequel ces personnes auraient eu recours à des moyens déloyaux pour obtenir que leurs doctrines soient enseignées aux enfants, se soit répandu au sein d’une partie de la population. On les accuse ainsi de manipuler les lois du pays pour que les enfants ne soient plus sous la garde de leurs tuteurs naturels et légaux, et même d’avoir enlevé ces enfants et de les avoir coupés de leurs amis et de leurs proches. Un certain nombre d’hommes se regroupent alors en association dans le but de mobiliser la population sur cette affaire. Ils publient de graves accusations contre des citoyens de la plus haute intégrité et de la meilleure société et ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour nuire à la dignité de ces citoyens. Ils font tant de bruit qu’une Commission est nommée pour enquêter. Mais après que la Commission a soigneusement enquêté sur tous les éléments de preuve qu’il lui était possible d’obtenir, il apparaît que les accusés sont innocents. Non seulement ils ont été accusés sur la base d’éléments de preuve insuffisants, mais leur innocence est si manifeste que les agitateurs auraient facilement pu l’établir s’ils avaient simplement essayé d’enquêter équitablement. Après ces révélations, les habitants de ce pays tiennent les agitateurs non seulement pour des personnes dont le jugement n’est pas digne de confiance, mais aussi pour des hommes qu’on ne peut plus estimer honorables. Car bien qu’ils aient cru sincèrement, et d’après ce que leur dictait leur conscience, aux accusations qu’ils portaient, ils n’avaient pas le droit de croire sur la base des éléments de preuve dont ils disposaient. Leurs convictions sincères, au lieu d’avoir été honnêtement acquises au cours d’une patiente enquête, avaient été volées en écoutant la voix du préjugé et de la passion.

Modifions également ce cas et supposons que tout ce qui précède soit vrai, mais qu’une enquête plus poussée établisse que les accusés sont bel et bien coupables. Cela ferait-il une différence quant à la culpabilité des accusateurs ? Il est clair que non : la question n’est pas de savoir si leur croyance est vraie ou fausse, mais s’ils l’ont ou non formée sur la base de fondements inadéquats. Ils objecteraient sans doute : « Vous voyez bien que nous avions raison après tout ; la prochaine fois, peut-être nous croirez-vous. » Il se pourrait que ce soit le cas, mais ils n’en deviendraient pas pour autant des hommes honorables. Ils ne seraient pas innocents ; tout au plus ne seraient-ils pas accusés. Chacun d’entre eux, s’il s’examinait in foro conscientiae  I, saurait avoir acquis et entretenu une croyance que, sur la base des éléments de preuve à sa disposition, il n’avait pas le droit d’acquérir...
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