Stendhal

Armance

Présentation

par Jean-Jacques Labia

e
™
‘1
??\:\\EQT‘W«?




Stendhal

Armance

Sous la Restauration et le régne de Charles X, Octave est
un bon parti: a vingt ans, le jeune aristocrate sort de I'Ecole
polytechnique. S’il a un bel esprit, de belles maniéres
et une belle stature, il n’en est pas moins tourmenté et
profondément mélancolique. En lui grandit une passion
exaltée pour sa cousine Armance, avec laquelle 1l partage
une haute 1dée de 'amour. Mais ce qu’il ne partagera
jamais, ¢’est son «fatal secret», impossible aveu et cause
de son malheur... et de celui d’Armance.

Premier roman de Stendhal, Armance (1827) estun chef-
d’eceuvre discret et subtil, qui ouvre au lecteur le ceeur
méme du Tendre stendhalien.
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INTRODUCTION






ARMANCE EN 1827, ROMAN PREMIER,
CHEF-D’GEUVRE DISCRET

Une ténébreuse affaire.

C’est sans nom d’auteur que paraissent en 1827,
chez Urbain Canel, les trois petits volumes de ce
premier roman. Beyle est déja Stendhal. Mais
« Stendhal » ne signe que ’avant-propos étincelant de
cette « brochure », de cette « nouvelle », de ce
« roman » attribué a une « femme d’esprit » dont il se
serait borné a « corriger le style. » L’auteur suit en
partie Mérimée qui lui conseillait d’avouer son crime :
« Vous ne pouvez pas changer votre style cassant, et
tous vos lecteurs vous reconnaitront !. » C’était, dés
1825, I’avis de I’ami Jacquemont : « Au fait, sérieuse-
ment, il est ficheux que vous ayez fait choix de ce
nom-!a. Mais maintenant que faire ? Vous ’avez
rendu trop célébre pour le quitter. Il faudrait de nou-
veau frais pour rattraper quelque réputation sous un
autre nom 2. » La fausse seconde édition de 1828, qui
déguise les invendus du premier tirage, est signée cette
fois par « M. de Stendhal, auteur de la Vie de Rossini et
de la Vie de Mozart », le pseudonyme inauguré pour

1. Correspondance générale de Mérimée, tome 1, Divan, 1941,
p. 20.

2. Stendhal, Correspondunce, Bibl. de La Pléiade, tome II, 1967,
p. 819.
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Rome, Naples et Florence dix années plus tot, et repris
au fil du temps pour De I’Amour, Racine et Shakes-
peare, D’un Nouveau Complot contre les industriels. La
Vie de Mozart est ’opus 1, un plagiat trés personnel,
sous le titre complet des Vies de Haydn, de Mozart et de
Mérastase, sous la signature originale de Louis-
Alexandre-César Boinbet, pot-pourri de prénoms con-
quérants flanqués d’un nom bourgeois, comique et
explosif. Il y affirme pourtant le droit a I’originalité de
la sensibilité : « Quant a la maniére de sentir la
musique, tout homme en a une a lui, ou n’en a pas du
tout. » C’est pour ajouter immédiatement qu’« il n’y a
pas une seule phrase dans cette brochure qui ne soit
traduite de quelque ouvrage étranger » et qu’« on ne
peut pas tirer grande vanité de quelques lignes de
réflexions sur les beaux arts 3 ». Si ’on ajoute a cet
inventaire 1’Histoire de la peinture en Italie, second
ouvrage, et premier original, le lecteur introuvable
d’Armance se voit proposer un portrait de ’artiste en
essayiste, polygraphe et polémiste qui touche aux arts,
a la politique, au romantisme et méme a I’économie.
L’auteur a quarante-quatre ans en 1827, et il réve
encore de gloire thédtrale. Il n’est pas romancier, ses
amis, qui ne sont pas complaisants, I’incitent pourtant
a le devenir. Ainsi Jacquemont s’interroge sur la Pein-
ture, livre il est vrai bien difficile a saisir et a classer,
qui n’a pas le brio de Rome, Naples et Florence. 11 y
trouve « quelques charmantes histoires », comme celle
de Bianca Capello, une chronique italienne avant la
lettre et conclut : « Je dis charmantes, parce que c’est
a cela que vous excellez, a conter 4. »

Madame de Duras était connue pour ses petits
romans qui variaient le motif des impossibilités amou-
reuses, Ourika, Edouard, Olivier enfin. Stendhal a lu
les deux premiers, et il en a rendu compte. L’héroine
d’Ourika est « une négresse qui, aprés avoir été élevée
avec bonté dans la famille d’une femme riche, tombe

3. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Bibliophile, tome 41,

p. 239, note.
4. Stendhal, Correspondance, I, p. 818.
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sans s’en rendre compte amoureuse du fils de sa bien-
faitrice et meurt de chagrin quand, regardant dans son
ceeur, elle découvre la fatale vérité 5 ». Dans le roman
suivant, Edouard, « qui n’est pas de noble extraction,
devient passionnément amoureux d’une veuve de
haute naissance », et sachant sa passion partagée pré-
fére « plutét que de la perdre en I’épousant », s’em-
barquer pour ’Amérique « et 1a, comme la plupart des
héros de roman dans une situation semblable, il
trouve une mort glorieuse sur le champ de bataille ».
L’héroine tombe malade en apprenant son triste sort,
« et meurt d’amour ». Stendhal ironise : « Quelle legon
pour les jeunes duchesses tendres et romanesques,
elles doivent se garder d’approcher des plébéiens trop
charmants. » Il juge que le style de Pauteur « sent sa
caste » pour conclure que la duchesse « en tant qu’au-
teur est, comme son héroine, victime de |’aristocra-
tie ® ». Pour le véritable Olivier, qui demeure inédit
jusqu'en 1971, le sujet en est volé une premiére fois
par Hyacinthe de Latouche, et il ne sera pas sans écho
du coté de Custine, aprés Stendhal, avec son roman
Aloys, un premier livre, publié anonymement en 1829,
qui transpose I’aventure de son mariage manqué avec
la propre fille de la duchesse de Duras... L’Olivier de
madame de Duras fut « lu a quelques amis? ». La
supercherie de Latouche est un succés. La recette en
est simple. Il suffit de publier anonymement chez
Péditeur Urbain Canel, qui sera bientot celui d’Ar-
mance, et en imitant la présentation des précédents
ouvrages de la duchesse, un roman signé par son titre,
Olivier et par son sujet présumé, I'impuissance du
héros a marier. Stendhal, qui est depuis peu en rela-
tion avec Latouche, entre dans le jeu et défend dans

5. Courrier anglais, Divan, tome III, 1935, p. 364.

6. Je traduis d’aprés le New Monthly Magazine, décembre 1825,
dans Chroniques pour I’Angleterre, K.G. McWatters et R. Dénier,
tome III, PUG, 1983, pp. 204 et 205 (texte anglais avec traduc-
tion). Voir aussi : Courrier anglass, II, p. 333.

7. Oltvier ou le secret, de madame de Duras, édition critique par
Denise Virieux, Corti, 1971.
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un premier temps la thése de ’attribution 4 madame
de Duras. Il feint de bldmer, bien que le roman n’ait
rien de « libertin », la publication d’un tel livre : « En
vertu de la doctrine métaphysique de ’association des
idées, le nom de la duchesse rappelle un mot
désagréable. » Ce mot d’impuissance, Stendhal jouera
lui-méme bientot a ’éviter. Pour le moment il observe
vertueusement : « Les critiques grossiers ne manque-
ront naturellement pas de faire valoir cette cir-
constance, et toute personne sage regrettera qu’elle ait
dG étre présente a ’esprit du noble auteur pendant
tout le temps qu’elle mit a écrire et a corriger son joli
petit volume 8. » Mais voila qu’il songe a exploiter
pour son compte la curiosité présumée du public pour
ce scandale bien parisien qu’il contribue a exporter
au-delda du Channel dans ses chroniques pour la
presse anglaise. Pourquoi n’écrirait-il pas lui-méme un
roman qui se nommerait une fois encore Olivier, pour
que le titre seul fasse exposition ? Las ! le marché est
sataré¢ désormais ! Plus d’« Olivier », pour le titre, et le
personnage naguére éponyme, aprés le « parere »,
Pavis de Mérimée, donc plus de lisibilité immeédiate
du secret. Un article du Globe évoque Charenton a
propos du comportement jugé aberrant du héros i’Ar-
mance. Bicétre serait plus exact, comme on verra !
Stendhal tente peu aprés de rétablir la continuité tem-
porelle et thématique entre le premier Olivier, dis-
tingué cette fois de sa contrefagon, et son propre
roman, dans un article de 1828 pour le New Monthly
Magazine :

« Le dernier ouvrage de cet auteur célébre fut un
roman intitulé Olivier ; elle I’a lu 4 quelques amis, mais
il ne sera jamais publié. La nature du sujet avait con-
duit ’auteur sur un terrain dangereux.

« M. de Stendhal a cependant entrepris de braver ce
danger, et une seconde édition d’Armance est actuelle-
ment sous presse. Cet ouvrage dépeint les salons et les
meeurs de 1827, sujet fort délicat a traiter. On a sévére-

8. New Monthly Magazine, février 1826, Courrier anglais, 11,
pp. 421 sqq.
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ment critiqué Armance, et c’est a4 coup slr un écrit bien
fautif °. »

Roman mondain, violence et passion.

Dans ce méme article, le chroniqueur a changé de
ton. Il rend hommage a la duchesse de Duras qui
vient de mocurir. Son « talent supérieur » et son rang
lui ont permis de présenter « des tableaux fideles du
monde élégant en France ». Elle a peint les « salons en
vogue a Paris avant qu’ils ne fussent gités par notre
prétendu gouvernement représentatif, qui n’est en
vérité qu’un gouvernement vénal sous lequel les
nobles pairs de France se disputent des pensions de
12 000 francs que le ministére leur distribue deux ou
trois fois I’an 12 ». Chez Stendhal, ce motif s’incarne
en Soubirane, qui réve de jouer a la bourse, mais « a
coup sir », au grand dégohGt d’Octave, la fortune
imminente de son neveu. L’Avant-propos refuse a ’au-
teur d’Armance un mérite analogue a celui de la
duchesse qui peignait son milieu de Pintérieur
« L’auteur n’est pas entré, depuis 1814, au premier
étage des Thuileries ; il a tant d’orgueil qu’il ne connait
pas méme de nom les personnes qui se font sans
doute remarquer dans un certain monde.» Restent
beaucoup d’allusions a I’actualité politicue et mon-
daine, voire scandaleuse. dans cette « satire » qui pré-
tend viser « industriels » et « privilégiés ».

Si Stendhal juge généralement sans aménité les
romanciers mondains pour « les sentiers battus ou ils
sont conduits par leur manie nobiliaire », ce « péché
du jour », c’est qu’il les juge anachroniques « depuis
que sir Walter Scott a, dans ses propres romans,
rétabli les droits de la nature !! ». Il ne s’en inspire
pas moins, et ses repéres peuvent étre aussi bien
anglais, avec le roman « fashionable », cette piste que

9. Courrier anglais, 111, p. 365.

10. Ibid., pp. 362-363.

11. New Monthly Magazine, février 1826, Courrier anglais, II,
p. 425.
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trace I’Awvant-propos, pour la barrer aussitdt sous le
prétexte des clefs. Il n’en reste pas moins que les
situations et les rituels de la « high life », comme le
duel, peuvent trés bien s’observer dans ce miroir-
1a 12, que le roman stendhalien est aussi, parfois, un
roman a clefs, que I’héroine peut y mourir d’amour
comme dans un roman de duchesse — mais plus
tard, et dans un roman qu’on jugera généralement
plus « réaliste »...

Ennuyeux les romans, ennuyeux les salons, les cha-
teaux, le bon ton, Octave en est saisi, et s’enfuit au
plus vite : « Toujours la chasse, la beauté de la cam-
pagne, la musique de Rossini, les arts! et encore ils
mentent en s’y intéressant » (chap. XIV). La seconde
partie de Rouge et noir orchestrera bientdt ce théme.

Plus imprévu est le détour par Byron et son Don
Juan, ou G.M. Rosa épingle un passage qui raille la
manie des restaurations médiévales, et préfigure le
grand voyage ou madame de Bonnivet se donne « le
plaisir de batir des tours gothiques en Poitou, et de
croire reconstruire le douziéme siécle 13 »,

Mais si Poccasion fait le larron, si Stendhal s’éveille
romancier comme par surprise, c’est que l’urgence
passionnelie y trouve un dérivatif et transfigure ce
cadre mondain et parisien en y inscrivant ’intensité de
sa rupture avec Clémentine Curial, dans une série
noire des amours malheureuses :

Three great despairs :
Abandon of Gina .....
Impossib of Métilde
Abandon of Manti .........c.ccoeiiiiiiiiiiiii
All by love 14

La composition du roman a lieu, comme souvent
chez Stendhal, en deux temps. « Travaillé a Olivier du

12. H.-F. Imbert, Les Métamorphoses de la liberté, Corti, 1967,
p- 374 sqq.

13. G. M. Rosa, « Writing the World : Armance and Byron’s
“ Don Juan” », Studi Francesi, 92, mai-aotut 1987, p. 217 sqq.

14. GEuvres intimes, tome 11, p. 98. En marge de Bucci : « Trois
grands désespoirs [...] Tous par amour ».
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31 janvier au 8 février 1826. Je quitte cet ouvrage par
la nécessité (ou : nécessaire) impuiss of making !5 ».
Est-ce la gageure du sujet, ou I’hésitation du roman-
cier débutant qui ne cesse d’ailleurs de remettre sur le
meétier ses projets de comédies ? La premiére ébauche
est reprise, aprés la rupture avec Menti (mai 1826) et
le grand voyage d’Angleterre (juin-septembre)
« comme reméde » en septembre alors que Stendhal se
dit 4 plusieurs reprises proche du suicide : « about
(pistolet) !¢ » et terminée puis corrigée en octobre. De
ces résonances intimes, le public contemporain ne
saura rien, pas plus qu’il ne pouvait deviner dans De
I’Amour, sous l’alibi quasi médical, le roman de
Meétilde scellé, déja, a Andilly : « death of the author »,
écrit-il sur son exemplaire personnel pour commeé-
morer la mort de Matilde Dembowski en 1825. 11 lui
plait, en 1828, d’imaginer sa propre tombe en ce lieu :
« Je désire étre enterré dans le cimetiére d’Andilly (val-
lée de Montmorency) ou dans le cimetiére de Moni-
lignon cu de Saint-Leu, ou enfin dans le cimetiére
d’un des villages voisins d’Andilly !7 ».

L’espace du secret, ’empire des signes.

Stendhal est explicite, dans sa correspondance
comme dans les marges du texte. « C’est la plus
grande des impossibilités de I’amour. Le héros Octave
est impotens '8, » La lettre dite libre a Mérimée doit
étre remise i sa juste place, son style cynique appar-
tient a la correspondance des deux compéres, et s’op-

15. V. Del Litto, « Stendhal lecteur d’Armance », Stendhal Club,
1976, p. 198.

16. Ecrits intimes, II, p. 101, Stendhal dessine un pistolet.

17. Ibid., II, pp. 996-997. Voir aussi en 1836, en 1837 avec cette
variante : « et si cela est trop cher, au cimetiere Montmartre, en
belle vue, prés le monument de la famille Houdetot », avec le dessin
de I’épitaphe « Arrigo Beyle Milanese Visse, Scrisse, Amo Mori di
anni ... nell 18... », pp. 1004 et 1006.

18. Lettre a Sutton Sharpe, 23 mars 1828, Correspondance,
tome II, p. 139.
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pose autant a la pudeur du roman qu’au bégueulisme
contemporain. S’agirait-il, selon Genette, de « ’exem-
ple peut-étre unique dans toute la littérature d’une
ceuvre a secret dont la clef se trouve ailleurs : a savoir
dans une lettre 8 Mérimée et dans une note en marge
d’un exemplaire personnel, qui affirment d’une
maniére formelle I'impuissance d’Octave !° » ? L’hypo-
thése d’un décentrement ne résiste pas a ’examen, le
roman n’est pas « un joujou a surprise 2° », La lettre est
un hors-texte parmi d’autres, elle doit une bonne part
de son succés aux précisions techniques — « Donner
des extases avec la main, quelle belle périphrase pour
éviter le mot sale br.nl.r. ! » — et a I’accessoire qui
montre que le temps des bordels prévoit celui des sex-
shops — le « beau godmiché portugais en gomme
élastique ». Les indices sont dans le texte, il est difficile
de situer leur lisibilité, car nous ne sommes pas et le
roman n’est plus en 1827. Si Stendhal a renoncé au
projet d’une préface explicative, son Avani-propos est
suspendu & une clausule cinglante : « D’ailleurs un tel
sujet I... » Les marginales et les variantes de ’exem-
plaire Bucci 2! montrent que Stendhal voit la difficulté,
mesure la singularité littéraire, persiste et signe.
Octave apparait comme rnonstrum, signe opaque
qui fait écran pour les interprétations qu’il inspire.
Soubirane a bien raison de voir un signe du ciel dans
son incarnation, méme si Stendhal est un fils de la
terre que révulse la métaphysique germanique,
comme en témoignent les marges indignées de son
Schlegel 22. Et sa mére, impressionnée par I’élo-
quence de la chaire, craint pour lui le sort du Faust
de Goethe. Un détour s’impose, par des interpréta-
tions qu’il faut parfois superposer. Finalement, la

19. G. Genette, Figures II, Seuil, 1969, p. 172.

20. Balzac, Préface de 1’Histoire des Treize, Pléiade, tome V,
p. 789.

21. L’exemplaire est interfolié et incomplet, le tome III
(chap. XX a XXXI) a disparu. Voir les notes signalées par Bucci.

22. Journal littéraire, 111, Bibliophile, tome 35, pp. 286-294, mar-
ginalia sur le Cours de littérature dramatique.
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premiére demeure fondamentale, mais des points de
vue multiples se croisent sur le sujet fuyant et réser-
vent quelques surprises.

Victor Jacquemont lui-méme le nomme « mon cher
érotologue ou érotologiste 23 », sans savoir qu’il pour-
rait étre candidat au rdle d’Octave. Les clefs seraient
Jacquemont 24, pour les amours difficiles, Custine et
Girodet 2% pour I’éros homosexuel révélé ou pressenti,
Byron pour le secret de la bisexualité.

L’enquéte minutieuse de C. W. Thompson sur le
texte et le contexte du roman éclaire I’hypothese
ancienne qui associe le marquis de Custine 4 Octave
de Malivert. Madame de Duras elle-méme ne pouvait
éviter de songer pour son Olivier 4 la rupture des
fiangailles de sa propre fille Clara avec Astolphe de
Custine dans des circonstances qui suggéraient 1’im-
puissance du fiancé. Mais c’est un fait divers scan-
daleux qui révéle plus tard, en novembre 1824, ’ho-
mosexualité du marquis. C’est le journal L’Eroile qui
relate le premier a cette date le fait divers repris
ensuite par d’autres gazettes : « M. le marquis de
C...s [...] retardé a Saint-Denis [...] se trouva surpris
par la nuit dans un chemin de traverse et fut assailli
par plusieurs malfaiteurs qui le dépouillérent com-
plétement, ’abimérent de coups, lui firent méme plu-
sieurs blessures, et le laissérent pour mort sur la
place. » Recueilli « dans une chaumiére voisine ou on
lui procura une chemise et des chaussons de lisiére »,
il est conduit a Paris ou il arrive « presque sans con-

23. Correspondance, 11, Bibl. de La Pléiade, 1967, p. 809.

24. Jean Théodoridés, « Un modéle probable d’Octave de Mali-
vert, Communications présentées au congrés stendhalien de Civita-
vecchia », éd. V. Del Litto, Florence, Sansoni, Paris Didier, 1966,
pp- 267-284.

25. D’aprés Delécluze et son Journal, le peintre Girodet-Trioson
aurait opposé a une épouse potentieile cet argument radical : « Je suis
impuissant », en ajoutant : « sachez que je suis ’homme le plus bizarre,
le plus violent qui se puisse trouver, et que je ne puis répondre de
moi... Enfin, sachez que je bats mes domestiques ». Cf. H.-F. Imbert,
A propos d’Armance, Le Divan, juillet-septembre 1953, pp. 183-184 :
« Cet ensemble d’impuissance, de bizarrerie et de violence chez
Girodet, fait invinciblement songer au héros stendhalien ».
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naissance ». Le journal conclut « qu’aucune de ses
blessures n’est dangereuse » et que « son état ne
donne plus maintenant d’inquiétude ». Les salons
parisiens apprennent bientot la vérité sur cette humi-
liante mésaventure. Il s’agit de soldats en burte aux
assiduités de Custine, et qui ’ont rossé — Custine
« pris avec un jeune canonnier et assommé par ses
camarades », selon une correspondance de I’époque.
Ce qui importe pour le roman de Stendhal, c’est bien
stir I’écho de ce fait divers au chapitre III ou Octave
disparait brusquement pour rentrer le lendemain
« dans un état singulier ; il avait regu trois coups de
sabre, a la vérit¢é peu dangereux » que compléte
I’étrange remarque du pére d’Octave sur son « dégoit
marqué pour les jeunes militaires ». Il se trouve que
la chronologie du roman, en rapport avec la loi d’in-
demnité, rend I’aventure d’Octave strictement con-
temporaine de celle de Custine. La colére du jésui-
tique chevalier de Bonnivet contre L’Eroile, ce journal
monarchique qui « ne craint pas de courir la chance
que le peuple le lise [...] comme si le peuple pouvait
distinguer le bon du mauvais » prend ainsi toute sa
saveur. Et s’éclaire 1’épisode ou Octave s’enferme
pour lire et briler deux journaux, comme on peut
imaginer un Custine aprés sa mésaventure. Koreff,
consulté sur les bizarreries de I’éros, sur les impuis-
sants ou « babilans » et leur « méchanceté », comme
le montre une marginale Bucci, put aussi éclairer
Stendhal, proche qu’il était, médecin et ami de la
famille Custine 2¢.

Stendhal aime a conter la légende noire de Byron :
« Se pourrait-il, nous disions-nous, que, dans quelque
orgueil aristocratique ou de dandy il eat bralé la cer-
velle a quelque belle esclave grecque infidéle a sa
couche »; ou encore : « c’est peut-étre en 1811 que
lord Byron a joué le role d’Othello. A Athénes, en
1811, au couvent des Franciscains, il eut des moments

26. C.W. Thompson, « Les Clefs d’Armance et I’'ambivalence du
génie romantique du Nord », Stendhal Club, 100, 1983, pp. 522-
525, et passim pour une mise au point trés compléte.
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de folie 27 ». Stendhal aurait pu lire dans le remords
mystérieux qu’il observe en « témoin oculaire » a
Milan, la trace de I’éros bisexuel 28,

Mais, comme la pédérastie dans Les Désarrois de
Déléve Torless, dont ’auteur est un stendhalien fer-
vent, le « cas » du jeune Malivert est traité, ici, par
cette superposition des repéres, mais aussi avec 1’aide
de Pinel, sans perdre sa raison d’étre : un moyen
extréme d’explorer I’éros. Musil observe : « A la place
de Basini pourrait se trouver une femme, a la place
de la bisexualité le sadisme, le masochisme, le féti-
chisme, tout ce qui fait apparaitre un rapport avec
des sentiments qui ne font que nous effleurer, un
rapport qui ne coincide complétement avec le patho-
logique que dans les cas graves 2° ». Pour Octave :
« Rien n’était comparable a la rudesse de sa conduite
qui réellement avoisinait ’apparence de la folie »
(chap. XXX). Si ’emploi de [’adjectif singulier
« tourne a la manie 3° », ajoutons qu’il en est le signe.
Les médecins sont, par l'intervention maternelle, a
son chevet, dés le début du récit, et les symptomes
de « manie » au sens de Pinel 3! sont bien la, jusque
dans ces « accés » que distingue selon I’aliéniste « un
nouveau degré d’énergie physique et morale ». Ainsi
I’épisode de la défenestration du domestique par
Octave manifeste cette « excitation nerveuse » qui
selon Pinel « ne se marque pas seulement au phy-
sique par un exces de force musculaire [...J, mais
encore au moral, par un sentiment profond de supé-
riorité de ses forces, et par une haute conviction que

27. Lord Byron en Italie, récit d’un témoin oculaire, dans
Meélanges II, Fournalisme, Bibliophile, tome 46, 1972, pp. 246-248.

28. Voir C.W. Thompson, « Stendhal connaisseur de
I’« improper » : de Byron a William Courtenay, Lord Link et Bal-
zac », dans Stendhal Club, n* 114, 15 janvier 1987, pp. 113-139.

29. Musil, lettre a Paul Wiegler, 21 décembre 1906, 1.’'Herne,
Musil, 1981, p. 34. L’auteur se fait fort de « ressentir et représenter
toute anomalie de la personnalité décrite dans les beaux rapports
des psychiatres frangais ».

30. H.-F. Imbert, Métamorphoses, p. 399.

31. Les lectures de Pinel sont anciennes, le Journal le mentionne
avec Cabanis des 1805 (24 janvier).
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rien ne peut résister a sa volonté supréme ; aussi
est-il doué alors d’une audace intrépide, qui le porte
a donner un libre essor a ses caprices extravagants,
et dans les cas de répression, a livrer un combat au
concierge et aux gens de service [...] ». Voici la décla-
ration de guerre d’Octave au laquais : « Qui es-tu
pour t’opposer a moi! si tu es fort, fais preuve de
force » (chap. III). L’aliéné de Bicétre est capable des
« rapprochements les plus ingénieux » qui lui donnent
« P’air surnaturel de linspiration et de P’enthou-
siasme ». Le sublime n’est pas loin, non plus que
I’idée d’un Octave « prophéte » de quelque religion
nouvelle, ou élu d’un démonisme goethéen parfois
ludique, comme lorsque le héros écrit, avec son
propre sang sa lettre 3 Armance et son testament :
« Et il fit signer deux témoins, la qualité de I’encre
lui donnant des doutes sur la validité d’un tel acte »
{Chap. XXI).

Pourtant, si les symptémes sont affichés, leur dis-
tribution allie la pudeur du récit a I'impudeur de son
secret, alors et maintenant, sans perdre sa saveur pro-
vocatrice. I.’audace de Stendhal, ses intuitions nour-
ries d’enquétes livresques chez Pinel et Cabanis, sans
oublier Montaigne, et de consultations les plus
diverses, comme celle du docteur Koreff, ami d’Hoff-
mann et médecin, entre autres de Custine, lui per-
mettent de distribuer des indices et de recourir a ses
fameuses ellipses, qui ne sont pas toujours dictées par
sa seule volonté 32, Comme on le voit grice aux
textes « dans un fauteuil », destinés a une publication
posthume, la censure est relative aux conditions de
publication et de réception. Tel est le statut du cha-
pitre Des fiasco pour De I’Amour, que Stendhal vou-
lait placer a la fin du volume « de maniére qu’on
puisse le détacher avec un coup de ciseaux 3, de
Brulard quand l’autobiographie traite de sujets bra-

32. Voir, pour I’exégeése pathologique, les analyses de G. Blin,
Anrmance, éditions de la revue Fontaine, 1946, Préface, pp. LX sqq.

33. Stendhal, De I’Amour, édition présentée par H. Martineau,
Le Divan, 1957, p. 483, note.
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lants, comme P’amour tendre et désirant de ’enfant
de sept ans pour sa mere, de tel passage peu sage de
Lamiel, comme la scéne non impudique, mais crue,
de la défloration de I'héroine. Ce dernier roman, a
P’autre extrémité de la carriére de romancier, le
montre encore attentif a une singularité érotique, la
frigidité de I’héroine, qu’il laisse, il est vrai, dans ’at-
tente du « véritable amour », comme pour une ver-
sion féminine, audacieusement charnelle, de la quéte
amoureuse longtemps différée de Fabrice del
Dongo 34.

Les signes intratextuels sont bien la. Le motif
d’Abé¢lard, dans I’épisode des tombeaux du Peére-
Lachaise, le fétichisme d’Octave associé aux objets
marqués par Armance, le pistolet, la bourse enterrée,
ses débauches mystérieuses, sa pulsion de mort avec
ses échos dans le Journal de Stendhal, la rémanence
sadienne du dernier chapitre, ’amour maternel trés
conscient, ’absence relative d’un pére — « cette téte
qui n’avait jamais été bien forte ». Dans la structure,
le début et la fin sont des points critiques. L’expo-
sition doit s’accommoder d’un indicible pourtant
lisible. Symétriquement, 1’obstacle est radicalisé
quand il ne trouve plus d’alibis 35. Octave est au pied
du lit nuptial aprés la mort opportune des oncles de
Russie qui vient abolir la différence des fortunes.
L’obstacle, essentiel a I’érotique stendhalienne, peut,
ailleurs, étre extrinséque, ici la fléche est dans la
chair.

Noms de pays. Les noms.

Le jardin secret de Bécheville ou Stendhal séjourne
chez les Daru, et déclare en vain ses sentiments a
Alexandrine, revit dans la métaphore d’Andilly, une

31. Voir J.-J. Labia, « Littérature et utopie, Musil lecteur de
Stendhal », Stendhal Club, 122, 15 janvier 1989, pp. 118-119.

35. Voir ailleurs les artifices de Du Poirier quand tout menace
d"aller trop bien entre les amants dans Lucien Leuzwen.
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premiére fois dans le Fournal. Le « terrible Z », cet
autre pere sévere selon un leitmotiv du Journal, c’est
Pierre Daru que le jeune Beyle doit affronter dans ses
années d’ambition et de tendresse a demi-révée
auprés de « Madame Z », sous le signe de Rous-
seau 3¢, Stendhal se voit en Chérubin mozartien

« there is much of Cherubin’s part in my affair 37 ».
Plus tard I’émoi de Chérubin lui donnera 1’épigraphe
qui introduit le chapitre de la premiére rencontre de
Julien Sorel et madame de Rénal. L’intensité des lec-
tures, comme Margaret Tillett I'observe justement,
s’égale et se mesure a celle des situations vécues :
Stendhal relit Cymbeline avant une visite a Matilde
Dembovski a Milan 38, et ce texte revient deux fois
parmi les épigraphes d’Armance. Le roman reprend le
chemin des Confessions et de la réverie amoureuse
auprés de Madame d’Houdetot : « J’ai dit qu’il y
avait loin de ’Hermitage a Eaubonne : je passais par
les coteaux d’Andilly, qui sont charmans : je révais
en marchant a celle que j’allois voir, a ’'accueil cares-
sant qu’elle me feroit, au baiser qui m’attendoit a
mon arrivée *° ». Andilly est I’alibi de Bécheville, la
villégiature des Daru aux Mureaux, dans le Journal
de Stendhal 4. Stendhal, vieilli, au temps d’Earline,
n’a pas oublié : « Aujourd’hui, 1840 comme toujours,
comme en 1812 Bécheville, mon intention est de ne

36. Entre autres entrées, celle-ci : « Io sono anche per la prima
volta stato amabile coll terribile Z », Fou:rnal, 1810, Guvres intimes,
I, p. 353, « J'ai été pour la premiére fois aimable avec le terrible Z. »

37. Ibid., p. 552.

38. Margaret Tillett, Stendhal, the Background to the novels,
Oxford University Press, 1971, p. 85.

39. Rousseau, Confessions, livre neuvieme, Bibl. de la Pléiade,
1959, p. 445. Les pages que le Fournal consacre au séjour dans la
propri¢té des Daru aux Mureaux apparaissent ainsi, en un sens,
comme une réécriture de Rousseau que scelle leur transport a
Andilly si I'on observe que ce passage des Confessions ou Andilly est
nommé suit immédiatement la grande scéne de déclaration d’amour
« non partagé » a madame d’Houdetot. Voir note 17 pour ’associa-
tion testamentaire d’Andilly, du cimetiére Montmartre, et du
« monument de la famille Houdetot ».

40. Lebegue, Armance, Champion, 1925, Avani-propos,
p. XLVIII, I'ignore encore.
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rien forcer, de ne pas agir, de jouir en musart sur la
situation 4! ».

L’ombre du Z pése, ailleurs, sur la littérature roma-
nesque %2, Monsieur et Madame Z sont également
associés aux dpres souvenirs de la campagne de
Russie. Les douceurs bourguignonnes de I’Armance 43
— cet affluent de ’Armangon — peuvent dater du
passage de Stendhal a Saint-Florentin en 1811, con-
temporain de I’échec amoureux auprés d’Alexandrine.
Le nom de Zohiloff oppose sa dureté au prénom d’Ar-
mance. Stendhal savait peut-étre qu’un « Zoile », est
un censeur féroce a I'image du détracteur d’Homeére,
si le lecteur moderne I’a sans doute oublié. Octave :
« Armance m’a toujours fait peur. Je ne I’ai jamais
approchée sans sentir que je paraissais devant ’arbitre
de ma destinée » (chap. XXX). Au chapitre des deux
Othello/Otello, les lettres méme sont agrandies et affi-
chées : « Sa folie allait au point de ne pouvoir aperce-
voir a la téte d’une affiche ou sur une enseigne de
boutique un A ou un Z sans étre violemment entrainé
a penser a cette Armance de Zohiloff qu’il s’était juré

41. Journal, Guvres intimes, 11, p. 374, voir aussi pp. 392 et 393.
Voir les documents retrouvés et publiés par E. Williamson sur les
plantations d’arbres et arbustes a Bécheville dont Stendhal adminis-
trateur s’occupe en 1811 dans : « De Bécheville a Saint-Cloud,
Stendhal secrétaire de la Comtesse Daru, lettres inédites », Stendhal
Club, n° 114, 15 janvier 1987, pp. 140-141. Pour la présence du
mythe du nord et la référence a "amour a I’allemande, voir le
Fournal, 1, p. 679 qui évoque « la tendre mythologie d’Ossian » et
observe : « Je comprends parfaitement comment il arrive souvent
que de jeunes amants allemands aiment mieux s’empoisonner dans
un verre de limonade que fuir ensemble. »

42. Voir Barthes, S§/Z, Seuil, 1970, qui s’orne du Sommeil d’En-
dvmion de Girodet. Et encore Svevo, pour La Conscience de Zeno ou
le héros présente I’alternance S/Z avec le nom, Schmitz, et le pseu-
donyme, Svevo, de l'auteur, et entreprend sciemment vers les
quatre fitles du beau-~pére qu’il s’est choisi, Ada, Augusta, Alberta,
Anna, un grand voyage dans I’extréme de I’alphabet. Senilita, déja
du méme Svevo, conte les amours difficiles du héros avec Angiolina
Zarri, dont la seule rivale est la sceur du héros, Amalia. Les plus
jeunes d’entre les lecteurs bénévoles n’oublieront pas la lutte tou-
jours recommencée de Spirou contre I'inquiétant Zorglub.

43. M. Armaoutovic, « Au bord de I’Armance », Stendhal Club,
n" 48, pp. 290-304. Voir aussi C.W. Thompson, « Les noms d’Octave
et d’Armance : une suggestion », Stendhal Club 112, 1986, p. 359.
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d’oublier. » C’est une autre affiche qui sauve de cette
véritable persécution par la lettre, une affiche ou il
manque une lettre, celle que perd I’Orkello de Shakes-
peare pour devenir I’Orello de Rossini, menacé pour
Stendhal de n’étre plus qu’un « conte de Barbe Bleue »
par la médiocrité de son livret. S’ensuit le dérivatif
d’une soirée plus mondaine que musicale, avec ses
conséquences : la pique-d’amour-propre, le duel.
L’agressivité d’Octave parvient a s’inventer un objet
extérieur, sa victime. Le marquis de Créveroche est
bientét « ce beau jeune homme expirant et dont on
voyait les membres se roidir 4 quelques pas d’eux »
qu’Octave considére avec un mépris tout sadien. Il est
piquant de constater que l’article consacré par
Stendhal au pseudo-Olivier conte ’anecdote, attri-
buée a Chamfort, d’une chanoinesse oulipienne avant
la lettre, qui « dans tous les livres qu’elle lisait, rayait
tous les mots commengant par A, car toutes les fois
que la chaste chanoinesse voyait cette odieuse lettre,
elle pensait au mot homme ** », cette lettre qui choit,
c’est la lettre méme qui tombe aussi entre le début et
la fin du chapitre XX. L’espace russe est décrit
comme menagant, au passé comme au présent du
roman. La famille d’Armance avait eu « le malheur de
s’attacher a des favoris bientdt aprés envoyés en
Sibérie » (chap. V). L’héroine elle-méme cache ainsi
dans ’alliance contrastée du prénom et du nom,
« sous I’apparence d’une douceur parfaite une volonté
ferme, digne de I’dpre climat ou elle avait passé son
enfance ». Zohiloff rime avec Ismailoff, pour le motif
byronien de ’héroisme opposé aux calculs cauteleux
de Soubirane. Par ailleurs, les oncles de Russie, oncles
a héritage, comme il en est d’Amérique, et qui meu-
rent ¢ fort a propos pour elle » (chap. XXVIII) sont
décabristes victimes du despotisme.

Enfin, la musicalité stendhalienne, bien avant les
scenes de Vergy dans le Rouge, du Chasseur vert dans
Leuwen et de la Chartreuse est 12 tout entiére, comme

14. Courrier anglais, 11, p. 422.
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« les accents les plus passionnés de la sublime Pasta ».
Et nombre de lieux d’enfance qui hanteront La Vie de
Henri Brulard sont égrenés dans Armance : le hameau
de Malhivert — « c’est le nom de mon village » selon
la lettre 4 Mérimée — se trouve prés de Claix 43,
madame de Claix est un personnage épisodique et une
clef 46 de 'usage de la toponymie dans ’onomastique
romanesque. Encore : Seyssins, Voreppe, Meylan,
Risset, St-Imier, etc.

Epigraphes. Esthétiques.

Une tradition tenace laissait planer I’ombre de
Mérimée sur l'invention des épigraphes. Des études
récentes réduisent 4 presque rien cette part et cette
ombre et permettent d’attribuer désormais la quasi-
totalité des choix a I’auteur 4. Il y a chez Stendhal une
esthétique consciente et volontaire des épigraphes. Leur
fonction n’est pas ornementale, mais bien plutdt inten-
sive. « Je cherche des épigraphes le 25 mai 1830, corri-
geant la neuviéme feuille de Fulien », écrit Stendhal sur
I’exemplaire Bucci d’Armance, et il ajoute : « L’épigra-
phe doit augmenter la sensation, ’émotion du lecteur, si_
émotion il peut y avoir, et non pas présenter un juge-
ment plus ou moins philosophique sur la situation. »
Bien qu’il commente : « Idée de 1830 », ce systéme est a
Pceuvre dans son premier roman, la formule de 1830

45. Voir dans I’album Stendhal en Dauphiné, de Victor Del Litto,
Hachette, 1968, le document n° 87.

46. A. Hoog, Préface d’Armance, Folio, 1975, p. 8 : « Le dessin
d’une clé représente le domaine paternel » dans I’Album Stendhal,
Pléiade, 1966, p. 153.

47. Par exemple, H. Martineau : « Mérimée avait rendu a
Stendhal le service de chercher les épigraphes du livre, et il avait
réussi 2 en pourvoir presque tous les chapitres », dans Stendhal,
Romans et nouvelles, Bibl. de la Pléiade, 1966, tome I, p. 20. Cf.
C.W. Thompson, « Les Clefs d’“Armance” », G.M. Rosa, « Writing
the World : “Armance” and Byron’s “Don Juan” », J.-J. Labia, « La
source des épigraphes shakespeariennes d’“Armance” dans “The
beauties of Shakespeare” de William Dodd », Stendhal Club,
15 octobre 1993.
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fixe I’idée pour la mise au point de Rouge et noir. C’est ce
que montre le commentaire de I’épigraphe du chapitre
XVIII, ou, en face de la phrase « Octave remarqua une
petite croix de diamants », Stendhal inscrit sur I’exem-
plaire Bucci : « Je veux dire par I’épigraphe qu’il regarde
avidement sa gorge. »

Le jeu des épigraphes contribue par ailleurs a
rendre manifestes plusieurs aspects de I’esthétique du
roman. Elles instaurent notamment une double tem-
poralité typique du roman stendhalien, comme la note
imprimée au chapitre I, insistant sur 1’ancienneté
illustre, marquée par I’énergie Renaissance, du nom
de Bonnivet, qui évalue a contrario, et c’est pour la
dévaluer, la génération présente. Mathilde de la Mole
incarnera intensément cette nostalgie et cet écart. Tel
est sans doute le principe général du recours a Mar-
lowe, au pseudo-Massinger, a Dekker, et bien sir a
Shakespeare. Pour ses trente et un chapitres,
Stendhal, pressé, ne parvient a trouver que vingt-sept
épigraphes dont dix sont tirées de Shakespeare. Les
chapitres qui en sont dépourvus se situent parmi les
derniers, comme un signe d’inachévement. Si ’on dis-
tingue les extraits de Cymbeline, piéce déja commentée
en longue note dans I’Histoire de la peinture en Italie,
toutes les autres se trouvent et se prennent dans une
anthologie assez courante a I’époque, celle de William
Dodd, que Stendhal a le bonheur de trouver sur son
chemin et d’acheter, comme il I’inscrit sur la couver-
ture, pour les épigraphes 8. L.a comparaison du texte
de Stendhal avec les originaux révéle a plusieurs
reprises un travail de réécriture qui les adapte aux
situations romanesques des chapitres correspondants.
L’apparition en épigraphe du Doctor Faustus de Mar-
lowe établit une autre correspondance entre la Renais-
sance et les modernes, en écho au Faust de Goethe
dont I'image se projette sur celle d’Octave et introduit
dés le premier chapitre du roman un germanisme inat-
tendu, sauf pour le lecteur attentif de De I’Amour.

48. ].-J. Labia, « Source », p. 38. Voir notes.
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S’il est dans Armance un cdté de Bicétre, C’est le
coté de Coulommiers qui inscrit Stendhal dans la
grande tradition du roman de la passion exaltée par
I’obstacle. Sade avant lui a distingué I’ceuvre qui,
avec celle de Rousseau hante le plus constamment
Stendhal au temps de son premier roman : « apres
[...] tout ce fatras inintelligible aujourd’hui, parut
madame de Lafayette, qui, quoique séduite par le
langoureux ton qu’elle trouva dans ceux qui la pré-
cédaient abrégea néanmoins beaucoup ; et en deve-
nant plus concise, elle se rendit plus intéressante 49 ».
Le motif du devoir retient I’attention de Stendhal
dans le roman du grand siécle : « Il se fait dans le
roman La Princesse de Cléves un combat continuel
entre le devoir et le penchant ou aucun d’eux ne
triomphe et ou tous les deux succombent 5°. »
Georges Blin note avec bonheur que I’écriture de
Stendhal renchérit parfois sur le grand style de
madame de Lafayette. Octave et Armance semblent
pris eux-mémes au piége de quelque fantome de
devoir, ce sont les mots du duc de Nemours : « Ah!
madame [...] quel fantébme de devoir opposez-vous
a mon bonheur 3! ? » Et voués aux mémes absences
dans ’oubli passionnel : « la voix de M. de Nemours
la fit revenir », « elle revint comme d’un songe ».
Lecteur assidu de La Nouvelle Héloise, Stendhal
observe le vieillissement du style de Rousseau roman-
cier. Quand il se relit, Stendhal constate au contraire
qu’il abrége beaucoup. Il critique en relisant ses deux
premiers romans leur excés d’abstraction
« Admettre dans le style de Domque 32 quelques
paroles inutiles pour faciliter I'intelligence. L’horreur

49. Sade, Euwvres, Idée sur les romans, CFL, 1961, p. 642.
Stendhal et Sade partagent une méme admiration pouar I’'Héloise.
Mais Stendhal a conscience de I’évolution du goft, et du style, dont
il est 'un des acteurs.

50. Fournal, Euvres intimes, tome I, p. 44 (mars 1820).

51. La Princesse de Cléves, GF, 1966, p. 172.

52. « Dominique », ici abrégé, 'un des noms que Stendhal se
donne dans l’intimité — prénom de !'un de ses compositeurs
favoris, Domenico Cimarosa.
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du bavardage moderne m’avait jeté dans le défaut
contraire : sécheresse de plusieurs parties du Rouge
[...] ». Lucien Leuwen et La Chartreuse de Parme mon-
treront I’évolution vers un style moins tendu avant le
retour a une briéveté ludique pour le style tardif de
Lamiel. Armance s’écrit fidélement a I’autoportrait de
I’écrivain dont les trois phrases de briéveté décrois-

sante suffisent a constituer le chapitre IX de
L’Amour :

Je fais tous les efforts possibles pour étre sec. Je veux
imposer silence a mon ceeur qui croit avoir beaucoup a
dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir,
quand je crois avoir noté une vérité.

Sous le roman, la tragédie veille. Octave, ce héros
au nom bien romain, a des accents virgiliens lorsqu’il
voit sa vie soumise au destin, et au « redoublement de
soins tendres » d’Armance. « Mais tout cela est fini
désormais, disait Octave en souriant tristement. Vixi,
et quem dederat cursum fortuna peregi. » La note
imprimée précise et traduit : « En mourant aban-
donnée par Enée, Didon s’écrie : J’ai vécu, et cette
destinée que la fortune avait tracée pour moi, je P’ai
parcourue » (chap. XXX). Le poéte latin avait précédé
Stendhal sur cette voie. Pierre Grimal observe qu’« en
imaginant, ou en développant le “roman” de Didon et
Enée, Virgile s’est inspiré de I’esthétique tragique 53 ».
C’est bien ce qui manquait &4 Rossini pour Stendhal
qui le mesure a ’aune de Shakespeare : « la vue de la
mort certaine d’Othello dans le lointain », ou encore
« cette empreinte fatale qui fait dire 4 Virgile que
Didon est pdle de sa mort future 54 ». L’épigraphe
d’Orhello pose le décor tragique des « alternatives dou-
loureuses » d’Octave au chapitre XX, « 1’Othello
anglais la tragédie la plus déchirante qui existe sur
aucun théatre 55 »,

53. Grimal, « Didon tragique », dans Enée et Didon, édité par
René Martin, éditions du CNRS, 1990, p. 9.

54. Stendhal, Vie de Rossini, édition de P. Brunel, Folio, 1992,
Pp- 242 et 248.

55. Notes d’un dilettante, p. 404, Bibliophile, tome 23.
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Cependant Stendhal emprunte aussi au registre de
la comédie I'idée d’une intrigue simple comme un
canevas, autour de la loi d’indemnité et des malen-
tendus qu’elle instaure. La méme remarque vaudrait
pour les utilités, les personnages épisodiques qui ne
font qu’entrer et sortir, voire les pieds devant,
comme ¢« un marquis de Créveroche », dont la bréve
carriére dans I’économie du roman fait épigramme.
Ce qui appartient en propre a la perspective roma-
nesque, c’est la complicité que les interventions d’au-
teur suscitent auprés du lecteur, comme a propos du
chevalier de Risset, « qui paraissait assez souvent
dans le salon de madame de Bonnivet, mais ne s’y
montrait que pour se taire » (chap. IX). D’abord,
donc, il n’a pas la parole. Et quand il revient, c’est
pour un jeu de scéne encore muet, assorti d’'un com-
mentaire moqueur : « Le silencieux chevalier de
Risset, dont le lecteur se souvient a peine, se leva
gravement et vint embrasser le chevalier sans mot
dire » (chap. XXV). La société d’Andilly ne se laisse
pas troubler par la bouderie de Soubirane, qui s’ab-
sente : « on 'oublia » (chap. XXVIII). Les person-
nages sont parfois, mais non toujours, et selon leur
présence plus ou moins centrale, des roéles, ou des
emplois, le pére noble, la mére aimante. Le chevalier
de Bonnivet rejoue avec madame d’Aumale la pudeur
affectée de Tartuffe avec Dorine, en pur produit des
jésuites de Saint-Acheul 6. R. Pearson considére le
roman sous l’angle de la comeédie, insiste sur le
modéle d’Alceste, cité explicitement par le roman,

56. Mémoires de la Comtesse de Boigne, Mercure de France,
1982, p. 55, sur les jésuites de robe courte : « Indubitablement, la
Société de Jésus se recrurait, a la cour, de jésuites de robe courte.
Monsieur, d’abord, Jules de Polignac, Mathieu de Montmorency
[...] en étaient les coryphées. Tout ce qui avait de ’ambition ou se
sentait des dispositions a I'intrigue se ralliait, avec plus ou moins de
zéle, a ce parti qu’on voyait au pinacle et qui ne devait point en
descendre pendant tout le régne, prochainement espéré, de Mon-
sieur. » Pour Saint-Acheul : « L’établissement de Saint-Acheul, prés
d’Amiens, s’était créé avec une rapidité inouie [...J. C’était la que
s’ourdissaient les intrigues et ou ils étaient en rapport avec leurs
affiliés de la cour et de la ville », Ibid., p. 110.
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jusqu’a écarter la tragédie au profit d’un « mélange
a la Cimarosa de gaieté et de tendresse 57 ». D’ou
parfois le rythme endiablé de I’écriture quand la
gaieté se libére : « le commandeur avait voulu étre
successivement homme de lettres, intrigant politique
et dilettante de 'opéra italien. Je ne sais quel malen-
tendu ’avait empéché d’étre jésuite de robe courte »
(chap. XXVIII). La raison pourrait étre ce grain de
folie qui contribue a le sauver pour la saveur de la
comédie romanesque. Ce sont des nuances que
Stendhal finit par juger incompatibles avec les condi-
tions de la représentation théitrale. Sans doute le
roman stendhalien hérite-t-il 4 sa maniére des deux
genres peut-étre défunts, aprés les analyses de Racine
et Shakespeare.

Les reperes classiques, les rappels du Grand Siécle
demeurent tenaces. Ils pourraient aussi bien s’obser-
ver a la méme époque dans d’autres arts, comme 1’ar-
chitecture 8. Du Charles X ? Prévost risquait le
« romantisme-restauration ». L’idée est plus heureuse
que la formule, qui acoquine Stendhal avec un régime
qu’il déteste. Une musicalité virgilienne ? Octave,
hanté par le mal du siécle, comme le montre une
réminiscence de René, est beau comme ’antique revi-
sité. Stendhal se plait a contempler « La Didon de
M. Guérin, esquisse charmante 5° ! » De I’Amour vient
de recourir a Didon pour ’amour antique. Virgile est
présent par une épigraphe particuliérement riche de
résenances, en ¢cho a une marginale inscrite a la
méme époque sur La Nouwvelle Héloise, et comme on

57. R. Pearson, Stendhal’s Vielin, Oxford, Clarendon Press,
pp. 11-66.

58. A partir de 1827, par exemple, I'architecte Auguste Molinos
construit encore des églises, comme Sainte-Marie des Batignolles,
dans un style classique : portiques, frontons, fortes colonnes, demi-
coupoles. Le tombeau du général Foy, au Pére-Lachaise, en 1826,
est un mausolée gréco-romain. Voir Louis Hautecceur, Histoire de
larchitecture classique en France, tome VI, La Restauration et le gou-
vernement de Juiller, Picard, 1955, pp. 157 et 262.

59. Epigraphe du chapitre IX, Une soirée a la campagne, de la
premiére partie de Rouge et noir.
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I’a vu par la tragédie de Didon. D’autres indices per-
mettraient de définir dans le romantisme d’A4rmance
une sensibilité néo-classique. Cet aspect n’est sfire-
ment pas étranger au jugement de Gide : « de tous les
livres de Stendhal [...] le plus délicat et le plus joli-
ment écrit », peut-étre le moment était-il favorable,
dans les cycles du temps ©°.

Pour le romantisme, les repéres sont surtout anglais
et allemands, les épigraphes contribuent a le souli-
gner.

Le compte rendu du Globe feint de croire en aolt
1827 a un auteur qui aurait « appris 4 penser au-dela
du Rhin » d’ou I’« emphase geimanique et roman-
tique » et I’absence d’« idées claires et dégagées 5! ».
C’est oublier l’ironie, mais il y a dans la malveillance
un fond de vérité. Le « mythe du Nord », posé par
Philippe Berthier, s’exprime notamment en termes de
byronisme et, ce qui est plus inattendu, d’hoffman-
nisme comme dans ’apparition d’Octave en magi-
cien ¢2. La carriére littéraire d’Octave de Malivert se
prolonge curieusement chez Théophile Gautier qui se
souvient de Stendhal pour la mort et le ravissement de
son Guy de Malivert, avec le motif des amours des
anges dans Spirite. La aussi la référence classique se
retrouve, mais autrement, dans ’hellénisme et le sens
plastique. Pour Paristocrate étiolé d’Awvatar, Gautier
ne choisit pas au hasard le prénom d’Octave. Mais
I’Octave byronien de Stendhal est un héros de I’éner-
gie, proche plus que tout autre, comme le note
M. Crouzet, « d’un archétype héroique situé au con-
fluent des grands poémes du romantisme 3 »,

Par-dela Poriginalité de ces références croisées, le
trait le plus inimitable demeure la réminiscence, le

60. Préface de Gide pour I’édition Champion.
61. Avant-propos de Lebégue, Armance, Champion, 1925,

p- LIV.

62. Philippe Berthier, « L’orange d’Islande : Stendhal et le mythe
du Nord », Romantisme, 17-18, Champion, 1977, pp. 205-227.

63. Michel Crouzet, Le Réel dans « Armance ». Passion et société ou
le cas d’Octave : étude et essai d’interprétation, dans Le Réel et le texte,
Colin, 1974, p. 64.
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