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INTRODUCTION 





ARMANCE EN 1827, ROMAN PREMIER, 
CHEF-D'OEUVRE DISCRET 

Une ténébreuse affaire. 

C'est sans nom d'auteur que paraissent en 1827, 
chez Urbain Canel, les trois petits volumes de ce 
premier roman. Beyle est déjà Stendhal. Mais 
(4 Stendhal » ne signe que l'avant-propos étincelant de 
cette <4 brochure », de cette * nouvelle », de ce 
* roman » attribué à une * femme d'esprit » dont il se 
serait borné à * corriger le style. » L'auteur suit en 
partie Mérimée qui lui conseillait d'avouer son crime: 
* Vous ne pouvez pas changer votre style cassant, et 
tous vos lecteurs vous reconnaîtront '. » C'était, dès 
1825, l'avis de l'ami Jacquemont : * Au fait, sérieuse-
ment, il est fâcheux que vous ayez fait choix de ce 
nom-là. Mais maintenant que faire ? Vous l'avez 
rendu trop célèbre pour le quitter. Il faudrait de nou-
veau frais pour rattraper quelque réputation sous un 
autre nom 2 . » La fausse seconde édition de 1828, qui 
déguise les invendus du premier tirage, est signée cette 
fois par e M. de Stendhal, auteur de la Vie de Rossini et 
de la Vie de Mozart », le pseudonyme inauguré pour 

1. Correspondance générale de Mérimée, tome I, Divan, 1941, 
p. 20. 

2. Stendhal, Correspondunce, Bibi. de La Pléiade, tome II, 1967, 
p. 819. 
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Rome, Naples et Florence dix années plus tôt, et repris 
au fil du temps pour De l'Amour, Racine et Shakes-
peare, D'un Nouveau Complot contre les industriels. La 
Vie de Mozart est l'opus 1, un plagiat très personnel, 
sous le titre complet des Vies de Haydn, de Mozart et de 
Métastase, sous la signature originale de Louis-
Alexandre-César Bombet, pot-pourri de prénoms con-
quérants flanqués d'un nom bourgeois, comique et 
explosif. Il y affirme pourtant le droit à l'originalité de 
la sensibilité : « Quant à la manière de sentir la 
musique, tout homme en a une à lui, ou n'en a pas du 
tout. » C'est pour ajouter immédiatement qu'« il n'y a 
pas une seule phrase dans cette brochure qui ne soit 
traduite de quelque ouvrage étranger » et qu'« on ne 
peut pas tirer grande vanité de quelques lignes de 
réflexions sur les beaux arts 3  ». Si l'on ajoute à cet 
inventaire l'Histoire de la peinture en Italie, second 
ouvrage, et premier original, le lecteur introuvable 
d'Armance se voit proposer un portrait de l'artiste en 
essayiste, polygraphe et polémiste qui touche aux arts, 
à la politique, au romantisme et même à l'économie. 
L'auteur a quarante-quatre ans en 1827, et il rêve 
encore de gloire théâtrale. Il n'est pas romancier, ses 
amis, qui ne sont pas complaisants, l'incitent pourtant 
à le devenir. Ainsi Jacquemont s'interroge sur la Pein-
ture, livre il est vrai bien difficile à saisir et à classer, 
qui n'a pas le brio de Rome, Naples et Florence. Il y 
trouve « quelques charmantes histoires », comme celle 
de  Bianca  Capello, une chronique italienne avant la 
lettre et conclut : «Je dis charmantes, parce que c'est 
à cela que vous excellez, à conter 4. » 

Madame de Duras était connue pour ses petits 
romans qui variaient le motif des impossibilités amou-
reuses, Ourika, Edouard, Olivier enfin. Stendhal a lu 
les deux premiers, et il en a rendu compte. L'héroïne 
d'Ourika est « une négresse qui, après avoir été élevée 
avec bonté dans la famille d'une femme riche, tombe 

3. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Bibliophile, tome 41, 
p. 239, note. 

4. Stendhal, Correspondance, II, p. 818. 
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sans s'en rendre compte amoureuse du fils de sa bien-
faitrice et meun de chagrin quand, regardant dans son 
cœur, elle découvre la fatale vérité 5  ». Dans le roman 
suivant, Edouard, <4 qui n'est pas de noble extraction, 
devient passionnément amoureux d'une veuve de 
haute naissance », et sachant sa passion partagée pré-
fère <4 plutôt que de la perdre en l'épousant », s'em-
barquer pour l'Amérique <4 et là, comme la plupart des 
héros de roman dans une situation semblable, il 
trouve une mort glorieuse sur le champ de bataille ». 
L'héroïne tombe malade en apprenant son triste sort, 
<4 et meurt d'amour ». Stendhal ironise : <4 Quelle leçon 
pour les jeunes duchesses tendres et romanesques, 
elles doivent se garder d'approcher des plébéiens trop 
charmants. » Il juge que le style de l'auteur <4 sent sa 
caste » pour conclure que la duchesse « en tant qu'au-
teur est, comme son héroïne, victime de l'aristocra-
tie 6  ». Pour le véritable Olivier, qui demeure inédit 
jusqu'en 1971; le sujet en est volé une première fois 
par Hyacinthe de Latouche, et il ne sera pas sans écho 
du côté de Custine, après Stendhal, avec son roman 
Aloys, un premier livre, publié anonymement en 1829, 
qui transpose l'aventure de son mariage manqué avec 
la propre fille de la duchesse de Duras... L'Olivier de 
madame de Duras fut e lu à quelques amis 7  ». La 
supercherie de Latouche est un succès. La recette en 
est simple. Il suffit de publier anonymement chez 
l'éditeur Urbain Canel, qui sera bientôt celui d' Ar-
mance, et en imitant la présentation des précédents 
ouvrages de la duchesse, un roman signé par son titre, 
Olivier et par son sujet présumé, l'impuissance du 
héros à marier. Stendhal, qui est depuis peu en rela-
tion avec Latouche, entre dans le jeu et défend dans 

5. Courrier anglais, Divan, tome III, 1935, p. 364. 
6. Je traduis d'après le New  Monthly  Magazine, décembre 1825, 

dans Chroniques pour l'Angleterre, K.G. McWatters et R. Dénier, 
tome III,  PUG,  1983,  pp.  204 et 205 (texte anglais avec traduc-
tion). Voir aussi : Courrier anglais, II, p. 333. 

7. Olivier ou le secret, de madame de Duras, édition critique par 
Denise Vineux,  Corti,  1971. 
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un premier temps la thèse de l'attribution à madame 
de Duras. Il feint de blâmer, bien que le roman n'ait 
rien de « libertin », la publication d'un tel livre : <4 En 
vertu de la doctrine métaphysique de l'association des 
idées, le nom de la duchesse rappelle un mot 
désagréable. » Ce mot d'impuissance, Stendhal jouera 
lui-même bientôt à l'éviter. Pour le moment il observe 
vertueusement : e Les critiques grossiers ne manque-
ront naturellement pas de faire valoir cette cir-
constance, et toute personne sage regrettera qu'elle ait 
dû être présente à l'esprit du noble auteur pendant 
tout le temps qu'elle mit à écrire et à corriger son joli 
petit volume 8. » Mais voilà qu'il songe à exploiter 
pour son compte la curiosité présumée du public pour 
ce scandale bien parisien qu'il contribue à exporter 
au-delà du Channel dans ses chroniques pour la 
presse anglaise. Pourquoi n'écrirait-il pas lui-même un 
roman qui se nommerait une fois encore Olivier, pour 
que le titre seul fasse exposition? Las ! le marché est 
saturé désormais ! Plus d'<4 Olivier », pour le titre, et le 
personnage naguère éponyme, après le <4 parere », 
l'avis de Mérimée, donc plus de lisibilité immédiate 
du secret. Un article du Globe évoque Charenton à 
propos du comportement jugé aberrant du héros d'Ar-
mance. Bicêtre serait plus exact, comme on verra ! 
Stendhal tente peu après de rétablir la continuité tem-
porelle et thématique entre le premier Olivier, dis-
tingué cette fois de sa contrefaçon, et son propre 
roman, dans un article de 1828 pour le New  Monthly  
Magazine: 

« Le dernier ouvrage de cet auteur célèbre fut un 
roman intitulé Olivier; elle l'a lu à quelques amis, mais 
il ne sera jamais publié. La nature du sujet avait con-
duit l'auteur sur un terrain dangereux. 

« M. de Stendhal a cependant entrepris de braver ce 
danger, et une seconde édition d'Armance est actuelle-
ment sous presse. Cet ouvrage dépeint les salons et les 
moeurs de 1827, sujet fort délicat à traiter. On a sévère- 

8. New  Monthly  Magazine, février 1826, Courrier anglais, II,  
pp.  421 sqq. 
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ment critiqué Armance, et c'est à coup sûr un écrit bien 
fautif 9  . 

Roman mondain, violence et passion. 

Dans ce même article, le chroniqueur a changé de 
ton. Il rend hommage à la duchesse de Duras qui 
vient de mourir. Son e talent supérieur » et son rang 
lui ont permis de présenter « des tableaux fidèles du 
monde élégant en France ». Elle a peint les e salons en 
vogue à Paris avant qu'ils ne fussent gâtés par notre 
prétendu gouvernement représentatif, qui n'est en 
vérité qu'un gouvernement vénal sous lequel les 
nobles pairs de France se disputent des pensions de 
12 000 francs que le ministère leur distribue deux ou 
trois fois l'an 10  ». Chez Stendhal, ce motif s'incarne 
en Soubirane, qui rêve de jouer à la bourse, mais « à 
coup sûr », au grand dégoût d'Octave, la fortune 
imminente de son neveu. L'Avant-propos refuse à l'au-
teur d'Armance un mérite analogue à celui de la 
duchesse qui peignait son milieu de l'intérieur : 
« L'auteur n'est pas entré, depuis 1814, au premier 
étage des Tuileries; il a tant d'orgueil qu'il ne connaît 
pas même de nom les personnes qui se font sans 
doute remarquer dans un certain monde. » Restent 
beaucoup d'allusions à l'actualité politique et mon-
daine, voire scandaleuse, dans cette e satire » qui pré-
tend viser «industriels » et «privilégiés ». 

Si Stendhal juge généralement sans aménité les 
romanciers mondains pour « les sentiers battus où ils 
sont conduits par leur manie nobiliaire », ce « péché 
du jour », c'est qu'il les juge anachroniques « depuis 
que sir Walter Scott a, dans ses propres romans, 
rétabli les droits de la nature 11  ». Il ne s'en inspire 
pas moins, et ses repères peuvent être aussi bien 
anglais, avec le roman «  fashionable  », cette piste que 

9. Courrier anglais, III, p. 365. 
10. Ibid.,  pp.  362-363. 
11. New  Monthly  Magazine, février 1826, Courrier anglais, II, 

p. 425. 
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trace l'Avant-propos, pour la barrer aussitôt sous le 
prétexte des clefs. Il n'en reste pas moins que les 
situations et les rituels de la e  high life  », comme le 
duel, peuvent très bien s'observer dans ce miroir-
là 12, que le roman stendhalien est aussi, parfois, un 
roman à clefs, que l'héroïne peut y mourir d'amour 
comme dans un roman de duchesse — mais plus 
tard, et dans un roman qu'on jugera généralement 
plus « réaliste »... 

Ennuyeux les romans, ennuyeux les salons, les châ-
teaux, le bon ton, Octave en est saisi, et s'enfuit au 
plus vite : e Toujours la chasse, la beauté de la cam-
pagne, la musique de Rossini, les arts! et encore ils 
mentent en s'y intéressant »  (chap.  XIV). La seconde 
partie de Rouge et noir orchestrera bientôt ce thème. 

Plus imprévu est le détour par Byron et son Don 
Juan, où G.M. Rosa épingle un passage qui raille la 
manie des restaurations médiévales, et préfigure le 
grand voyage où madame de Bonnivet se donne « le 
plaisir de bâtir des tours gothiques en Poitou, et de 
croire reconstruire le douzième siècle 13  ». 

Mais si l'occasion fait le larron, si Stendhal s'éveille 
romancier comme par surprise, c'est que l'urgence 
passionnelle y trouve un dérivatif et transfigure ce 
cadre mondain et parisien en y inscrivant l'intensité de 
sa rupture avec Clémentine Curial, dans une série 
noire des amours malheureuses :  

Three great despairs:  
Abandon of  Gina  1817 
Impossib of Métilde  1820 
Abandon of Manti  1826  
All by  love 14  

La composition du roman a lieu, comme souvent 
chez Stendhal, en deux temps. e Travaillé à Olivier du 

12. H.-F. Imbert, Les Métamorphoses de la liberté,  Corti,  1967, 
p. 374 sqq. 

13. G. M. Rosa, *  Writing  the  World  : Armance and Byron's 
"Don Juan" », Studi Francesi, 92, mai-août 1987, P.  217 sqq. 

14. Œuvres intimes, tome II, p. 98. En marge de Bucci : « Trois 
grands désespoirs [..] Tous par amour ». 
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31 janvier au 8 février 1826. Je quitte cet ouvrage par 
la nécessité (ou : nécessaire) impuiss of  making  15  ». 

Est-ce la gageure du sujet, ou l'hésitation du roman-
cier débutant qui ne cesse d'ailleurs de remettre sur le 
métier ses projets de comédies ? La première ébauche 
est reprise, après la rupture avec Menti (mai 1826) et 
le grand voyage d'Angleterre (juin-septembre) 
e comme remède » en septembre alors que Stendhal se 
dit à plusieurs reprises proche du suicide : « about 
(pistolet) 16  » et terminée puis corrigée en octobre. De 
ces résonances intimes, le public contemporain ne 
saura rien, pas plus qu'il ne pouvait deviner dans De 
l'Amour, sous l'alibi quasi médical, le roman de 
Métilde scellé, déjà, à Andilly : e  death  of the  author  », 
écrit-il sur son exemplaire personnel pour commé-
morer la mort de Matilde Dembowski en 1825. Il lui 
plaît, en 1828, d'imaginer sa propre tombe en ce lieu : 
« Je désire être enterré dans le cimetière d'Andilly (val-
lée de Montmorency) ou dans le cimetière de Mont-
lignon ou de Saint-Leu, ou enfin dans le cimetière 
d'un des villages voisins d'Andilly 17  ». 

L'espace du secret, l'empire des signes. 

Stendhal est explicite, dans sa correspondance 
comme dans les marges du texte. « C'est la plus 
grande des impossibilités de l'amour. Le héros Octave 
est impotens 18 . » La lettre dite libre à Mérimée doit 
être remise à sa juste place, son style cynique appar-
tient à la correspondance des deux compères, et s'op- 

15. V. Del Litto, « Stendhal lecteur d'Armance », Stendhal Club, 
1976, p. 198. 

16. Ecrits intimes, II, p. 101, Stendhal dessine un pistolet. 
17. Ibid., II,  pp.  996-997. Voir aussi en 1836, en 1837 avec cette 

variante : « et si cela est trop cher, au cimetière Montmartre, en 
belle vue, près le monument de la famille Houdetot », avec le dessin 
de l'épitaphe « Arrigo Beyle  Milanese  Visse, Scrisse, Amo  Mori  di 
anni nell 18... *,  pp.  1004 et 1006. 

18. Lettre à  Sutton Sharpe,  23 mars 1828, Correspondance, 
tome II, p. 139. 
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pose autant à la pudeur du roman qu'au bégueulisme 
contemporain. S'agirait-il, selon Genette, de <4 l'exem-
ple peut-être unique dans toute la littérature d'une 
oeuvre à secret dont la clef se trouve ailleurs : à savoir 
dans une lettre à Mérimée et dans une note en marge 
d'un exemplaire personnel, qui affirment d'une 
manière formelle l'impuissance d'Octave 19  » ? L'hypo-
thèse d'un décentrement ne résiste pas à l'examen, le 
roman n'est pas <4 un joujou à surprise 20  ». La lettre est 
un hors-texte parmi d'autres, elle doit une bonne part 
de son succès aux précisions techniques — e Donner 
des extases avec la main, quelle belle périphrase pour 
éviter le mot sale br.nl.r. ! » — et à l'accessoire qui 
montre que le temps des bordels prévoit celui des sex-
shops — le <4 beau godmiché portugais en gomme 
élastique ». Les indices sont dans le texte, il est difficile 
de situer leur lisibilité, car nous ne sommes pas et le 
roman n'est plus en 1827. Si Stendhal a renoncé au 
projet d'une préface explicative, son Avant-propos est 
suspendu à une clausule cinglante : <4 D'ailleurs un tel 
sujet !... » Les marginales et les variantes de l'exem-
plaire Bucci 21  montrent que Stendhal voit la difficulté, 
mesure la singularité littéraire, persiste et signe. 

Octave apparaît comme monstrum, signe opaque 
qui fait écran pour les interprétations qu'il inspire. 
Soubirane a bien raison de voir un signe du ciel dans 
son incarnation, même si Stendhal est un fils de la 
terre que révulse la métaphysique germanique, 
comme en témoignent les marges indignées de son  
Schlegel  22 . Et sa mère, impressionnée par l'élo-
quence de la chaire, craint pour lui le sort du Faust 
de Goethe. Un détour s'impose, par des interpréta-
tions qu'il faut parfois superposer. Finalement, la 

19. G. Genette, Figures II, Seuil, 1969, P.  172. 
20. Balzac, Préface de l'Histoire des Treize, Pléiade, tome V, 

p. 789. 
21. L'exemplaire est interfolié et incomplet, le tome III  

(chap.  XX à XXXI) a disparu. Voir les notes signalées par Bucci. 
22. Journal littéraire, III, Bibliophile, tome 35,  pp.  286-294,  mar-

ginalia  sur le Cours de littérature dramatique. 
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première demeure fondamentale, mais des points de 
vue multiples se croisent sur le sujet fuyant et réser-
vent quelques surprises. 

Victor Jacquemont lui-même le nomme « mon cher 
érotologue ou érotologiste 23  », sans savoir qu'il pour-
rait être candidat au rôle d'Octave. Les clefs seraient 
Jacquemont 24, pour les amours difficiles, Custine et 
Girodet 25  pour l'éros homosexuel révélé ou pressenti, 
Byron pour le secret de la bisexualité. 

L'enquête minutieuse de C. W.  Thompson  sur le 
texte et le contexte du roman éclaire l'hypothèse 
ancienne qui associe le marquis de Custine à Octave 
de Malivert. Madame de Duras elle-même ne pouvait 
éviter de songer pour son Olivier à la rupture des 
fiançailles de sa propre fille Clara avec Astolphe de 
Custine dans des circonstances qui suggéraient l'im-
puissance du fiancé. Mais c'est un fait divers scan-
daleux qui révèle plus tard, en novembre 1824, l'ho-
mosexualité du marquis. C'est le journal L'Etoile qui 
relate le premier à cette date le fait divers repris 
ensuite par d'autres gazettes : < M. le marquis de 
C...s [...] retardé à Saint-Denis [...] se trouva surpris 
par la nuit dans un chemin de traverse et fut assailli 
par plusieurs malfaiteurs qui le dépouillèrent com-
plètement, l'abîmèrent de coups, lui firent même plu-
sieurs blessures, et le laissèrent pour mort sur la 
place. » Recueilli « dans une chaumière voisine où on 
lui procura une chemise et des chaussons de lisière », 
il est conduit à Paris où il arrive « presque sans con- 

23. Correspondance, II, Bibi. de La Pléiade, 1967, p. 809. 
24. Jean Théodoridès, e Un modèle probable d'Octave de Mali-

vert, Communications présentées au congrès stendhalien de Civita-
vecchia », éd. V. Del Litto, Florence, Sansoni, Paris Didier, 1966,  
pp.  267-284. 

25. D'après Delécluze et son journal, le peintre Girodet-Trioson 
aurait opposé à une épouse potentielle cet argument radical: Je suis 
impuissant », en ajoutant : « sachez que je suis l'homme le plus bizarre, 
le plus violent qui se puisse trouver, et que je ne puis répondre de 
moi... Enfin, sachez que je bats mes domestiques ». Cf. H.-F. Imbert, 
A propos d'Armance, Le Divan, juillet-septembre 1953,  pp.  183-184: 

Cet ensemble d'impuissance, de bizarrerie et de violence chez 
Girodet, fait invinciblement songer au héros stendhalien ». 
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naissance ». Le journal conclut e qu'aucune de ses 
blessures n'est dangereuse » et que « son état ne 
donne plus maintenant d'inquiétude ». Les salons 
parisiens apprennent bientôt la vérité sur cette humi-
liante mésaventure. Il s'agit de soldats en bulle aux 
assiduités de Custine, et qui l'ont rossé — Custine 
e pris avec un jeune canonnier et assommé par ses 
camarades », selon une correspondance de l'époque. 
Ce qui importe pour le roman de Stendhal, c'est bien 
sûr l'écho de ce fait divers au chapitre III où Octave 
disparaît brusquement pour rentrer le lendemain 
« dans un état singulier ; il avait reçu trois coups de 
sabre, à la vérité peu dangereux », que complète 
l'étrange remarque du père d'Octave sur son < dégoût 
marqué pour les jeunes militaires ». Il se trouve que 
la chronologie du roman, en rapport avec la loi d'in-
demnité, rend l'aventure d'Octave strictement con-
temporaine de celle de Custine. La colère du jésui-
tique chevalier de Bonnivet contre L'Etoile, ce journal 
monarchique qui « ne craint pas de courir la chance 
que le peuple le lise [...] comme si le peuple pouvait 
distinguer le bon du mauvais » prend ainsi toute sa 
saveur. Et s'éclaire l'épisode où Octave s'enferme 
pour lire et brûler deux journaux, comme on peut 
imaginer un Custine après sa mésaventure. Koreff, 
consulté sur les bizarreries de l'éros, sur les impuis-
sants ou « babilans » et leur a méchanceté », comme 
le montre une marginale Bucci, put aussi éclairer 
Stendhal, proche qu'il était, médecin et ami de la 
famille Custine 26. 

Stendhal aime à conter la légende noire de Byron : 
« Se pourrait-il, nous disions-nous, que, dans quelque 
orgueil aristocratique ou de dandy il eût brûlé la cer-
velle à quelque belle esclave grecque infidèle à sa 
couche a; ou encore : « c'est peut-être en 1811 que 
lord Byron a joué le rôle d'Othello. A Athènes, en 
1811, au couvent des Franciscains, il eut des moments 

26. C.W.  Thompson,  Les Clefs d'Annance et l'ambivalence du 
génie romantique du Nord », Stendhal Club, 100, 1983,  pp.  522-
525, et passim pour une mise au point très complète. 
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de folie 27  >>. Stendhal aurait pu lire dans le remords 
mystérieux qu'il observe en <( témoin oculaire » à 
Milan, la trace de l'éros bisexuel 28. 

Mais, comme la pédérastie dans Les Désarrois de 
l'élève Tiirless, dont l'auteur est un stendhalien fer-
vent, le » cas » du jeune Malivert est traité, ici, par 
cette superposition des repères, mais aussi avec l'aide 
de Pinel, sans perdre sa raison d'être : un moyen 
extrême d'explorer l'éros. Musil observe : s A la place 
de Basini pourrait se trouver une femme, à la place 
de la bisexualité le sadisme, le masochisme, le féti-
chisme, tout ce qui fait apparaître un rapport avec 
des sentiments qui ne font que nous effleurer, un 
rapport qui ne coïncide complètement avec le patho-
logique que dans les cas graves 29  s. Pour Octave : 
(i Rien n'était comparable à la rudesse de sa conduite 
qui réellement avoisinait l'apparence de la folie »  
(chap.  XXX). Si l'emploi de l'adjectif singulier 
<4 tourne à la manie 30 s, ajoutons qu'il en est le signe. 
Les médecins sont, par l'intervention maternelle, à 
son chevet, dès le début du récit, et les symptômes 
de « manie » au sens de Pinel 31  sont bien là, jusque 
dans ces <, accès » que distingue selon l'aliéniste <( un 
nouveau degré d'énergie physique et morale ». Ainsi 
l'épisode de la défenestration du domestique par 
Octave manifeste cette s excitation nerveuse » qui 
selon Pinel s ne se marque pas seulement au phy-
sique par un excès de force musculaire [...], niais 
encore au moral, par un sentiment profond de supé-
riorité de ses forces, et par une haute conviction que 

27. Lord Byron en Italie, récit d'un témoin oculaire, dans 
'l/lélanges II, journalisme, Bibliophile, tome 46, 1972,  pp.  246-248. 

28. Voir C.W.  Thompson,  Stendhal connaisseur de  
improper  » : de Byron à William Courtenay, Lord  Link  et Bal-

zac », dans Stendhal Club, Ir 114, 15 janvier 1987,  pp.  113-139. 
29. Musil, lettre à Paul Wiegler, 21 décembre 1906, L'Herne, 

Musil, 1981, p. 34. L'auteur se fait fort de ressentir et représenter 
toute anomalie de la personnalité décrite dans les beaux rapports 
des psychiatres français ». 

30. H.-F. Imbert, Métamorphoses, p. 399. 
31. Les lectures de Pinel sont anciennes, le journal le mentionne 

avec Cabanis dès 1805 (24 janvier). 
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rien ne peut résister à sa volonté suprême ; aussi 
est-il doué alors d'une audace intrépide, qui le porte 
à donner un libre essor à ses caprices extravagants, 
et dans les cas de répression, à livrer un combat au 
concierge et aux gens de service [...] ». Voici la décla-
ration de guerre d'Octave au laquais : <4 Qui es-tu 
pour t'opposer à moi ! si tu es fort, fais preuve de 
force »  (chap.  III). L'aliéné de Bicêtre est capable des 
<4 rapprochements les plus ingénieux » qui lui donnent 
<4 l'air surnaturel de l'inspiration et de l'enthou-
siasme ». Le sublime n'est pas loin, non plus que 
l'idée d'un Octave <4 prophète » de quelque religion 
nouvelle, ou élu d'un démonisme goethéen parfois 
ludique, comme lorsque le héros écrit, avec son 
propre sang sa lettre à Armance et son testament : 
<4 Et il fit signer deux témoins, la qualité de l'encre 
lui donnant des doutes sur la validité d'un tel acte »  
(Chap.  XXI). 

Pourtant, si les symptômes sont affichés, leur dis-
tribution allie la pudeur du récit à l'impudeur de son 
secret, alors et maintenant, sans perdre sa saveur pro-
vocatrice. L'audace de Stendhal, ses intuitions nour-
ries d'enquêtes livresques chez Pinel et Cabanis, sans 
oublier Montaigne, et de consultations les plus 
diverses, comme celle du docteur Koreff, ami d'Hoff-
mann et médecin, entre autres de Custine, lui per-
mettent de distribuer des indices et de recourir à ses 
fameuses ellipses, qui ne sont pas toujours dictées par 
sa seule volonté 32 . Comme on le voit grâce aux 
textes « dans un fauteuil », destinés à une publication 
posthume, la censure est relative aux conditions de 
publication et de réception. Tel est le statut du cha-
pitre Des fiasco pour De l'Amour, que Stendhal vou-
lait placer à la fin du volume e de manière qu'on 
puisse le détacher avec un coup de ciseaux 33, de 
Brulard quand l'autobiographie traite de sujets brû- 

32. Voir, pour l'exégèse pathologique, les analyses de G. Blin, 
Armance, éditions de la revue Fontaine, 1946, Préface,  pp.  LX sqq. 

33. Stendhal, De l'Amour, édition présentée par H.  Martineau,  
Le Divan, 1957, p. 483, note. 
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lants, comme l'amour tendre et désirant de l'enfant 
de sept ans pour sa mère, de tel passage peu sage de 
Lamiel, comme la scène non impudique, mais crue, 
de la défloration de l'héroïne. Ce dernier roman, à 
l'autre extrémité de la carrière de romancier, le 
montre encore attentif à une singularité érotique, la 
frigidité de l'héroïne, qu'il laisse, il est vrai, dans l'at-
tente du <4 véritable amour », comme pour une ver-
sion féminine, audacieusement charnelle, de la quête 
amoureuse longtemps différée de Fabrice del 
Dongo 34 . 

Les signes intratextuels sont bien là. Le motif 
d'Abélard, dans l'épisode des tombeaux du Père-
Lachaise, le fétichisme d'Octave associé aux objets 
marqués par Armance, le pistolet, la bourse enterrée, 
ses débauches mystérieuses, sa pulsion de mort avec 
ses échos dans le Journal de Stendhal, la rémanence 
sadienne du dernier chapitre, l'amour maternel très 
conscient, l'absence relative d'un père — <4 cette tête 
qui n'avait jamais été bien forte a. Dans la structure, 
le début et la fin sont des points critiques. L'expo-
sition doit s'accommoder d'un indicible pourtant 
lisible. Symétriquement, l'obstacle est radicalisé 
quand il ne trouve plus d'alibis 35. Octave est au pied 
du lit nuptial après la mort opportune des oncles de 
Russie qui vient abolir la différence des fortunes. 
L'obstacle, essentiel à l'érotique stendhalienne, peut, 
ailleurs, être extrinsèque, ici la flèche est dans la 
chair. 

Noms de pays. Les noms. 

Le jardin secret de Bècheville où Stendhal séjourne 
chez les Daru, et déclare en vain ses sentiments à 
Alexandrine, revit dans la métaphore d'Andilly, une 

34. Voir J.-J.  Labia,  Littérature et utopie, Musil lecteur de 
Stendhal », Stendhal Club, 122, 15 janvier 1989,  pp.  118-119. 

35. Voir ailleurs les artifices de Du Poirier quand tout menace 
d'aller trop bien entre les amants dans Lucien Leuzven. 
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première fois dans le journal. Le <( terrible Z s, cet 
autre père sévère selon un leitmotiv du journal, c'est 
Pierre Dam que le jeune Beyle doit affronter dans ses 
années d'ambition et de tendresse à demi-rêvée 
auprès de <( Madame Z s, sous le signe de Rous-
seau 36. Stendhal se voit en Chérubin mozartien : 
<(  there is much  of Cherubin's part in  my affair  
Plus tard l'émoi de Chérubin lui donnera l'épigraphe 
qui introduit le chapitre de la première rencontre de 
Julien Sorel et madame de Rênal. L'intensité des lec-
tures, comme  Margaret  Tillett l'observe justement, 
s'égale et se mesure à celle des situations vécues : 
Stendhal relit Cynzbeline avant une visite à Matilde 
Dembovski à Milan 38, et ce texte revient deux fois 
parmi les épigraphes d'Arinance. Le roman reprend le 
chemin des Confessions et de la rêverie amoureuse 
auprès de Madame d'Houdetot : s J'ai dit qu'il y 
avait loin de l'Hermitage à Eaubonne : je passais par 
les coteaux d'Andilly, qui sont charmans : je rêvais 
en marchant à celle que j'allois voir, à l'accueil cares-
sant qu'elle me feroit, au baiser qui m'attendoit à 
mon arrivée 39  s. Andilly est l'alibi de Bècheville, la 
villégiature des Daru aux Mureaux, dans le Journal 
de Stendhal 40. Stendhal, vieilli, au temps d'Earline, 
n'a pas oublié : (( Aujourd'hui, 1840 comme toujours, 
comme en 1812 Bècheville, mon intention est de ne 

36. Entre autres entrées, celle-ci : Io sono anche per la prima 
volta stato amabile  coil  terribile Z journal, 1810, Œuvres intimes, 
I, p. 553, «J'ai  été pour la première fois aimable avec le terrible Z. 

37. Ibid., p. 552. 
38. Margaret  Tillett, Stendhal, the Background  to  the  novels,  

Oxford University Press, 1971, p. 85. 
39. Rousseau, Confessions, livre neuvième, Bibi. de la Pléiade, 

1959, p. 445. Les pages que le Journal consacre au séjour dans la 
propriété des Daru aux Mureaux apparaissent ainsi, en un sens, 
comme une réécriture de Rousseau que scelle leur transport à 
Andillv si l'on observe que ce passage des Confessions où Andillv est 
nommé suit immédiatement la grande scène de déclaration d'amour 
4. non partagé .> à madame d'Houdetot. Voir note 17 pour l'associa-
tion testamentaire d'Andilly, du cimetière Montmartre, et du 
4. monument de la famille Houdetot ». 

40. Lebègue, Arniance, Champion, 1925, Avant-propos, 
p. XLVIII, l'ignore encore. 
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rien forcer, de ne pas agir, de jouir en musart sur la 
situation 41  ». 

L'ombre du Z pèse, ailleurs, sur la littérature roma-
nesque 42. Monsieur et Madame Z sont également 
associés aux âpres souvenirs de la campagne de 
Russie. Les douceurs bourguignonnes de l'Armance 43  
— cet affluent de l'Armançon — peuvent dater du 
passage de Stendhal à Saint-Florentin en 1811, con-
temporain de l'échec amoureux auprès d'Alexandrine. 
Le nom de Zohiloff oppose sa dureté au prénom d'Ar-
mance. Stendhal savait peut-être qu'un < Zoïle », est 
un censeur féroce à l'image du détracteur d'Homère, 
si le lecteur moderne l'a sans doute oublié. Octave : 

Arrnance m'a toujours fait peur. Je ne l'ai jamais 
approchée sans sentir que je paraissais devant l'arbitre 
de ma destinée »  (chap.  XXX). Au chapitre des deux 
Othello/Otello, les lettres même sont agrandies et affi-
chées : » Sa folie allait au point de ne pouvoir aperce-
voir à la tête d'une affiche ou sur une enseigne de 
boutique un A ou un Z sans être violemment entraîné 
à penser à cette Armance de Zohiloff qu'il s'était juré 

41. Journal, Œuvres intimes, II, p. 374, voir aussi  pp.  392 et 393. 
Voir les documents retrouvés et publiés par E.  Williamson  sur les 
plantations d'arbres et arbustes à Bècheville dont Stendhal adminis-
trateur s'occupe en 1811 dans : De Bècheville à Saint-Cloud, 
Stendhal secrétaire de la Comtesse Dani, lettres inédites ,>, Stendhal 
Club, n 114, 15 janvier 1987,  pp.  140-141. Pour la présence du 
mythe du nord et la référence à l'amour à l'allemande, voir le 
Journal, I, p. 679 qui évoque la tendre mythologie d'Ossian ,> et 
observe : Je comprends parfaitement comment il arrive souvent 
que de jeunes amants allemands aiment mieux s'empoisonner dans 
un verre de limonade que fuir ensemble. 

42. Voir Barthes, S/Z, Seuil, 1970, qui s'orne du Sommeil d'En-
dymion de Girodet. Et encore Svevo, pour La Conscience de  Zeno  où 
le héros présente l'alternance SiZ avec le nom,  Schmitz,  et le pseu-
donyme, Svevo, de l'auteur, et entreprend sciemment vers les 
quatre filles du beau-père qu'il s'est choisi,  Ada,  Augusta, Alberta, 
Anna, un grand voyage dans l'extrême de l'alphabet. Senilita, déjà 
du même Svevo, conte les amours difficiles du héros avec Angiolina 
Zarri, dont la seule rivale est la soeur du héros, Amalia. Les plus 
jeunes d'entre les lecteurs bénévoles n'oublieront pas la lutte tou-
jours recommencée de Spirou contre l'inquiétant Zorglub. 

43. M. Arnaoutovic, Au bord de l'Armance ,>, Stendhal Club, 
n" 48,  pp.  290-304. Voir aussi C.W.  Thompson,  Les noms d'Octave 
et d'Armance : une suggestion Stendhal Club 112, 1986, p. 359. 
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d'oublier. » C'est une autre affiche qui sauve de cette 
véritable persécution par la lettre, une affiche où il 
manque une lettre, celle que perd l'Othello de Shakes-
peare pour devenir l'Otello de Rossini, menacé pour 
Stendhal de n'être plus qu'un <4 conte de Barbe Bleue » 
par la médiocrité de son livret. S'ensuit le dérivatif 
d'une soirée plus mondaine que musicale, avec ses 
conséquences : la pique-d'amour-propre, le duel. 
L'agressivité d'Octave parvient à s'inventer un objet 
extérieur, sa victime. Le marquis de Crêveroche est 
bientôt <4 ce beau jeune homme expirant et dont on 
voyait les membres se roidir à quelques pas d'eux » 
qu'Octave considère avec un mépris tout sadien. Il est 
piquant de constater que l'article consacré par 
Stendhal au  pseudo-Olivier conte l'anecdote, attri-
buée à Chamfort, d'une chanoinesse oulipienne avant 
la lettre, qui <4 dans tous les livres qu'elle lisait, rayait 
tous les mots commençant par h, car toutes les fois 
que la chaste chanoinesse voyait cette odieuse lettre, 
elle pensait au mot homme 44  cette lettre qui choit, 
c'est la lettre même qui tombe aussi entre le début et 
la fin du chapitre XX. L'espace russe est décrit 
comme menaçant, au passé comme au présent du 
roman. La famille d'Armance avait eu <4 le malheur de 
s'attacher à des favoris bientôt après envoyés en 
Sibérie »  (chap.  V). L'héroïne elle-même cache ainsi 
dans l'alliance contrastée du prénom et du nom, 
« sous l'apparence d'une douceur parfaite une volonté 
ferme, digne de l'âpre climat où elle avait passé son 
enfance ». Zohiloff rime avec Ismaïloff, pour le motif 
byronien de l'héroïsme opposé aux calculs cauteleux 
de Soubirane. Par ailleurs, les oncles de Russie, oncles 
à héritage, comme il en est d'Amérique, et qui meu-
rent <4 fort à propos pour elle »  (chap.  XXVIII) sont 
décabristes victimes du despotisme. 

Enfin, la musicalité stendhalienne, bien avant les 
scènes de Vergy dans le Rouge, du Chasseur vert dans 
Leuwen et de la Chartreuse est là tout entière, comme 

44. Courrier anglais, II, p. 422. 
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les accents les plus passionnés de la sublime  Pasta  ». 
Et nombre de lieux d'enfance qui hanteront La Vie de 
Henri Brulard sont égrenés dans Armance : le hameau 
de Malhivert — «c'est le nom de mon village » selon 
la lettre à Mérimée — se trouve près de Claix 45, 
madame de Claix est un personnage épisodique et une 
clef 46  de l'usage de la toponymie dans l'onomastique 
romanesque. Encore : Seyssins, Voreppe, Meylan, 
Risset, St-Imier, etc. 

Epigraphes. Esthétiques. 

Une tradition tenace laissait planer l'ombre de 
Mérimée sur l'invention des épigraphes. Des études 
récentes réduisent à presque rien cette part et cette 
ombre et permettent d'attribuer désormais la quasi-
totalité des choix à l'auteur 47. Il y a chez Stendhal une 
esthétique consciente et volontaire des épigraphes. Leur 
fonction n'est pas ornementale, mais bien plutôt inten-
sive. «Je  cherche des épigraphes le 25 mai 1830, corri-
geant la neuvième feuille de julien », écrit Stendhal sur 
l'exemplaire Bucci d'Armance, et il ajoute : « L'épigra-
phe doit augmenter la sensation, l'émotion du lecteur, si 
émotion il peut y avoir, et non pas présenter un juge-
ment plus ou moins philosophique sur la situation. » 
Bien qu'il commente : «Idée de 1830 », ce système est à 
l'oeuvre dans son premier roman, la formule de 1830 

45. Voir dans l'album Stendhal en Dauphiné, de Victor Del Litto, 
Hachette, 1968, le document n" 87. 

46. A. Hoog, Préface d'Annance, Folio, 1975, P.  8 : a Le dessin 
d'une clé représente le domaine paternel » dans l'Album Stendhal, 
Pléiade, 1966, p. 153. 

47. Par exemple, H.  Martineau  : Mérimée avait rendu à 
Stendhal le service de chercher les épigraphes du livre, et il avait 
réussi à en pourvoir presque tous les chapitres », dans Stendhal, 
Romans et nouvelles, Bibi. de la Pléiade, 1966, tome I, p. 20. Cf. 
C.W.  Thompson,  « Les Clefs d'"Armance" », G.M. Rosa, «  Writing  
the  World  : "Arrnance" and Byron's "Don Juan" », J.-J.  Labia,  e La 
source des épigraphes shakespeariennes d'"Armance" dans "The  
beauties  of Shakespeare" de William  Dodd  », Stendhal Club, 
15 octobre 1993. 
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fixe l'idée pour la mise au point de Rouge et noir. C'est ce 
que montre le commentaire de l'épigraphe du chapitre 
XVIII, où, en face de la phrase e Octave remarqua une 
petite croix de diamants », Stendhal inscrit sur l'exem-
plaire Bucci : <Je veux dire par l'épigraphe qu'il regarde 
avidement sa gorge. » 

Le jeu des épigraphes contribue par ailleurs à 
rendre manifestes plusieurs aspects de l'esthétique du 
roman. Elles instaurent notamment une double tem-
poralité typique du roman stendhalien, comme la note 
imprimée au chapitre I, insistant sur l'ancienneté 
illustre, marquée par l'énergie Renaissance, du nom 
de Bonnivet, qui évalue a contrario, et c'est pour la 
dévaluer, la génération présente. Mathilde de la Mole 
incarnera intensément cette nostalgie et cet écart. Tel 
est sans doute le principe général du recours à Mar-
lowe, au pseudo-Massinger, à  Dekker,  et bien sûr à 
Shakespeare. Pour ses trente et un chapitres, 
Stendhal, pressé, ne parvient à trouver que vingt-sept 
épigraphes dont dix sont tirées de Shakespeare. Les 
chapitres qui en sont dépourvus se situent parmi les 
derniers, comme un signe d'inachèvement. Si l'on dis-
tingue les extraits de Cymbeline, pièce déjà commentée 
en longue note dans l'Histoire de la peinture en Italie, 
toutes les autres se trouvent et se prennent dans une 
anthologie assez courante à l'époque, celle de William  
Dodd,  que Stendhal a le bonheur de trouver sur son 
chemin et d'acheter, comme il l'inscrit sur la couver-
ture, pour les épigraphes 48 . La comparaison du texte 
de Stendhal avec les originaux révèle à plusieurs 
reprises un travail de réécriture qui les adapte aux 
situations romanesques des chapitres correspondants. 
L'apparition en épigraphe du  Doctor Faustus  de Mar-
lowe établit une autre correspondance entre la Renais-
sance et les modernes, en écho au Faust de Goethe 
dont l'image se projette sur celle d'Octave et introduit 
dès le premier chapitre du roman un germanisme inat-
tendu, sauf pour le lecteur attentif de De l'Amour. 

48. J.-J. Labia, « Source p. 38.  Voir  notes. 
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S'il est dans Armance un côté de Bicêtre, c'est le 
côté de Coulommiers qui inscrit Stendhal dans la 
grande tradition du roman de la passion exaltée par 
l'obstacle. Sade avant lui a distingué l'oeuvre qui, 
avec celle de Rousseau hante le plus constamment 
Stendhal au temps de son premier roman : <4 après 
[...] tout ce fatras inintelligible aujourd'hui, parut 
madame de Lafayette, qui, quoique séduite par le 
langoureux ton qu'elle trouva dans ceux qui la pré-
cédaient abrégea néanmoins beaucoup ; et en deve-
nant plus concise, elle se rendit plus intéressante 
Le motif du devoir retient l'attention de Stendhal 
dans le roman du grand siècle : < Il se fait dans le 
roman La Princesse de Clèves un combat continuel 
entre le devoir et le penchant où aucun d'eux ne 
triomphe et où tous les deux succombent 50. » 
Georges Blin note avec bonheur que l'écriture de 
Stendhal renchérit parfois sur le grand style de 
madame de Lafayette. Octave et Armance semblent 
pris eux-mêmes au piège de quelque fantôme de 
devoir, ce sont les mots du duc de Nemours : <, Ah! 
madame [...] quel fantôme de devoir opposez-vous 
à mon bonheur 51 ? » Et voués aux mêmes absences 
dans l'oubli passionnel : « la voix de M. de Nemours 
la fit revenir », <4 elle revint comme d'un songe ». 
Lecteur assidu de La Nouvelle Héloïse, Stendhal 
observe le vieillissement du style de Rousseau roman-
cier. Quand il se relit, Stendhal constate au contraire 
qu'il abrège beaucoup. Il critique en relisant ses deux 
premiers romans leur excès d'abstraction : 
e Admettre dans le style de Domque 52  quelques 
paroles inutiles pour faciliter l'intelligence. L'horreur 

49. Sade, Œuvres, Idée sur les romans, CFL, 1961, p. 642. 
Stendhal et Sade partagent une même admiration poar l'Héloïse. 
Mais Stendhal a conscience de l'évolution du goût, et du style, dont 
il est l'un des acteurs. 

50. Journal, Œuvres intimes, tome II, p. 44 (mars 1820). 
51. La Princesse de Clèves, GF, 1966, p. 172. 
52. « Dominique ici abrégé, l'un des noms que Stendhal se 

donne dans l'intimité — prénom de l'un de ses compositeurs 
favoris, Domenico Cimarosa. 
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du bavardage moderne m'avait jeté dans le défaut 
contraire : sécheresse de plusieurs parties du Rouge 
[...] ». Lucien Leuwen et La Chartreuse de Parme mon-
treront l'évolution vers un style moins tendu avant le 
retour à une brièveté ludique pour le style tardif de 
Lamie Armance s'écrit fidèlement à l'autoportrait de 
l'écrivain dont les trois phrases de brièveté décrois-
sante suffisent à constituer le chapitre IX de 
L'Amour : 

Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux 
imposer silence à mon coeur qui croit avoir beaucoup à 
dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, 
quand je crois avoir noté une vérité. 

Sous le roman, la tragédie veille. Octave, ce héros 
au nom bien romain, a des accents virgiliens lorsqu'il 
voit sa vie soumise au destin, et au « redoublement de 
soins tendres » d'Armance. « Mais tout cela est fini 
désormais, disait Octave en souriant tristement. Vixi, 
et quem dederat cursum fortuna peregi. » La note 
imprimée précise et traduit : « En mourant aban-
donnée par Enée, Didon s'écrie : J'ai vécu, et cette 
destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l'ai 
parcourue »  (chap.  XXX). Le poète latin avait précédé 
Stendhal sur cette voie. Pierre Grimal observe qu'« en 
imaginant, ou en développant le "roman" de Didon et 
Enée, Virgile s'est inspiré de l'esthétique tragique 
C'est bien ce qui manquait à Rossini pour Stendhal 
qui le mesure à l'aune de Shakespeare : « la vue de la 
mort certaine d'Othello dans le lointain », ou encore 
e cette empreinte fatale qui fait dire à Virgile que 
Didon est pâle de sa mort future 54  ». L'épigraphe 
d'Othello pose le décor tragique des e alternatives dou-
loureuses » d'Octave au chapitre XX, <4  l'Othello 
anglais la tragédie la plus déchirante qui existe sur 
aucun théâtre 55  ». 

53. Grimai, * Didon tragique », dans Enée et Didon, édité par 
René Martin, éditions du CNRS, 1990, p. 9. 

54. Stendhal, Vie de Rossini, édition de P.  Brunel,  Folio, 1992,  
pp.  242 et 248. 

55. Notes d'un dilettante, p. 404, Bibliophile, tome 23. 
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Cependant Stendhal emprunte aussi au registre de 
la comédie l'idée d'une intrigue simple comme un 
canevas, autour de la loi d'indemnité et des malen-
tendus qu'elle instaure. La même remarque vaudrait 
pour les utilités, les personnages épisodiques qui ne 
font qu'entrer et sortir, voire les pieds devant, 
comme <( un marquis de Crêveroche », dont la brève 
carrière dans l'économie du roman fait épigramme. 
Ce qui appartient en propre à la perspective roma-
nesque, c'est la complicité que les interventions d'au-
teur suscitent auprès du lecteur, comme à propos du 
chevalier de Risset, « qui paraissait assez souvent 
dans le salon de madame de Bonnivet, mais ne s'y 
montrait que pour se taire »  (chap.  IX). D'abord, 
donc, il n'a pas la parole. Et quand il revient, c'est 
pour un jeu de scène encore muet, assorti d'un com-
mentaire moqueur : <( Le silencieux chevalier de 
Risset, dont le lecteur se souvient à peine, se leva 
gravement et vint embrasser le chevalier sans mot 
dire s  (chap.  XXV). La société d'Andilly ne se laisse 
pas troubler par la bouderie de Soubirane, qui s'ab-
sente : (( on l'oublia s  (chap.  XXVIII). Les person-
nages sont parfois, mais non toujours, et selon leur 
présence plus ou moins centrale, des rôles, ou des 
emplois, le père noble, la mère aimante. Le chevalier 
de Bonnivet rejoue avec madame d'Aumale la pudeur 
affectée de Tartuffe avec Dorine, en pur produit des 
jésuites de Saint-Acheul 56. R. Pearson considère le 
roman sous l'angle de la comédie, insiste sur le 
modèle d'Alceste, cité explicitement par le roman, 

56. Mémoires de la Comtesse de Soigne, Mercure de France, 
1982, p. 55, sur les jésuites de robe courte : Indubitablement, la 
Société de Jésus se recrutait, à la cour, de jésuites de robe courte. 
Monsieur, d'abord, Jules de Polignac, Mathieu de Montmorency 
[...] en étaient les coryphées. Tout ce qui avait de l'ambition ou se 
sentait des dispositions à l'intrigue se ralliait, avec plus ou moins de 
zèle, à ce parti qu'on voyait au pinacle et qui ne devait point en 
descendre pendant tout le règne, prochainement espéré, de Mon-
sieur. ›) Pour Saint-Acheul : <, L'établissement de Saint-Acheul, près 
d'Amiens, s'était créé avec une rapidité inouïe [...]. C'était là que 
s'ourdissaient les intrigues et où ils étaient en rapport avec leurs 
affiliés de la cour et de la ville Ibid., p. 110. 
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jusqu'à écarter la tragédie au profit d'un <, mélange 
à la Cimarosa de gaieté et de tendresse 57  )). D'où 
parfois le rythme endiablé de l'écriture quand la 
gaieté se libère : < le commandeur avait voulu être 
successivement homme de lettres, intrigant politique 
et dilettante de l'opéra italien. Je ne sais quel malen-
tendu l'avait empêché d'être jésuite de robe courte »  
(chap.  XXVIII). La raison pourrait être ce grain de 
folie qui contribue à le sauver pour la saveur de la 
comédie romanesque. Ce sont des nuances que 
Stendhal finit par juger incompatibles avec les condi-
tions de la représentation théâtrale. Sans doute le 
roman stendhalien hérite-t-il à sa manière des deux 
genres peut-être défunts, après les analyses de Racine 
et Shakespeare. 

Les repères classiques, les rappels du Grand Siècle 
demeurent tenaces. Ils pourraient aussi bien s'obser-
ver à la même époque dans d'autres arts, comme l'ar-
chitecture 58. Du Charles X ? Prévost risquait le 

romantisme-restauration ». L'idée est plus heureuse 
que la formule, qui acoquine Stendhal avec un régime 
qu'il déteste. Une musicalité virgilienne ? Octave, 
hanté par le mal du siècle, comme le montre une 
réminiscence de René, est beau comme l'antique revi-
site. Stendhal se plaît à contempler s La Didon de 
M. Guérin, esquisse charmante 59  » De l'Amour vient 
de recourir à Didon pour l'amour antique. Virgile est 
présent par une épigraphe particulièrement riche de 
résonances, en écho à une marginale inscrite à la 
même époque sur La Nouvelle Héloïse, et comme on 

57. R. Pearson, Stendhal's  Violin,  Oxford, Clarendon Press,  
pp.  41-66. 

58. A partir de 1827, par exemple, l'architecte Auguste Molinos 
construit encore des églises, comme Sainte-Marie des Batignolles, 
dans un style classique : portiques, frontons, fortes colonnes, demi-
coupoles. Le tombeau du général Foy, au Père-Lachaise, en 1826, 
est un mausolée gréco-romain. Voir Louis Hautecceur, Histoire de 
l'architecture classique en France, tome VI, La Restauration et le gou-
vernement de juillet, Picard, 1955,  pp.  157 et 262. 

59. Epigraphe du chapitre IX, Une soirée à la campagne, de la 
première partie de Rouge et noir. 
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l'a vu par la tragédie de Didon. D'autres indices per-
mettraient de définir dans le romantisme d'Armance 
une sensibilité néo-classique. Cet aspect n'est sûre-
ment pas étranger au jugement de Gide : <' de tous les 
livres de Stendhal [...] le plus délicat et le plus joli-
ment écrit », peut-être le moment était-il favorable, 
dans les cycles du temps 6°. 

Pour le romantisme, les repères sont surtout anglais 
et allemands, les épigraphes contribuent à le souli-
gner. 

Le compte rendu du Globe feint de croire en août 
1827 à un auteur qui aurait « appris à penser au-delà 
du Rhin », d'où l'« emphase geimanique et roman-
tique » et l'absence d'« idées claires et dégagées 61  ». 

C'est oublier l'ironie, mais il y a dans la malveillance 
un fond de vérité. Le e mythe du Nord », posé par 
Philippe Berthier, s'exprime notamment en termes de 
byronisme et, ce qui est plus inattendu, d'hoffman-
nisme comme dans l'apparition d'Octave en magi-
cien 62. La carrière littéraire d'Octave de Malivert se 
prolonge curieusement chez Théophile Gautier qui se 
souvient de Stendhal pour la mort et le ravissement de 
son Guy de Malivert, avec le motif des amours des 
anges dans Spirite. Là aussi la référence classique se 
retrouve, mais autrement, dans l'hellénisme et le sens 
plastique. Pour l'aristocrate étiolé d'Avatar, Gautier 
ne choisit pas au hasard le prénom d'Octave. Mais 
l'Octave byronien de Stendhal est un héros de l'éner-
gie, proche plus que tout autre, comme le note 
M. Crouzet, « d'un archétype héroïque situé au con-
fluent des grands poèmes du romantisme 63  ». 

Par-delà l'originalité de ces références croisées, le 
trait le plus inimitable demeure la réminiscence, le 

60. Préface de Gide pour l'édition Champion. 
61. Avant-propos de Lebègue, Armance, Champion, 1925, 

p. LIV. 
62. Philippe Berthier, *L'orange d'Islande : Stendhal et le mythe 

du Nord Romantisme, 17-18, Champion, 1977,  pp.  205-227. 
63. Michel Crouzet, Le Réel dans « Arrnance ». Passion et société ou 

le cas d'Octave : étude et essai d'interprétation, dans Le Réel et le texte, 
Colin, 1974, p. 64. 
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