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Avant-propos

Largument de cette collection « ThemaPSY »
invite 'auteur a semparer d’une notion qui lui est
chere et a relever le défi de 'explorer « en toute
subjectivité » et « dans un langage clair et acces-
sible ». Lobjectif est de montrer en quoi cette
notion I'a significativement aidé & appréhender sa
pratique de clinicien et de chercheur.

Cette invitation conduit 2 une introspection
rétrospective, certes des plus stimulantes, mais
elle plonge aussi d’emblée dans une tres grande
complexité ! En effet, c'est comme demander a un
bricoleur confirmé face a sa boite 2 outils quel est
celui qui, véritablement, a été le plus important
toutes ces longues dernieres années.

Le choix n’est pas simple, d’autant plus que,
face 4 chacun des outils observé isolément, les
souvenirs, d’anecdotes, de dettes, sont nombreux
et, inévitablement, un sentiment d’injustice
accompagne le projet d’une élection unique.
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Assez vite, le sentiment qui s'impose, Cest
celui que tous ces outils ”ont pu trouver leur effi-
cience que dans une étroite interaction avec tous
les autres. C’est au fond la caisse 2 outils et 'en-
semble de son contenu qui méritent finalement
cet hommage.

Avec les notions usitées en clinique, depuis
les années d’apprentissage jusqu'a la toute derniere
consultation, il en est de méme ! Clest leur enche-
vétrement qui prédomine. Face 2 la complexité de
la rencontre clinique, le travail réflexif de théorisa-
tion s'appuie sur une myriade de conceptualisations
successives dont la qualité premiére est de pouvoir
décrire, apres coup, la singularité irréductible de la
rencontre et de son cheminement en accord avec
la loi générale pythagoricienne : « Je vous dis qu’il
n'est rien, dans 'univers entier, qui soit stable ; tout
fluctue, toute image qui se forme est changeante. »

Alors Pargument de la collection aboutit a
une impasse ? A premiére vue, manifestement oui,
mais, dans un second temps, non !

De fait, c’est I'invitation  jouer la partie « en
toute « subjectivité » pour proposer « un éclairage
tres personnel » qui permet iz fine de sortir de
cette situation de blocage. Plus précisément, c’est
en ressentant la nécessité de quitter une optique
rationaliste ol 'on cherche a tenir 4 distance les
composantes subjectives sinon affectives de ces
outils conceptuels qu'une porte souvre.



Avant-propos 11

Elle conduit dans un territoire ol la percep-
tion de chacun des outils et des concepts théo-
riques n’est pas abordée avec une froideur
impersonnelle mais avec la vivacité des traces
émotionnelles, affectives et fantasmatiques de leur
découverte et de leur transmission.

Entre la légereté de la comédie humaine et
la pesanteur de ses tragédies, 'épaisseur de la
biographie du bricoleur et du clinicien est alors
contenue en partie dans chacun de ces outils dans
la mesure ot il est 'objet d’un libre récit laissant
une juste place 2 la liberté associative.

Décrite par un auteur de dictionnaire, la
signification de ces outils sera académique et sque-
lettique. Replacée dans le contexte unique d’une
trajectoire individuelle et collective, leur évoca-
tion sera vivante et colorée comme les pi¢ces d'un
puzzle biographique ou, mieux encore, comme
les divinités plurielles d’'un polythéisme antique
(Bettini, 2018).

A travers le prisme de ce que l'on nomme en
psychanalyse « réalité psychique », 'argumentaire
de cette collection invite alors & une introspection
profonde ot les questions de I'infantile et les
réponses de la pensée magique brigueront autant
d’importance que 'actualité des tres récents et
sérieux débats psychopathologiques de la commu-
nauté psychothérapeutique.
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Clest au bout du compte 2 une exploration
subjective de I'intimité entretenue par I'auteur
avec certaines notions particulierement que 'argu-
ment de cette collection invite sans en avoir l'air.

Bref, une épistémologie subjective dans la
filiation de Bachelard, ou I’épistémologie offi-
cielle continuiste et rationaliste ne viendrait pas
masquer la passion des ruptures transgressives
successives, des erreurs rectifiées, des polémiques et
du « non-moi mien » de la réverie poétique, indis-
sociable de la formation de l'esprit scientifique.

« La réverie poétique est une réverie cosmique
[...] Elle donne au moi un non-moi ; le non-moi
mien. C’est ce non-moi qui enchante le moi du
réveur et que les poetes savent nous faire partager.
Pour mon moi réveur, c’est ce non-moi mien
qui me permet de vivre ma confiance d’étre au
monde’. »

Dans ces conditions, 14 ol 'inhibition du
geste d’élection dominait, I'impatient enthou-
siasme du « non-moi mien » fait place. Pour lui,
les occasions sont rares de se présenter a visages
découverts. Le pluriel, en effet, est de mise ici car,
deés que cette opportunité est rendue possible, ce
n'est pas une mais bien plusieurs voix d’une agora
interne qui s'expriment.

1. G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris,
José Corti, 1999, p. 12.
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Lenfant toujours vivant dans 'adulte dit : « Je
veux parler des chenilles processionnaires qui rete-
naient si fortement mon attention enfant. »

Mon grand-pére paternel faisait preuve d’'une
patience didactique sans faille pour me décrire les
huit étapes de leur cycle biologique quand, lors
de nos expéditions, nous rencontrions un peleri-
nage de chenilles 4 la queue leu leu et leurs poils
urticants :

A partir de mi-juin, les papillons de la proces-
sionnaire sortent de terre. Males et femelles s’ac-
couplent, puis les males meurent un ou deux jours
apres.

La femelle s'envole et dépose ses ceufs sur les
aiguilles de pin. Puis elle meurt a son tour.

Les chenilles éclosent 30 a 45 jours apres la ponte.
Elles se nourrissent avec les aiguilles du pin, et
sont reliées entre elles par un fil de soie.

Au cours de leur croissance, les chenilles changent
de couleur et se couvrent de plus en plus de poils.
Les chenilles construisent un abri en soie en
automne, sur la branche d’un pin. Elles passent
Ihiver dans cet abri, et ne sortent que la nuit pour
entretenir leur nid et se nourrir.

Au printemps, la colonie conduite par une
femelle quitte I'abri et se dirige vers le sol. C’est
la procession de nymphose : toutes les chenilles
se tiennent les unes aux autres et se déplacent
en longue file. Une file peut compter quelques
centaines de chenilles. Au bout de plusieurs jours,
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elles s'arrétent dans un endroit bien ensoleillé et
senfouissent dans le sol.

Deux semaines plus tard, toujours dans le sol, les
processionnaires tissent des cocons individuels et
se transforment en chrysalides. Elles restent dans
cet état pendant plusieurs mois.

Au bout de quelques mois, chaque chrysalide se
métamorphose en papillon, toujours sous la terre.
Et enfin, un soir d’été, les papillons sortent de
terre. ..

Lenfant, rendu insatiable par cette liberté
narrative inédite, poursuit dans la foulée : « Je
veux aussi parler de mes bocaux de tétards de
la mare voisine que je ramenais pieusement a la
maison et qui insupportaient ma mere et ma soeur,
alors que je scrutais inlassablement ces bocaux en
attendant que se déroule enfin sous mes yeux la
transformation en grenouille. »

Ladulte dit : « Ta centration sur la périnatalité
et, en particulier, tes travaux sur 'humanisation
du feetus, I'observation échographique ne sont-ils
pas la suite de cette fascination infantile pour la
“scene primitive” et la genese du vivant ? »

Et voila, le mot est 1aché, I'aveu formulé !

Depuis le plus profond de ma mémoire
jusqu'a aujourd’hui, je suis fasciné par les méta-
morphoses qui ponctuent le devenir du vivant.
Ce sont elles qui dominent manifestement le
panorama.
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Les métamorphoses du vivant

Il me faut bien vite lever un malentendu qui
pourrait s'installer rapidement. Les exemples des
tétards et des chenilles que je viens de livrer en
avant-propos sont d’un registre heureux ou la
force de la pulsion de vie et ses transformations
successives s'operent avec autant de complexité
que d’harmonie : le programme s’accomplit
comme prévu. Des bleuettes a dire vrai... méme
si les théories sexuelles infantiles ne sont pas des
détails dans la vie d’'un humain mais se révelent
bien commodes pour jouer un rdle de leurre, de
« souvenir écran ».

De fait, ce qui manque cruellement dans
ces charmants tableaux vitalistes, c’est la part
d’ombre, de négatif d’un enfant qui pergoit tres
vite la précarité de la continuité d'étre A travers les
mille et une transformations de la vie.



16 Clinique des méramorphoses

La liste pourrait étre trop longue, je me limi-
terai & trois réminiscences biographiques princeps.

Mon grand-pere érait réputé pour ne pas
raconter les horreurs de « sa guerre ». Je crois, des
Iage de raison, en avoir été un des premiers — et
seul — dépositaires. Le contraste entre sa présence
chaleureuse et didactique face aux chenilles
processionnaires et I'orage émotionnel qui I'enva-
hissait quand il me racontait les horreurs restées
gravées dans sa mémoire.

Plus troublante réminiscence : ce que j’in-
tellectualiserai aujourd’hui en parlant d’alliance
inconsciente traumatophile entre lui et moi
revient a la surface. Au début, Cest lui qui laissait
échapper, un peu honteux et bourru, des bribes de
récit et, chemin faisant, ¢’était moi qui lui deman-
dais de me raconter encore et encore dans le détail.
La mise en ceuvre d’un espace thérapeutique effi-
cient qui constitue aujourd’hui mon fonds de
commerce professionnel prend ici sa source.

Mon oncle maternel meurt et plonge ma mere
dans un deuil qui constitue pour moi la premiére
et la plus redoutable expérience en temps réel de
métamorphose tragique d’un humain familier.
Sentiment d’abandon, de trahison et rage restent
gravés.

Un peu plus tard, mon grand-pére paternel
meurt alors que je viens d’arriver en pension en
sixieme, loin de lui et des miens. Je crois avoir fait
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a mon tour I'expérience de la métamorphose de la
dépression du deuil et aussi, juste apres, des délices
d’une premiere métamorphose amoureuse.

Troisieme et, sans doute, la plus marquante
des transformations tragiques dans mon envi-
ronnement : agée de trois ans de plus que moi,
ma sceur Fabienne, brillante jusqu’alors, fait
une bouffée délirante en terminale. Elle bascule
dans la planete psychiatrique jusqu’a sa mort
et la perte de notre connivence joyeuse de 'en-
fance me colonise depuis comme un irréductible
trou noir mélancolique. Cette métamorphose de
Fabienne et ma confrontation a son délire, alors
que je suis personnellement dans la crise adoles-
cente, restent pour moi la plus injuste et, surtout,
la plus coliteuse pour esquisser, aprés coup, une
mise en sens. Ma vocation de professionnel de la
santé psychique, mon godit pour la psychanalyse
senracinent-ils 1a dans la tentative de donner un
sens a cette mutation pour moi et ma famille si
incroyablement impromptue, traumatique ?

Une de mes premieres thématiques de
recherche en psychologie clinique a été I'anti-
cipation, le seul véritable antidote humain face a la
menace traumatique. Combien de fois ai-je ressenti
ces explorations comme une tentative pathétique,
ultérieurement, de minimiser I'effraction imprévi-
sible de cette bascule de Fabienne dans la psychose.
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Si je choisis donc la thématique de la méta-
morphose comme fil rouge de cet ouvrage, Cest
bien d’emblée avec 'ambition d’y réunir les frétil-
lants tétards et les deuils, la vie et la mort, la créa-
tivité des récits et leurs empéchements.

Le défi est bien de rester fidele a la séquence
au ceeur de la définition basique de la notion
de métamorphose : « Changement de forme, de
nature ou de structure si important que I'étre ou la
chose qui en est 'objet n’est plus reconnaissable. »

Le changement est si important que 'obser-
vateur ne reconnait plus I'étre ou la chose. En
partant de soi, il peut s'agir de soi-méme face
a soi (La métamorphose de Kafka), il peut s’agir
d’un observateur extérieur centré sur soi (la cure
psychanalytique, I'écriture autobiographique), il
peut s'agir d’'un observateur extérieur étudiant le
devenir d’'un étre ou d’une chose différent de soi
(le clinicien, le scientifique).

La terreur de 'enfant face 4 sa mere déprimée,
de 'adolescent face au délire de sa sceur, de parents
face 2 un nouveau-né diagnostiqué porteur de
trisomie, de Gregor Samsa, représentant de
commerce se réveillant un matin transformé en
un insecte géant et répugnant (Kafka, 1915) et la
fascination enfantine pour le papillon quittant la
chrysalide ou la satisfaction du clinicien-chercheur
analysant les processus de changement au cours
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