
Clinique 
des métamorphoses



Du même auteur

Le deuil périnatal (avec B. Beauquier, M.-E. Mériot, M.-J. Soubieux, 
J. Shulz, D. de Wailly), Masson, 2020

Manuel de psychologie clinique de la périnatalité (avec M. Blazy, 
N. Boige, N. Presme, O. Tagawa), Masson, 2012, nouvelle édition 
remaniée, 2020

Naître, grandir,  vieillir avec un handicap. Transitions et remaniements 
psychiques (sous sa direction, avec A. Ciccone, M. Gargiulo, S. Korff-
Sausse, R. Scelles, R. Salbreux), érès, 2016 

Et si le handicap n’était pas une tragédie ? (sous sa direction, avec 
A. Ciccone, M. Gargiulo, S. Korff-Sausse, R. Scelles, R. Salbreux), 
érès, 2015 

Psychologie des écrans (avec X. Vlachopoulou), Puf, coll. « Que-sais-
je ? », 2015

Rencontre avec Michel Soulé. De la psychiatrie de l’enfant à la psychiatrie 
fœtale, érès, 2015

La consultation thérapeutique périnatale. Un psychologue à la maternité, 
érès, 2003, seconde édition de poche, 2015

Devenir parent, naître humain. La diagonale du virtuel, Paris, Puf, 2009

Voir les autres publications de l’auteur en fin d’ouvrage



Sylvain Missonnier

Clinique  
des métamorphoses



Conception de la couverture :

Anne Hébert

Version PDF © Éditions érès 2020

CF - ISBN PDF : 978-2-7492-6706-7

Première édition © Éditions érès 2020

33, avenue Marcel-Dassault, 31500 Toulouse, France

www.editions-eres.com
Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle 
de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, 
numérisation…) sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue 
une contrefaçon sanctionnée par les articles L.  335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 
L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre français 
d’exploitation du droit de copie (cfc), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris, tél.  : 01 44 07 47 70 / 
Fax : 01 46 34 67 19

Ce livre doit beaucoup à la relecture attentive de Manuelle, de 
Anne Brun et de Marie-Françoise Dubois-Sacrispeyre que je 
remercie infiniment.



Table des matières

Avant-propos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 9

Introduction... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 15

1. Métamorphose et périnatalité.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 23

Transparence psychique de vie et de mort.. . . . . 	 29

Déconstruire la transparence psychique 
de la grossesse.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 31

Un fonctionnement psychique prénatal  
mal compris ?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 37

Ladybird.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 41

Répétition.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 44

La tendresse du chirurgien.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 46

2. �Le fœtus, entre humain virtuel  
et précarité ontologique... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 51

L’invention du fœtus moderne.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 54

Le fœtus : une « personne potentielle » ?.. . . . . . . 	 60



� Clinique des métamorphoses

Aspects psychanalytiques  
de la liminarité du fœtus.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 63

L’inquiétante étrangeté de la vie fœtale.. . . . . . . . . . 	 66

Madame F... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 71

3. �Le travail psychique du virtuel  
de la métamorphose.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 83

Virtualis : l’accouchement actuel  
du « en puissance ».. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 85

La virtualisation de Pierre Lévy.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 87

Virtualisation échographique.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 92

Léa.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 96

Léa et l’épreuve initiatique  
de l’échographie.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 103

4. �Virtuel, psychanalyse  
et métamorphose.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 109

Le virtuel, le rêve, l’hallucination  
et la sexualité infantile.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 111

Une relation d’objet virtuelle  
pour la clinique des métamorphoses ?. . . . . . . . . . . . . 	 116

Psycho(patho)logie du virtuel quotidien : 
in fine, une métapsychologie des processus ?.. . . . 	 122

L’illusion, mère de la réalité.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 123

Transitionnalité et malléabilité.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 124

Le virtuel : une clinique de l’affect ?.. . . . . . . . . . . . . . . . 	 127

L’objet transformationnel.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 131

In fine.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 134



Table des matières�

5. �Petite mort, véritable métamorphose : 
l’expérience de l’avc... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 139

Chute nocturne.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 141

Hospitalisation intensive.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 143

Le séjour de l’Hadès frissonnant.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 146

Privation narrative, déréalisation.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 147

Garde du corps et « maman »  
France Info.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 152

L’œil du cyclone et Kaa, le serpent d’Hadès.. . . . 	 155

Rééducation : retrouver  
le « nous effervescent »  
de la « communitas existentielle ».. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 159

Mort-vivant.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 161

Au final, après coup, l’épreuve  
de l’éclipse puis de la marginalité.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 164

6. �Entre labyrinthe et catharsis : 
clinique de la métamorphose.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 167

Un prototype des métamorphoses  
humaines ?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 169

La néoténie, le bébé et ses possibles.. . . . . . . . . . . . . . . . . 	 171

Moi virtuel et moi actuel.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 175

Révolutions scientifiques  
et métamorphoses humaines.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 178

Esquisse clinique de la métamorphose :  
entre don des possibles et chute.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 180



� Clinique des métamorphoses

Post-scriptum :  
supplément au voyage du confinement... . . . . 	 187

Métamorphose et crise.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 188

Edgar Morin  
(Le Monde, 19 avril 2020) :  
abîme ou métamorphose.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 191

Christophe Honoré  
(Le Monde, 1er mai 2020) :  
grève du sens.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 194

Orhan Pamuk  
(Libération, 2 mai 2020) :  
pandémies et histoire.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 195

Biopolitique et cosmopolitique versus 
marchandisation.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 197

Bibliographie.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 199



À Manuelle, David, Sybille et Sienna,  
les étoiles du ciel de ma vie.  

En cas d’éclipse solaire,  
la navigation astronomique  

est la seule qui vaille !





Avant-propos

L’argument de cette collection « Themapsy » 
invite l’auteur à s’emparer d’une notion qui lui est 
chère et à relever le défi de l’explorer « en toute 
subjectivité » et « dans un langage clair et acces-
sible ». L’objectif est de montrer en quoi cette 
notion l’a significativement aidé à appréhender sa 
pratique de clinicien et de chercheur.

Cette invitation conduit à une introspection 
rétrospective, certes des plus stimulantes, mais 
elle plonge aussi d’emblée dans une très grande 
complexité ! En effet, c’est comme demander à un 
bricoleur confirmé face à sa boîte à outils quel est 
celui qui, véritablement, a été le plus important 
toutes ces longues dernières années.

Le choix n’est pas simple, d’autant plus que, 
face à chacun des outils observé isolément, les 
souvenirs, d’anecdotes, de dettes, sont nombreux 
et, inévitablement, un sentiment d’injustice 
accompagne le projet d’une élection unique.
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Assez vite, le sentiment qui s’impose, c’est 
celui que tous ces outils n’ont pu trouver leur effi-
cience que dans une étroite interaction avec tous 
les autres. C’est au fond la caisse à outils et l’en-
semble de son contenu qui méritent finalement  
cet hommage.

Avec les notions usitées en clinique, depuis 
les années d’apprentissage jusqu’à la toute dernière 
consultation, il en est de même ! C’est leur enche-
vêtrement qui prédomine. Face à la complexité de 
la rencontre clinique, le travail réflexif de théorisa-
tion s’appuie sur une myriade de conceptualisations 
successives dont la qualité première est de pouvoir 
décrire, après coup, la singularité irréductible de la 
rencontre et de son cheminement en accord avec 
la loi générale pythagoricienne : « Je vous dis qu’il 
n’est rien, dans l’univers entier, qui soit stable ; tout 
fluctue, toute image qui se forme est changeante. »

Alors l’argument de la collection aboutit à 
une impasse ? À première vue, manifestement oui, 
mais, dans un second temps, non !

De fait, c’est l’invitation à jouer la partie « en 
toute « subjectivité » pour proposer « un éclairage 
très personnel » qui permet in fine de sortir de 
cette situation de blocage. Plus précisément, c’est 
en ressentant la nécessité de quitter une optique 
rationaliste où l’on cherche à tenir à distance les 
composantes subjectives sinon affectives de ces 
outils conceptuels qu’une porte s’ouvre.
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Elle conduit dans un territoire où la percep-
tion de chacun des outils et des concepts théo-
riques n’est pas abordée avec une froideur 
impersonnelle mais avec la vivacité des traces 
émotionnelles, affectives et fantasmatiques de leur 
découverte et de leur transmission. 

Entre la légèreté de la comédie humaine et 
la pesanteur de ses tragédies, l’épaisseur de la 
biographie du bricoleur et du clinicien est alors 
contenue en partie dans chacun de ces outils dans 
la mesure où il est l’objet d’un libre récit laissant 
une juste place à la liberté associative.

Décrite par un auteur de dictionnaire, la 
signification de ces outils sera académique et sque-
lettique. Replacée dans le contexte unique d’une 
trajectoire individuelle et collective, leur évoca-
tion sera vivante et colorée comme les pièces d’un 
puzzle biographique ou, mieux encore, comme 
les divinités plurielles d’un polythéisme antique 
(Bettini, 2018).

À travers le prisme de ce que l’on nomme en 
psychanalyse « réalité psychique », l’argumentaire 
de cette collection invite alors à une introspection 
profonde où les questions de l’infantile et les 
réponses de la pensée magique brigueront autant 
d’importance que l’actualité des très récents et 
sérieux débats psychopathologiques de la commu-
nauté psychothérapeutique.
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C’est au bout du compte à une exploration 
subjective de l’intimité entretenue par l’auteur 
avec certaines notions particulièrement que l’argu-
ment de cette collection invite sans en avoir l’air.

Bref, une épistémologie subjective dans la 
filiation de Bachelard, où l’épistémologie offi-
cielle continuiste et rationaliste ne viendrait pas 
masquer la passion des ruptures transgressives 
successives, des erreurs rectifiées, des polémiques et 
du « non-moi mien » de la rêverie poétique, indis-
sociable de la formation de l’esprit scientifique. 

« La rêverie poétique est une rêverie cosmique 
[…] Elle donne au moi un non-moi ; le non-moi 
mien. C’est ce non-moi qui enchante le moi du 
rêveur et que les poètes savent nous faire partager. 
Pour mon moi rêveur, c’est ce non-moi mien 
qui me permet de vivre ma confiance d’être au 
monde 1. »

Dans ces conditions, là où l’inhibition du 
geste d’élection dominait, l’impatient enthou-
siasme du « non-moi mien » fait place. Pour lui, 
les occasions sont rares de se présenter à visages 
découverts. Le pluriel, en effet, est de mise ici car, 
dès que cette opportunité est rendue possible, ce 
n’est pas une mais bien plusieurs voix d’une agora 
interne qui s’expriment.

1. G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, 
José Corti, 1999, p. 12.
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L’enfant toujours vivant dans l’adulte dit : « Je 
veux parler des chenilles processionnaires qui rete-
naient si fortement mon attention enfant. » 

Mon grand-père paternel faisait preuve d’une 
patience didactique sans faille pour me décrire les 
huit étapes de leur cycle biologique quand, lors 
de nos expéditions, nous rencontrions un pèleri-
nage de chenilles à la queue leu leu et leurs poils 
urticants :

À partir de mi-juin, les papillons de la proces-
sionnaire sortent de terre. Mâles et femelles s’ac-
couplent, puis les mâles meurent un ou deux jours 
après.
La femelle s’envole et dépose ses œufs sur les 
aiguilles de pin. Puis elle meurt à son tour.
Les chenilles éclosent 30 à 45 jours après la ponte. 
Elles se nourrissent avec les aiguilles du pin, et 
sont reliées entre elles par un fil de soie.
Au cours de leur croissance, les chenilles changent 
de couleur et se couvrent de plus en plus de poils.
Les chenilles construisent un abri en soie en 
automne, sur la branche d’un pin. Elles passent 
l’hiver dans cet abri, et ne sortent que la nuit pour 
entretenir leur nid et se nourrir.
Au printemps, la colonie conduite par une 
femelle quitte l’abri et se dirige vers le sol. C’est 
la procession de nymphose : toutes les chenilles 
se tiennent les unes aux autres et se déplacent 
en longue file. Une file peut compter quelques 
centaines de chenilles. Au bout de plusieurs jours, 
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elles s’arrêtent dans un endroit bien ensoleillé et 
s’enfouissent dans le sol.
Deux semaines plus tard, toujours dans le sol, les 
processionnaires tissent des cocons individuels et 
se transforment en chrysalides. Elles restent dans 
cet état pendant plusieurs mois.
Au bout de quelques mois, chaque chrysalide se 
métamorphose en papillon, toujours sous la terre. 
Et enfin, un soir d’été, les papillons sortent de 
terre…

L’enfant, rendu insatiable par cette liberté 
narrative inédite, poursuit dans la foulée : « Je 
veux aussi parler de mes bocaux de têtards de 
la mare voisine que je ramenais pieusement à la 
maison et qui insupportaient ma mère et ma sœur, 
alors que je scrutais inlassablement ces bocaux en 
attendant que se déroule enfin sous mes yeux la 
transformation en grenouille. »

L’adulte dit : « Ta centration sur la périnatalité 
et, en particulier, tes travaux sur l’humanisation 
du fœtus, l’observation échographique ne sont-ils 
pas la suite de cette fascination infantile pour la 
“scène primitive” et la genèse du vivant ? »

Et voilà, le mot est lâché, l’aveu formulé ! 
Depuis le plus profond de ma mémoire 

jusqu’à aujourd’hui, je suis fasciné par les méta-
morphoses qui ponctuent le devenir du vivant. 
Ce sont elles qui dominent manifestement le 
panorama.



Introduction
Les métamorphoses du vivant

Il me faut bien vite lever un malentendu qui 
pourrait s’installer rapidement. Les exemples des 
têtards et des chenilles que je viens de livrer en 
avant-propos sont d’un registre heureux où la 
force de la pulsion de vie et ses transformations 
successives s’opèrent avec autant de complexité 
que d’harmonie : le programme s’accomplit 
comme prévu. Des bleuettes à dire vrai… même 
si les théories sexuelles infantiles ne sont pas des 
détails dans la vie d’un humain mais se révèlent 
bien commodes pour jouer un rôle de leurre, de 
« souvenir écran ».

De fait, ce qui manque cruellement dans 
ces charmants tableaux vitalistes, c’est la part 
d’ombre, de négatif d’un enfant qui perçoit très 
vite la précarité de la continuité d’être à travers les 
mille et une transformations de la vie.
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La liste pourrait être trop longue, je me limi-
terai à trois réminiscences biographiques princeps.

Mon grand-père était réputé pour ne pas 
raconter les horreurs de « sa guerre ». Je crois, dès 
l’âge de raison, en avoir été un des premiers – et 
seul – dépositaires. Le contraste entre sa présence 
chaleureuse et didactique face aux chenilles 
processionnaires et l’orage émotionnel qui l’enva-
hissait quand il me racontait les horreurs restées 
gravées dans sa mémoire.

Plus troublante réminiscence : ce que j’in-
tellectualiserai aujourd’hui en parlant d’alliance 
inconsciente traumatophile entre lui et moi 
revient à la surface. Au début, c’est lui qui laissait 
échapper, un peu honteux et bourru, des bribes de 
récit et, chemin faisant, c’était moi qui lui deman-
dais de me raconter encore et encore dans le détail. 
La mise en œuvre d’un espace thérapeutique effi-
cient qui constitue aujourd’hui mon fonds de 
commerce professionnel prend ici sa source. 

Mon oncle maternel meurt et plonge ma mère 
dans un deuil qui constitue pour moi la première 
et la plus redoutable expérience en temps réel de 
métamorphose tragique d’un humain familier. 
Sentiment d’abandon, de trahison et rage restent 
gravés.

Un peu plus tard, mon grand-père paternel 
meurt alors que je viens d’arriver en pension en 
sixième, loin de lui et des miens. Je crois avoir fait 
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à mon tour l’expérience de la métamorphose de la 
dépression du deuil et aussi, juste après, des délices 
d’une première métamorphose amoureuse.

Troisième et, sans doute, la plus marquante 
des transformations tragiques dans mon envi-
ronnement : âgée de trois ans de plus que moi, 
ma sœur Fabienne, brillante jusqu’alors, fait 
une bouffée délirante en terminale. Elle bascule 
dans la planète psychiatrique jusqu’à sa mort 
et la perte de notre connivence joyeuse de l’en-
fance me colonise depuis comme un irréductible 
trou noir mélancolique. Cette métamorphose de 
Fabienne et ma confrontation à son délire, alors 
que je suis personnellement dans la crise adoles-
cente, restent pour moi la plus injuste et, surtout, 
la plus coûteuse pour esquisser, après coup, une 
mise en sens. Ma vocation de professionnel de la 
santé psychique, mon goût pour la psychanalyse 
s’enracinent-ils là dans la tentative de donner un 
sens à cette mutation pour moi et ma famille si 
incroyablement impromptue, traumatique ? 

Une de mes premières thématiques de 
recherche en psychologie clinique a été l’anti
cipation, le seul véritable antidote humain face à la 
menace traumatique. Combien de fois ai-je ressenti 
ces explorations comme une tentative pathétique, 
ultérieurement, de minimiser l’effraction imprévi-
sible de cette bascule de Fabienne dans la psychose.
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Si je choisis donc la thématique de la méta-
morphose comme fil rouge de cet ouvrage, c’est 
bien d’emblée avec l’ambition d’y réunir les frétil-
lants têtards et les deuils, la vie et la mort, la créa-
tivité des récits et leurs empêchements.

Le défi est bien de rester fidèle à la séquence 
au cœur de la définition basique de la notion 
de métamorphose : « Changement de forme, de 
nature ou de structure si important que l’être ou la 
chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable. » 

Le changement est si important que l’obser-
vateur ne reconnaît plus l’être ou la chose. En 
partant de soi, il peut s’agir de soi-même face 
à soi (La métamorphose de Kafka), il peut s’agir 
d’un observateur extérieur centré sur soi (la cure 
psychanalytique, l’écriture autobiographique), il 
peut s’agir d’un observateur extérieur étudiant le 
devenir d’un être ou d’une chose différent de soi 
(le clinicien, le scientifique).

La terreur de l’enfant face à sa mère déprimée, 
de l’adolescent face au délire de sa sœur, de parents 
face à un nouveau-né diagnostiqué porteur de 
trisomie, de Gregor Samsa, représentant de 
commerce se réveillant un matin transformé en 
un insecte géant et répugnant (Kafka, 1915) et la 
fascination enfantine pour le papillon quittant la 
chrysalide ou la satisfaction du clinicien-chercheur 
analysant les processus de changement au cours 
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