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Présentation de l'éditeur


 


Né en 1928 aux États-Unis, Noam Chomsky est probablement l’intellectuel contemporain à la fois le plus célèbre dans le monde et le moins connu en France. Si ses travaux fondateurs en linguistique – il est le père de la « linguistique générative » – sont reconnus, ce n’est pas le cas de son travail d’analyse et d’information politique, pourtant considérable : Chomsky est trop inclassable, trop original pour faire partie d’une « école », ce que le monde intellectuel français ne lui a jamais pardonné.


Cet ouvrage, qui reprend le meilleur du Cahier de L’Herne paru en 2007 sous la direction de Jean Bricmont et de Julie Franck, présente une vision d’ensemble de la pensée de Chomsky et rend hommage à l’importance de son oeuvre dans des domaines variés : linguistique théorique, philosophie de l’esprit, neurosciences cognitives, analyse de l’idéologie et du pouvoir, liberté d’expression, éthique, action politique…


 


Textes de Noam Chomsky et de Jean Bricmont, Gennaro Chierchia, Michel Foucault, Pierre Jacob…


Préface et choix des textes par Yves-Jean Harder, maître de conférences en philosophie.
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PRÉFACE


Les rationalismes de Chomsky




Chomsky est un intellectuel américain. Nous dirons qu'il est l'intellectuel américain : il personnifie un mode spécifique d'engagement, lié, dans ses paradoxes mêmes, à la complexité de la démocratie américaine – non seulement à cause de la notoriété mondiale qui donne une amplitude exceptionnelle à sa pensée et à son action, mais parce qu'il occupe une position singulière, à l'intersection de la recherche scientifique universitaire en linguistique et de l'action publique. Il n'est pas le premier ni le seul à s'être illustré à la fois par l'accomplissement d'une œuvre scientifique de premier plan et par un engagement public indéfectible ; sa figure peut en effet être comparée à celle de Bertrand Russell, qui l'a profondément influencé, ou d'Andreï Sakharov – mais elle est en même temps profondément américaine.


Ce qui caractérise l'intellectuel, depuis l'Affaire Dreyfus, est le fait de mettre l'autorité que lui confère son œuvre, scientifique ou littéraire, au service d'une dénonciation de l'injustice commise contre les droits de l'homme au nom de la raison d'État. L'intellectuel est donc par définition un opposant à la politique menée par le pays où il vit. Un intellectuel russe était appelé un dissident parce qu'il dénonçait les atteintes aux droits de l'homme en Union soviétique. Comme le remarque Chomsky1, la figure de l'intellectuel est comparable à celle du prophète de la Bible, qui reproche aux autorités instituées leurs fautes morales, leur double langage, et leur violation des lois fondamentales du peuple sur lequel elles exercent leur pouvoir. L'intellectuel, comme le prophète, est la voix de la conscience du peuple ; sa responsabilité morale n'est pas de dénoncer les crimes des autres, mais d'éveiller la conscience du public à sa propre responsabilité ; il ne peut le faire qu'en s'appuyant sur les principes dont se réclament le peuple et ses gouvernants.


Dans un État démocratique, le peuple est responsable de la politique qui est menée en son nom ; il doit exiger d'être tenu informé de cette politique, et il a le devoir de s'y opposer lorsqu'elle lui paraît inacceptable ; le devoir de l'intellectuel est donc à la fois de rappeler les principes, et de faire connaître la réalité de l'action publique dans son propre pays. Chomsky est un intellectuel dans la mesure où il critique la politique étrangère des États-Unis, et où il met en lumière les mécanismes par lesquels l'opinion publique est manipulée, notamment dans les médias, et ainsi la démocratie bafouée. Critiquer son propre pays peut apparaître une trahison, mais cette contradiction est celle du pays lui-même, ou de son administration, qui ne cesse de se réclamer de la démocratie et des droits de l'homme et prétend les étendre et les imposer à la terre entière, mais qui ne les respecte pas, puisqu'elle a recours en réalité dans sa politique étrangère à la guerre et au terrorisme. L'intellectuel américain n'a pas besoin de montrer que la démocratie est le meilleur des régimes – tout le monde est d'accord avec lui sur ce point : il lui suffit d'exposer les faits qui sont en contradiction avec les principes sur lesquels on s'accorde.


C'est donc bien la vérité des États-Unis qui est représentée par Chomsky, contre les États-Unis. On pourrait objecter que la démocratie n'est pas la propriété des États-Unis, et qu'elle vaut pour tous les pays. Mais cette vocation universelle de la démocratie est bien au cœur des principes américains. Il est donc absurde de reprocher à Chomsky de n'avoir pour cible de ses critiques que les États-Unis : c'est précisément son devoir d'Américain de s'adresser aux autres Américains pour leur parler de la politique des États-Unis. C'est sa façon de sauver les États-Unis. Son attitude est comparable à celle de Socrate, qui affirme lors de son procès qu'il a sauvé Athènes parce qu'il a reçu la mission de sauver l'âme de la cité. Mais si le philosophe grec a été condamné à mort, si Sakharov a été réduit à l'exil intérieur et au silence, l'intellectuel américain, professeur reconnu dans une des plus grandes universités mondiales (le MIT, troisième au célèbre classement de l'université Jiao Tong de Shanghai), peut s'exprimer librement et continuer ses recherches sans autre inconvénient – qui n'est pas négligeable, mais appartient au jeu démocratique – que d'être en butte à des polémiques. Cela ne signifie pas que la démocratie américaine est meilleure que la démocratie athénienne, ou que le totalitarisme soviétique ; elle procède à l'intérieur de ses frontières par d'autres moyens que la violence pour imposer le consentement, parce que la liberté d'expression est sacrée.


Comme Chomsky le souligne, l'intellectuel américain est privilégié à la fois par son statut académique et par les lois démocratiques. L'Université américaine, même lorsqu'elle est financée, comme le MIT, par le complexe militaro-industriel, est libérale ; elle favorise la recherche fondamentale sans se soucier ni de rentabilité à court terme, ni de conformité idéologique2. Si la vocation du savant n'est pas contrariée par les autorités politiques, elle n'a pas non plus à être influencée par ses valeurs personnelles ; inversement, l'engagement politique, même s'il est objectivement favorisé par la situation du savant, n'est pas une conséquence de ses recherches. C'est un autre paradoxe de l'intellectuel : ce n'est pas en tant que savant qu'il s'exprime sur les sujets politiques, mais c'est bien parce qu'il est connu comme savant qu'il est écouté. S'il n'était pas un savant, sa parole serait tout aussi légitime, et respectable, mais ce ne serait plus celle d'un intellectuel. Allons plus loin, la légitimité du savant et celle de l'activiste se renforcent mutuellement par leur indépendance : c'est parce que le savant préserve ses recherches de toute influence de ses choix politiques qu'il leur assure une valeur, et que, par là même, il acquiert l'autorité qui dépasse sa spécialité. Si Chomsky n'était pas un grand linguiste, indépendamment de tout ce qu'on peut penser de son activité militante, celle-ci n'aurait pas plus de valeur que celle de n'importe qui, et il ne serait pas entendu.


Il est donc essentiel à l'intellectuel que les deux faces de son activité, celle du savant et celle du politique, soient maintenues séparées. C'est l'affirmation constante de Chomsky : « Je refuse de relier l'analyse des questions sociales à des thèmes scientifiques3. » D'un côté la recherche exclusive de la vérité qui relève de la science et de sa discipline, de l'autre l'exigence morale d'éclairer le jugement de tous les hommes de bonne volonté. Cette séparation ne signifie pas que l'intervention politique serait de l'ordre de l'opinion ou de l'idéologie, et qu'elle tolérerait l'approximation ou le mensonge. La vérité est la règle commune aux deux ; mais elle ne se manifeste pas de la même manière. La méthode scientifique est une discipline dans laquelle la vérité est soumise à des procédures rigoureuses, qui supposent l'acquisition patiente et longue d'un savoir et une spécialisation professionnelle. Il suffit en revanche du simple bon sens pour discerner le vrai d'avec le faux dans le domaine des faits politiques. Le problème ne vient pas de leur complexité, mais de leur occultation : l'intellectuel n'est plus un chercheur, il est un divulgateur.


La communication de l'intellectuel n'est pas de même nature que celle du savant ; il ne s'adresse pas au même public et ne s'attend pas à la même écoute. La légitimité du linguiste est établie par la reconnaissance de la communauté spécialisée des autres savants qui travaillent dans le même domaine du savoir, peuvent comprendre ses propositions et ont les moyens de les mettre à l'épreuve d'une critique argumentée ; l'activiste au contraire tient un discours dont la justesse peut être appréciée par tous ceux qui veulent bien entendre, qui acceptent de juger par eux-mêmes ; il s'adresse à tout le monde, c'est-à-dire au public. Il n'est pas nécessaire de connaître la linguistique, ni d'avoir lu les ouvrages théoriques de Chomsky, pour comprendre ses réflexions sur des événements d'actualité, même si celles-ci prennent le contrepied de l'opinion la plus diffusée et la plus largement partagée. L'audience du linguiste est, en droit sinon en fait, hétérogène à celle de l'activiste, comme s'il s'agissait de deux personnes différentes en un seul corps : d'un côté quelques spécialistes, de l'autre tout le monde.


De cette distinction, on pourrait tirer la conclusion, sommaire et provisoire, que seul le Chomsky publiciste intéresse directement le public. Si donc on part de l'hypothèse vraisemblable que le lecteur du présent ouvrage n'est pas linguiste4 – car s'il l'était, il n'aurait rien à apprendre des textes ici rassemblés, qui sont des introductions à l'œuvre de Chomsky –, il sera enclin à se tourner en priorité, ou exclusivement, vers les textes engagés et à négliger les articles portant sur la linguistique. Ce lecteur ferait pourtant un mauvais choix, car il passerait à côté de ce qui est, selon Chomsky lui-même, la partie la plus intéressante, la plus excitante pour l'esprit, de son travail5. La partie la plus accessible de son œuvre, celle qui a donné lieu au plus grand nombre d'ouvrages, d'entretiens, de conférences et de communications vidéo6, est aussi la moins intéressante, celle dans laquelle Chomsky est le moins créatif – ce qui ne signifie pas qu'elle soit moins importante : n'importe qui aurait pu dire la même chose, mais le problème est que les autres ne le font pas. On peut se demander ce qui pousse le savant à sortir de ses livres et du confort de la vie académique pour s'adresser au public, à se charger d'une tâche peu gratifiante puisque le gain de notoriété se paye de malentendus, de controverses et d'hostilités.


Ce qui fait de Chomsky un vrai savant, ce n'est pas le prestige de sa réussite académique, ni la reconnaissance de ses pairs, ni la vivacité de son intelligence, ni l'étendue de son savoir, c'est la vérité de son rapport à la vérité : le fait qu'il n'y a rien qui l'intéresse plus que de comprendre, et d'aller plus loin dans l'investigation de la nature humaine. Par conséquent, pourquoi redescendre dans la Caverne ? La question se pose en des termes analogues à celle du philosophe de la République de Platon, qui, une fois qu'il s'est élevé jusqu'à la contemplation des réalités, ne veut plus participer à la vie publique. Mais la réponse de Platon est que la cité le contraindra à revenir orienter la politique, à être roi. Par conséquent, seule une cité juste peut légitimement demander au philosophe – ou au vrai savant – d'abandonner la recherche de la vérité. Mais l'engagement de Chomsky est au contraire motivé par l'injustice. Si le monde était juste, il n'y aurait pas d'État, pas de guerre, pas de violence, et le savant pourrait poursuivre ses recherches à l'écart du public. Ce n'est donc pas l'État qui le pousse à être un intellectuel engagé ; la raison de l'engagement n'est pas politique, mais éthique : c'est un devoir d'éclairer le public. Mais la question demeure : pourquoi la dénonciation de l'injustice, en elle-même inacceptable pour tout homme, incombe-t-elle d'une manière spécifique à l'intellectuel, pourquoi est-elle tout particulièrement « la responsabilité de l'intellectuel7 » ?


La réponse à cette question est double. D'abord, comme on l'a déjà indiqué, l'intellectuel, et surtout l'intellectuel américain, dispose de ressources et de privilèges qui lui permettent à la fois de mieux comprendre les ressorts d'une politique injuste, et de s'adresser plus facilement au public. Le devoir, pour Chomsky, est donc, comme il l'écrit8, d'« exploiter ce privilège de façon utile et efficace ». Cependant, cette obligation apparaît d'autant plus pressante qu'elle contredit la pratique la plus ancienne et la plus répandue de l'intellectuel, celle que Chomsky désigne par des expressions comme « prêtres séculiers9 » ou « nouveaux mandarins10 ». Le terme d'intellectuel, pris dans un sens diamétralement opposé à celui qui provient de l'Affaire Dreyfus, désigne alors celui qui appartient à une caste de lettrés ou de clercs dont la fonction sociale est de définir et de promouvoir les dogmes, les croyances, les pratiques cultuelles nécessaires à la conservation du pouvoir d'État. Les héritiers du magistère ecclésiastique et de la cléricature médiévale sont ainsi, dans les régimes totalitaires, les garants de l'orthodoxie idéologique, ceux qu'Isaiah Berlin appelle les « commissaires » et qu'il oppose aux « dissidents11 ». Si la distinction était évidente dans un régime où les premiers étaient honorés et les seconds persécutés, elle n'en est pas moins effective, sous des formes plus atténuées mais non moins pernicieuses, dans les démocraties. Le rôle de l'intellectuel « dissident » dans la démocratie n'est donc pas seulement de lutter contre les formes manifestes de violence d'État, mais de démonter les mécanismes intellectuels qui empêchent le public de les reconnaître et de les condamner.


Le « dissident », avant d'atteindre le bon sens du public, doit lever les préjugés distillés par une propagande habile, qui tiennent le jugement en lisière et l'empêchent de s'exercer de lui-même. La cible du « dissident » est donc autant le « commissaire » que l'État pour lequel il travaille, et dont il tire des profits symboliques. Comme intellectuel, Chomsky est un anti-intellectuel ; il est l'intellectuel, seul contre les intellectuels. Si le message adressé au public consiste à montrer, par des faits établis et produits, quelle est la politique présente des États-Unis, le démontage de la propagande passe par un recours à l'histoire passée. Il s'agit en effet de saisir le moment historique où éclate la contradiction de l'État démocratique, c'est-à-dire où la démocratie commence à être perçue comme dangereuse pour l'État.


L'État se manifeste comme tel, comme expression d'une volonté de domination, dans la guerre. La sécurité de l'État, qui repose sur un complexe militaire de plus en plus puissant et sophistiqué, est une chose trop sérieuse pour être laissée à l'appréciation du plus grand nombre ; aussi est-ce au cours de la Première Guerre mondiale, lorsqu'il a fallu accommoder l'opinion publique à l'idée de la mobilisation et des hostilités armées, que les États démocratiques et leurs gouvernements ont été confrontés à cette difficulté : comment faire pour conduire les peuples démocratiques à accepter une politique qui n'est pas la leur, puisque la démocratie interdit aussi bien l'usage de la force pour réprimer la liberté de pensée et d'expression, que le monopole d'une idéologie d'État ? La solution consiste à contourner la liberté de jugement des individus, et, en s'appuyant sur les acquis de la psychologie et de la sociologie, à induire sans violence dans l'esprit des individus l'opinion qui favorise le consentement à la politique d'État, c'est-à-dire à la guerre, explicite ou implicite. C'est précisément à ce moment que se met en place une intelligentsia, une « cléricature séculière » dans les pays démocratiques, dont le rôle est non seulement de conseiller la politique impériale, mais de diriger l'opinion par les moyens modernes de communication. Cette nouvelle classe d'idéologues, qui tient lieu de magistère dans une société libérée de la tutelle religieuse, est formée aux nouvelles « humanités12 », c'est-à-dire à une rhétorique rendue plus moderne et plus efficace par une connaissance plus précise et plus efficace des techniques d'influence. Les promoteurs de cette nouvelle fonction d'intellectuels sont des hommes comme Harold Lasswell, Walter Lippmann, qui introduit l'expression de « manufacture du consentement », reprise par Chomsky13, ou Edward Bernays, le neveu de Freud, qui parle lui en 1947 de « l'ingénierie du consentement », considérée comme « l'essence même du processus démocratique14 ».


De même que le terme d'« intellectuel » est équivoque puisqu'il désigne aussi bien le « commissaire » que le « dissident », le clerc que le prophète, celui qui exerce le pouvoir idéologique (« l'expert en légitimation » selon l'expression de Gramsci) que celui qui le dénonce, de même la responsabilité des intellectuels a deux significations opposées : elle peut être comprise soit comme le devoir de dire la vérité, soit comme la participation à l'organisation du mensonge. Les « nouveaux mandarins » sont responsables d'avoir soustrait au contrôle démocratique la réalité de la politique qui était menée par les gouvernements qui se prétendent démocratiques. C'est pourquoi le rôle de Chomsky est d'abord de montrer comment les intellectuels exercent leur contrôle idéologique, afin de rendre possible, dans un second temps, une confrontation directe du jugement du public, une fois libéré des tutelles qui l'obscurcissent, avec les faits eux-mêmes. Il n'est pas nécessaire pour cela de mener une longue enquête : ce qui pose problème, ce ne sont pas les faits eux-mêmes, qui sont accessibles à tous ceux qui veulent bien s'y intéresser, c'est le travail de la propagande, qui, d'une part, détourne l'attention du public des faits les plus pertinents pour éclairer son jugement, d'autre part forme les esprits à une interprétation favorable à la politique menée par les États-Unis.


Le but de Chomsky n'est pas d'expliquer au public ce qu'il doit penser des faits qui lui sont présentés, il est seulement de rendre possible l'exercice spontané du jugement. Le public ne se trompe pas lorsqu'il fait usage de sa raison. L'intervention de l'intellectuel « dissident » consiste seulement à s'appuyer sur cet usage. Prenons l'exemple d'un acte de violence terroriste. Tous les médias en parlent ; et tout le monde le considère injustifiable. Le rôle de l'intellectuel n'est pas de prendre le contrepied de ce jugement, mais au contraire de l'approuver, et de dire au public : « Vous condamnez cet attentat, et vous avez raison. Le meurtre est inacceptable ; il doit être condamné et les coupables punis, au nom du respect de la vie et de la dignité humaines. Mais ces principes doivent aussi vous conduire à condamner avec la même fermeté des actes commis par votre propre gouvernement. Les principes qui vous servent à juger ceux qu'on vous présente comme des ennemis doivent aussi vous servir à juger ceux qui se disent vos amis. »


C'est ici qu'apparaît la différence décisive entre le « dissident » et les « commissaires » : ces derniers pratiquent des jugements avec « deux poids, deux mesures » et considèrent légitime de traiter l'ennemi autrement que l'ami ; l'homme juste refuse cette différence de traitement parce qu'elle est incompatible avec la raison. Il est contraire à la raison que la même règle ne s'applique pas à tous. La raison est ici un principe de justice. C'est un rationalisme éthique qui guide le « dissident ». Les « commissaires » peuvent objecter qu'il est raisonnable de ne pas mettre sur le même plan l'ami et l'ennemi, et de défendre les intérêts de son propre pays, au détriment des autres. C'est vrai lorsque les autres sont précisément des ennemis ; par conséquent la raison du « deux poids, deux mesures » est l'hostilité, c'est-à-dire la guerre : ce qui est interdit à nos ennemis nous est permis. On retrouve l'origine de la propagande : c'est une arme de guerre, née pendant une guerre, qui tend à faire de l'état de guerre l'état habituel des relations entre les peuples, donc l'état normal de la société. Pour les intellectuels dans la démocratie, celle-ci n'est qu'un semblant qu'il faut préserver pour que l'emporte la véritable raison de l'État, qui est la guerre. Le rationalisme éthique du dissident fait face au rationalisme étatique de l'intellectuel officiel.


Mais on pourrait se demander pourquoi il faudrait nécessairement préférer la raison éthique à la raison d'État, et pourquoi le devoir de l'intellectuel devrait être de se rallier à la première plutôt qu'à la seconde. La raison d'État ne tire-t-elle pas du réel sur lequel elle s'appuie une consistance qui la rend plus rationnelle que l'autre ? L'État a sa raison, face à laquelle les multiples raisons morales individuelles, faites de bonnes intentions et de rêveries, ne tiennent pas : il maintient la stabilité du tout contre le désordre des parties ; porter atteinte à l'État serait ouvrir la voie à des maux plus graves que ceux qui sont liés à l'exercice de son autorité. En quoi le refus de la raison d'État peut-il se réclamer de la raison ?


Le rationalisme de Chomsky, plus moral que politique, s'inscrit dans la tradition du XVIIIe siècle, telle qu'elle s'exprime dans l'opuscule de Kant Qu'est-ce que les Lumières ? Il définit un rapport de vérité entre l'intellectuel et le public, qui contourne l'État, rapport qui repose sur les principes suivants :


1. La raison d'État suppose que le public ne sait pas ce qui est bon pour lui. Il doit donc être maintenu dans un état de minorité. Le rationalisme éclairé oppose à cela la maxime « penser par soi-même », oser se servir de son propre entendement ;


2. La raison d'État conduit inévitablement à l'institution politique du mensonge. Les intellectuels d'État savent que le public n'aime pas la guerre, qu'il préférera toujours la paix à la guerre, si on formule le choix en ces termes simples. Il faut donc lui faire croire que l'État, même lorsqu'il fait la guerre, est le seul garant de la paix, comme il est le garant de la démocratie. Pour Chomsky, le devoir de l'intellectuel est au contraire de dire la vérité, et non pas d'inventer des « nobles mensonges ». Le double discours est contraire à la raison, l'hypocrisie est contraire à la morale. Si celui qui ment était soumis à la contrainte, on pourrait lui trouver une circonstance atténuante ; mais l'intellectuel est libre de s'exprimer ;


3. Le devoir de l'intellectuel est donc aussi de dire la vérité sur la raison d'État, de montrer qu'elle est fondamentalement orientée vers la guerre. Ce n'est pas à l'intellectuel de dire si la paix est préférable à la guerre. Au public de juger : s'il veut la guerre, tout va bien. Il persistera dans la raison d'État – mais il le fera en connaissance de cause. Dans ce cas, il lui faudra retirer le meurtre de la liste des crimes et cesser de s'indigner du terrorisme. Mais ce serait contraire à la raison : « Aucune personne rationnelle ne peut approuver la violence et la terreur15. »


Cependant, même si on ne peut pas anticiper le jugement du public – ce serait bafouer sa liberté de penser, éventuellement de penser contre l'intellectuel – il est raisonnable de penser qu'il préférera la paix, et ne donnera jamais de lui-même son soutien à la guerre. Pourquoi ? Est-il nécessaire de le montrer ? Le même bon sens juge spontanément que la vie est préférable à la mort, que la paix est préférable à la guerre, et que le meurtre est un crime. Qui peut dire le contraire sans tomber dans les arguties sophistiques de la raison d'État ? L'intellectuel n'a pas besoin de faire appel ici à la preuve scientifique. Il lui suffit d'avoir confiance dans le fait que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », même si son usage est le plus souvent entravé.


Si cette confiance est légitime, alors il faut en conclure que la raison, lorsqu'elle s'exerce librement, désapprouve la raison d'État, parce que l'État, dans la mesure où il n'existe pas sans violence et sans injustice, est contraire à la raison. Le rationalisme éthique, hérité des Lumières, conduit donc naturellement à l'anarchisme, qui n'est pas une préférence politique parmi d'autres, une opinion arbitraire, mais une conséquence du choix de la raison contre l'injustice et la violence. La solidarité entre le rationalisme de l'intellectuel militant et le jugement du public, qui s'entendent au détriment de l'État, conduit à penser celui-ci comme une puissance artificielle, construite au mépris de ce qui est universel en l'homme. L'État ne subsisterait pas s'il n'était soutenu par l'artifice rhétorique des « clercs laïcs ». La vérité au contraire rétablit la confiance dans la nature humaine, telle qu'elle se manifesterait si l'homme n'avait pas été éduqué par l'État. Mais « l'homme est né libre et partout il est dans les fers16 ».


La contradiction énoncée par Rousseau entre la nature et l'histoire, entre les potentialités innées de l'homme et la réalité de son comportement, conduit à opposer les ressources internes de l'esprit humain à ce qui lui est inculqué de l'extérieur par ceux qui veulent le maintenir dans sa minorité. Le rationalisme des Lumières, qui présuppose, après Descartes, l'égale capacité de tout homme à user de sa raison, semble être tenu en échec par l'exercice réel de la raison. L'activiste qui ne cesse de rappeler les mêmes faits et qui est toujours en butte à la même hostilité ou à la même indifférence, de la part d'hommes qui auraient pourtant tout intérêt à se libérer des préjugés qui les empêchent de regarder la réalité avec lucidité, ne peut manquer de poser la question suivante : « Comment pouvons-nous savoir si peu de chose, alors que nous avons tellement de preuves ? » Chomsky appelle cela le « problème d'Orwell17 » : expliquer comment les hommes peuvent refuser de se rendre à l'évidence alors qu'ils sont confrontés aux faits et qu'ils disposent de la faculté pour les juger revient à montrer comment l'État en général, pas seulement totalitaire, parvient par la propagande à entraver l'exercice de la raison. Le problème d'Orwell est la version politique et sociale du « problème de Freud », c'est-à-dire le problème de l'amnésie de certains faits refoulés, ou celui du déni de la réalité : les hommes sont naturellement portés à oublier ou à méconnaître des vérités essentielles, sans que cet oubli semble volontaire. Mais pour Freud la force qui est à l'origine de l'oubli est interne au psychisme, pour Chomsky elle est externe ; elle vient de l'emprise d'un système collectif de désinformation sur les esprits.


Cependant, autant le rationalisme éclairé s'étonne de la puissance d'obscurcissement de la propagande, autant, à l'inverse, il admire la capacité de l'esprit humain à savoir des choses qu'il n'a jamais apprises. Le problème d'Orwell, qui préoccupe l'intellectuel, est formulé en des termes diamétralement opposés au « problème de Platon », qui est le fil conducteur de la réflexion du savant ; problème que Chomsky expose dans les termes de Bertrand Russell : « Comment se fait-il que les êtres humains, dont les contacts avec le monde sont brefs, personnels et limités, soient néanmoins capables de savoir tout ce qu'ils savent18 ? » Ce problème est soulevé par Platon dans le Ménon (81e-86c) : comment le jeune esclave interrogé par Socrate peut-il résoudre un problème de géométrie alors qu'on ne lui a jamais enseigné cette discipline ? Comment peut-il savoir sans avoir appris ?


Le rationalisme, depuis Platon jusqu'à Chomsky, en passant par Descartes, Leibniz, les platoniciens de Cambridge au XVIIe siècle (notamment Cudworth), Kant, et quelques auteurs appelés romantiques, comme Wilhelm von Humboldt, répond à cette question de la manière suivante : ce que l'homme sait par le seul recours à sa raison, sans qu'il l'ait appris de l'expérience, il le sait avant toute expérience. Platon nomme cet avant « réminiscence », Descartes « idées innées », Kant « a priori » et Chomsky « gène ». Platon répond au problème par un mythe, Descartes par la séparation réelle de l'esprit et du corps, Kant par la révolution copernicienne, Chomsky par la biologie ; ces réponses sont différentes, mais la démarche rationaliste est la même : l'irréductibilité de la nature humaine, sa spécificité dans le domaine cognitif, n'est pas une conviction fondée sur une valeur, religieuse ou politique, elle est la conclusion la plus raisonnable à un examen objectif des faits. S'il est évident qu'une partie du savoir humain vient de l'expérience, l'homme ne peut pas tirer tout son savoir de l'expérience.


La linguistique constitue un terrain privilégié d'observation de cette nature humaine cognitive, puisque, selon l'observation ancienne de la philosophie, l'usage de la raison est étroitement lié à celui du langage. Or les recherches de Chomsky ont mis en évidence dès les années 1950 une différence fondamentale entre ce qui, dans la faculté de parler, relève de l'apprentissage culturel et social d'un code conventionnel, et ce qui relève de structures cognitives plus fondamentales qui, non seulement ne sont pas directement enseignées, mais ne sont même pas données dans l'expérience linguistique. Il est évident que, avant d'être confronté à une langue historiquement donnée, il est impossible de savoir comment est déterminé dans une langue ce que Saussure appelle l'arbitraire du signe ; notamment dans le domaine lexical, on ne peut pas savoir que « bœuf » se dit /bœf/ en français et /ˈɔksə/ en allemand19 ; il faut pour cela avoir entendu le mot prononcé au moins une fois par un locuteur d'une des deux langues. De même, certains aspects de la grammaire ne peuvent pas être anticipés et doivent être découverts dans l'expérience de la langue : on ne peut pas savoir par avance si tel verbe commande un complément direct ou indirect. En revanche, on peut s'attendre à ce qu'un groupe nominal appelle un verbe, et à ce que certains verbes appellent un complément. L'esprit humain contient, sans l'avoir appris, une capacité d'analyse – un système computationnel – qui lui permet d'opérer de lui-même des distinctions grammaticales fondamentales et ainsi de discriminer entre des expressions qui lui paraissent correctes et d'autres inacceptables, ou de trouver un algorithme qui tranche entre deux sens possibles d'une expression grammaticalement équivoque20.


La linguistique rationaliste n'a pas le même objet que la linguistique structuraliste : celle-ci s'intéresse à une langue particulière et étudie sa structure sans prendre en considération ce qui se passe dans l'esprit de celui qui parle. La langue est la reconstitution d'une structure à partir d'un corpus d'énoncés qui, s'ils ont été prélevés sur une pratique de la parole, en ont été détachés et constituent un ensemble cohérent de faits empiriques. La linguistique rationaliste part au contraire de la parole, qui est la capacité d'engendrer un nombre infini de phrases, y compris celles qui n'ont jamais encore été prononcées. Cette capacité, dans ce qu'elle a d'inventif, ne se confond nullement avec la connaissance de la langue externe ; elle est la mise en œuvre d'une faculté universelle, propre à l'homme, la faculté du langage. Si cette faculté n'était pas innée, l'esprit humain ne pourrait pas apprendre une langue, parce que l'ensemble des informations qui lui sont fournies par les autres locuteurs dans l'ensemble des énoncés qui sont perçus et éventuellement retenus, sont tout à fait insuffisantes pour que l'homme en tire les règles computationnelles qui lui permettent de maîtriser la structure de la grammaire. Cette « pauvreté en stimulus » est à l'origine de la formulation linguistique du « problème de Platon ».


Sans doute l'homme a-t-il besoin d'être confronté, à un certain âge de son développement biologique, à la pratique effective d'une langue pour mettre en activité la faculté du langage. Mais la langue sert seulement de déclencheur de cette faculté, elle ne la produit pas. Elle n'est qu'une stimulation extérieure de l'esprit. L'homme n'apprend pas à parler, la faculté est seulement éveillée par la langue. Comme le dit Humboldt, « l'apprentissage de la parole par les enfants n'a rien d'une accumulation de mots, déposés dans la mémoire et reproduits par le mouvement des lèvres ; il faut y voir bien plutôt une émergence progressive du pouvoir de parole, étayée par l'âge et par l'exercice21 ». Deux faits simples l'attestent : d'une part, n'importe quelle langue peut jouer le rôle de déclencheur, un enfant peut acquérir n'importe quelle langue parlée par son environnement humain. D'autre part, la faculté de langage, comme capacité d'invention d'un nombre infini d'énoncés – c'est « l'aspect créatif du langage humain » – n'est déclenchée qu'au sein de l'espèce humaine ; une machine pourrait reproduire tous les énoncés d'un corpus linguistique qu'elle aurait enregistré, et même en produire de nouveaux par une application de règles combinatoires, mais non pas de manière infinie, ou infiniment plastique, « pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence22 ».


La linguistique confirme ainsi le critère de rationalité que le cartésianisme mettait en avant pour distinguer l'homme de l'animal, considéré comme un assemblage mécanique : la raison n'est pas la combinaison de règles simples – réponses univoques à une stimulation externe – qui pourraient être appliquées par des machines, elle est l'invention d'une formule spécifique, qui est adaptée à une situation inédite de compréhension. On pourrait faire remarquer que pour Descartes, la différence entre l'assemblage mécanique et la raison humaine qui se manifeste dans la faculté du langage est une preuve de la différence réelle entre le corps et l'esprit, tandis que Chomsky, en inscrivant l'innéité dans le patrimoine génétique, le ramène à la substance corporelle. Cependant, la naturalisation de l'esprit par l'ordre biologique ne contredit pas l'affirmation d'une différence spécifique entre l'esprit humain et la machine. En réalité, le langage, en tant qu'il implique une manifestation physique, sonore, du signe, relève pour Descartes lui-même de l'union de l'esprit et du corps. Ce qui oblige Descartes à maintenir en l'occurrence la distinction réelle de l'esprit, ce n'est pas tant sa conception de l'esprit comme irréductible au corps, que sa conception du corps comme étendu (géométrique) et mécanique – conception qui, parce qu'elle explique le mouvement par une action directe d'une partie de la matière sur une autre partie, élimine les effets de qualités occultes et permet de libérer la science d'une ontologie douteuse. Or ce mécanisme direct est incompatible avec ce que nous savons des états mentaux qui sont à l'œuvre dans la parole ; mais la physique postérieure à Descartes, à partir de Newton, conduit à une autre conception du corps, qui n'interdit pas l'action à distance. Si par conséquent on cesse de confondre, comme le fait Descartes, corporéité et mécanisme, il n'y a plus d'obstacle à considérer l'esprit humain, dans la spécificité de sa raison, comme identique à un organe corporel, lui-même spécifique au corps de l'homme, à savoir le cerveau, et de faire de la faculté de langage une propriété génétique.


Dès lors, la thèse de l'innéité biologique de l'esprit a un autre statut de rationalité que celle de Descartes. Ce dernier ne pouvait l'affirmer qu'en introduisant une différence de nature entre la raison scientifique – la géométrie comme science générale des corps – et la raison métaphysique, qui pose une séparation radicale entre le « je pense » et la substance corporelle étendue et mécanique, séparation qui trouve une confirmation dans le fait que l'esprit humain tire son essence de l'esprit divin, sans lequel il est incompréhensible. Pour Chomsky, c'est la même raison qui connaît le corps en général et qui connaît l'esprit ; cette raison n'est autre que celle de la science. La raison métaphysique n'est plus nécessaire ni à la compréhension du mouvement, ni à celle de l'esprit. Est rationnelle toute proposition qui peut être soumise à la communauté des savants, afin qu'elle soit confirmée ou invalidée par une procédure qui implique démonstration, preuve ou vérification empirique23. La thèse de l'innéisme devient dès lors strictement scientifique ; elle appartient au « style galiléen24 », et par là inclut la linguistique dans les sciences modernes de la nature. L'innéisme n'est plus tributaire du dualisme des substances, ni de l'origine divine des « semences de vérité qui sont naturellement en nos âmes25 ». Chomsky aligne le rationalisme innéiste sur le rationalisme naturaliste de la science et réalise ainsi son unité. Le biologisme de la linguistique ne signifie donc pas que l'étude de la langue relèverait de la neurobiologie, ce qui n'a guère de signification ; il signifie que la psychologie, dont la linguistique n'est qu'une partie, puisqu'elle repose sur une faculté mentale, fait partie des sciences de la nature.


L'extension du « style galiléen » aux facultés mentales, dont le langage est l'exemple le plus remarquable mais pas unique, n'est pas la subordination de la psychologie aux méthodes de la biologie ou de la physique. Ce devrait être, au contraire, une redéfinition, plus élargie, du concept de nature. De même que Newton a élargi le concept de corps pour pouvoir comprendre l'action à distance, que la chimie du XIXe siècle a conduit à une révision du concept de matière26, de même la biolinguistique devrait engager une redéfinition de l'esprit, non pas pour le réduire au neurobiologique, mais au contraire pour étendre la portée du biologique, incluant la capacité humaine de création. Chomsky considère que sa plus importante contribution est d'avoir étudié le langage comme un objet biologique27, et par là d'avoir ouvert la voie non pas à une nouvelle discipline scientifique, mais à une nouvelle conception de la scientificité, plus intégrative, puisqu'elle comprendrait aussi bien les sciences de l'esprit que les sciences de la nature.


Le rationalisme unifié fait de l'homme le point de jonction entre l'ordre physique tel qu'il a été compris par le « style galiléen » et l'ordre mental, qui demeurait un empire dans un empire. On pourrait être tenté de faire un pas de plus et de fonder le rationalisme humaniste qui guide l'activiste politique sur cette science de la nature humaine dont le rationalisme théorique fournit les linéaments. Par là, le « problème d'Orwell » trouverait une solution dans le « problème de Platon ». Cette unification ultime des deux versants de l'activité de Chomsky dans une sagesse qui comprendrait aussi bien le théorique que le pratique, en fondant la morale sur la science, pourrait se réclamer du projet indiqué par Descartes dans la Lettre-Préface aux Principes de la philosophie : la morale pourrait être l'aboutissement de la connaissance scientifique initiée par la physique. C'est pourtant un pas que Chomsky lui-même a toujours refusé de franchir : les raisons du politique ne sont pas, comme on l'a vu, les raisons du savant. Il n'est certes pas impossible d'envisager un point situé dans l'avenir, où l'organisation de la vie collective de l'homme pourrait être déduite de celle de la nature humaine, et où une « science sociale humaniste » serait « un instrument pour l'action sociale28 ». Mais cette déduction est encore hors de portée de la science, parce que les sciences sociales ne sont pas encore engagées sur la voie sûre d'une science galiléenne29 ; par suite, les raisons de l'action ne sont pas les raisons de la théorie – même si les unes sont tout aussi importantes que les autres30.


Cette indépendance implique deux choses : il n'est pas nécessaire de partager le rationalisme innéiste pour se battre contre la propagande ; de même, il n'est pas nécessaire d'adhérer à l'anarchisme pour étudier la nature humaine en scientifique. Néanmoins, entre les deux rationalismes, celui du langage et celui de la liberté, pour reprendre les termes de la conférence de 1970 qui aborde le problème de leur rapport, on peut au moins construire un pont : le « et » qui unit théorie et pratique ne relève ni de la science, ni de l'action, qui ont chacune leur rationalité propre ; mais il n'est pas en dehors de la raison. Le nom que Chomsky donne à celle-ci lorsqu'elle s'aventure dans cette perspective unificatrice est celui de « spéculation31 ». Si la raison scientifique cède la place à la raison spéculative dès qu'il est question de l'organisation politique, c'est que la science de la société n'a pas encore adopté le « style galiléen », qu'elle est encore plus éloignée que la psychologie de la « voie sûre d'une science » ; pourtant la raison ne peut être divisée d'avec elle-même. Il faut pouvoir au moins penser un point d'unité. Pour Chomsky32, cette clé de voûte est la liberté : d'un côté la linguistique montre que la faculté de langage, dans sa créativité essentielle, est « libre du contrôle par un stimulus identifiable33 » ; de l'autre, l'action politique s'enracine dans la conviction que l'homme a un « besoin essentiel » de « liberté à l'égard des contraintes externes de l'autorité répressive34 ». Cette liaison n'est pas un fait scientifique, elle est une espérance. Le rationalisme n'est donc pas l'abandon de toute espérance, il est au contraire fondé dans un double optimisme, une double espérance : pour le savant, expliquer le mystère de la nature humaine – l'aspect créateur du langage et la liberté35 ; pour l'intellectuel, se battre pour surmonter la domestication des consciences, pour éveiller en l'homme sa créativité et sa liberté.
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L'interview s'est faite par écrit et a commencé au cours de l'été 2001. Elle a donné lieu à quelques échanges avant d'arriver à la version finale. Elle comprend deux parties, l'une sur la politique, l'autre sur la philosophie et la science. Les questions sont numérotées, pour chaque partie, et comprennent des sous-questions.


Le but de l'interview était de soulever un maximum d'objections aux idées de Chomsky, certaines venant « de droite », d'autres « de gauche ». Les objections sont celles que celui qui pose les questions rencontre le plus souvent ; mais il ne faut rien en inférer concernant ses vues personnelles.


Le style de l'interview se veut informel ; néanmoins quelques notes ont été ajoutées par l'éditeur pour donner certaines références au lecteur.


Pour ce qui est de la partie politique, Jean Bricmont a commencé en écrivant à Chomsky : « Il me semble que de plus en plus de gens se rendent compte que les rapports sociaux actuels sont profondément injustes, et que la seule réponse que l'on entend dans le discours dominant est le fameux “TINA” de Mme Thatcher, “there is no alternative” – il n'y a pas d'alternative. Je sais bien que vous ne voulez pas décrire en détail une alternative ; néanmoins je pense qu'il est important de donner des réponses aux différentes versions du “TINA”. C'est pourquoi j'essaierai ci-dessous de formuler les arguments en faveur de l'absence d'alternative aussi nettement que possible. »





Les éditeurs









La politique








Jean Bricmont – Q1. Tout d'abord, il y a la question de la nature humaine. Puisque vous maintenez que l'on ne peut comprendre les êtres humains qu'en supposant que leur esprit est en grande partie structuré de façon innée, pourquoi n'êtes-vous pas plus pessimiste en ce qui concerne la possibilité de changements politiques ?


Noam Chomsky – Le pessimisme quant aux possibilités de changement politique serait une conséquence de l'hypothèse selon laquelle les rapports sociopolitiques existants sont tellement conformes aux capacités innées humaines qu'on ne peut pas changer ces rapports d'une façon qui soit compatible avec ces capacités. Si nous partons d'autres suppositions en ce qui concerne la nature humaine innée, ou si nous reconnaissons tout simplement que l'on comprend si peu cette nature qu'on ne peut pas tirer de conclusions fermes à son sujet, alors il y a une grande place pour l'optimisme concernant le changement politique. En fait, on comprend si peu de chose sur ce problème que, personnellement, je ne pense pas que la question se pose de façon sérieuse. L'optimisme et le pessimisme sont des réactions subjectives à des situations et à des problèmes que l'on ne comprend que de façon superficielle. Si cela est vrai – comme je le pense –, alors la position raisonnable est l'optimisme, c'est-à-dire la volonté de changer les choses pour le mieux, dans l'espoir que c'est possible, ce dont nous n'avons aucune raison de douter. Comme je l'ai dit parfois, nous sommes en face d'une sorte de « pari de Pascal » : supposons que rien n'est possible, et le pire arrivera ; supposons que l'on peut améliorer les choses, alors peut-être le fera-t-on. Étant donné ce choix, l'attitude que nous devons adopter est claire, quels que soient nos jugements subjectifs (qui sont fondés sur peu de chose).


Il est vrai que ceux qui défendent les rapports sociopolitiques actuels affirment parfois que ces rapports sont, par bien des aspects, en conformité avec la nature humaine, ce qui ne serait pas le cas d'alternatives nettement différentes. Mais ceux qui cherchent un argument sérieux en faveur de cette idée seront déçus. Ce qui est affirmé n'est même pas clair. Que veut dire l'expression « les systèmes sociaux existants » ? Au cours de l'histoire de l'humanité presque tout entière, les « systèmes sociaux » furent constitués de petits groupes pratiquant la cueillette et la chasse. Il n'y a pas eu de changements pertinents du point de vue de l'évolution depuis cette époque, donc, d'un point de vue restreint, ces systèmes sont la meilleure source d'information qui soit sur la nature humaine : d'un point de vue très restreint, parce qu'il y a des indications très fortes montrant que des capacités peuvent rester latentes pendant de très longues périodes, se révélant seulement lorsque les circonstances changent, tout en faisant partie de la nature humaine ; cela est clairement significatif quant aux possibilités de changement social. En deuxième lieu, on trouve, au cours de l'histoire, différents types de sociétés paysannes. « TINA » ne concerne que l'instant le plus récent de l'histoire humaine. En fait, les systèmes du marché capitaliste d'État, dont « TINA » est une déformation curieuse, furent eux-mêmes imposés très récemment, avec beaucoup de force et de violence contre d'importantes résistances. Il y a des œuvres classiques (telles que La Grande Transformation de Karl Polanyi1, ainsi qu'une quantité d'autres études) qui considèrent cette rupture nette avec la tradition comme étant authentiquement révolutionnaire, en grande partie contrainte, et ayant eu à surmonter une résistance féroce. On peut en dire autant du système moderne de l'État-nation, établi en Europe à travers des siècles de sauvagerie effrénée et imposé au monde avec une brutalité extrême. Cette violence et cette sauvagerie peuvent refléter le fait que ce système est très peu « naturel ». Il se distingue radicalement des structures qui s'étaient développées à travers de longues périodes dans les sociétés traditionnelles, y compris en Europe.


Même sans dépasser ces banalités, que pouvons-nous apprendre de l'histoire sur la conformité des systèmes sociaux à la nature humaine ? Réponse : très peu de chose. Ce que l'on apprend est largement dans l'œil de celui qui regarde. Les héros de nos champions du « TINA » – Adam Smith et David Hume, par exemple – considéraient la sympathie comme étant un principe de base de la nature humaine et le fondement des rapports humains décents. « Ressentir beaucoup plus pour les autres et peu pour nous-mêmes » est, pour Smith, « la perfection de la nature humaine » et le fondement d'une vie harmonieuse. Smith considérait l'égalité comme un desideratum évident. Il maintenait que, dans des conditions de liberté parfaite, les marchés tendraient vers l'égalité parfaite (La Richesse des nations, livre I, chap. X) – ce qui était un bienfait évident, de son point de vue ; on peut retracer l'origine de cette conception jusqu'à la première œuvre importante sur l'organisation politique, la Politique d'Aristote. Le fondateur de ce qu'on appelle aujourd'hui la « sociobiologie » ou la « psychologie évolutive » – Pierre Kropotkine, spécialiste de l'histoire naturelle et anarchiste – a tiré, de ses recherches sur les animaux ainsi que sur la vie et la société humaine, la conclusion que « l'aide mutuelle » était un facteur primordial dans l'évolution, et que celle-ci tendait naturellement vers l'anarchisme communiste (voir son livre L'Aide mutuelle)2. Bien sûr, Kropotkine n'est pas reconnu comme le fondateur de la sociobiologie et on ne le mentionne guère que pour le rejeter, puisque ses spéculations quasi darwiniennes mènent à des conclusions indésirables. Pourtant, malgré les connaissances acquises au cours du siècle dernier, il serait difficile de soutenir que les spéculations actuelles à ce propos soient beaucoup plus solidement fondées que les siennes.


On prétend parfois que si le cerveau est hautement structuré, il n'y a pas de place pour le choix, le changement et la créativité. Cette idée n'a aucun fondement. La créativité présuppose une structure fixe ; même moi je pourrais être considéré comme étant un artiste créateur si des bruits pris au hasard suffisaient pour faire de la poésie ou de la musique. Et le fait que la structure peut (en partie) être choisie ne signifie pas que l'on peut faire n'importe quoi. Tout cela est bien connu depuis la théorisation esthétique du siècle des Lumières et de la période romantique. Il en va de même dans d'autres domaines. Il n'y a pas de doute que la nature humaine, fixée une fois pour toutes, impose des limites aux possibilités qu'ont les sociétés de fonctionner de façon satisfaisante, tout comme elle impose des limites à ce que les êtres humains peuvent arriver à comprendre du monde, aux genres de traditions artistiques qu'ils peuvent créer et explorer, et ainsi de suite. Mais nous n'avons guère d'idée de ce que sont ces limites, ni de leurs racines dans la biologie humaine.


JB. Je ne suggère évidemment pas que vos idées scientifiques (sur la nature humaine) doivent être déterminées par vos préférences politiques, mais j'observe que ceux qui ont les points de vue innéistes comme les vôtres ont tendance à être conservateurs, tandis que les gens qui espèrent un changement social ont tendance à être plus « environnementalistes ».


NC. Ce n'est pas si évident. Revenons à Kropotkine. Il était certainement « innéiste », et pourtant il prônait un changement social radical, en prétendant que l'anarchisme communiste qu'il défendait était conforme à la nature humaine. Ou regardons l'endroit où j'ai passé la majeure partie de ma vie adulte, à Cambridge dans le Massachusetts3, qui est un centre de réflexion et de débat sur ces questions depuis un demi-siècle. Il n'y a bien sûr plus personne qui croit à la « tabula rasa » ; cette position est incohérente. Mais les champions les plus influents et respectés des « théories de l'organisme vide » les plus extrêmes – B.F. Skinner, W.V. Quine, et Nelson Goodman4 – étaient politiquement très à droite, tandis qu'il y a cinquante ans, les plus grands défenseurs de la structure innée, à commencer par quelques thésards, se situaient très à gauche sur l'échiquier politique. J'en faisais partie, tout comme Eric Lenneberg5 – et tous deux, nous étions très influencés par l'œuvre de Konrad Lorenz, qui avait été un sympathisant nazi. Quelle conclusion peut-on donc tirer de ces observations en ce qui concerne le rapport entre l'innéisme et les attitudes politiques ?


Beaucoup de marxistes prônaient aussi une position extrême sur « l'organisme vide », allant même jusqu'à maintenir qu'il n'y avait pas de nature humaine hors de l'histoire humaine6 ; mais il est difficile de voir comment on peut donner un sens à cette doctrine. On voit mal, également, comment comprendre dans ces termes les idées mêmes de Marx, par exemple, des concepts tels que « l'aliénation » et le besoin humain inné de faire un travail créatif que l'on dirige et contrôle soi-même ; des idées que Marx puisait dans le milieu intellectuel des Lumières et du romantisme, richement nourri de conceptions libertaires et innéistes.


On pourrait peut-être soutenir l'idée, qu'en général les intellectuels, de droite comme de gauche, sont attirés par les conceptions de la malléabilité humaine. Chaque individu peut avoir ses propres raisons d'adhérer à ces conceptions-là, mais une telle tendance ne serait guère surprenante, étant donné le rôle habituel des intellectuels en tant que gestionnaires : doctrinaux, politiques et économiques. En effet, les doctrines de la malléabilité humaine suppriment une barrière morale qui pourrait s'opposer au contrôle et à la manipulation, d'où leur attrait naturel aux yeux des gestionnaires. Mais ce ne sont là, au mieux, que des tendances.


Je ne suis pas très convaincu par la façon dont, la plupart du temps, ces questions sont présentées. Si l'on prend les livres à succès de vulgarisation scientifique écrits ici à Cambridge, ils ont tendance à attribuer les doctrines de la « tabula rasa » à la gauche (The Blank Slate de Steve Pinker7, par exemple). C'est une façon de discréditer la gauche en l'associant à ces positions ridicules. Ce discrédit existe bien que tous ceux qui s'occupent de ces questions, à Cambridge, sachent qu'ici même, cette corrélation ne tient pas debout. En fait, c'est la corrélation inverse qui est plus proche de la vérité, si l'on veut insister sur cette question (qui est plutôt futile, à mon avis).


JB. Les raisons pour lesquelles les innéistes sont conservateurs, et vice versa, sont plus ou moins évidentes : on n'a qu'à considérer les éléments suivants qui semblent, si l'on observe l'histoire, appartenir à la nature humaine, à supposer qu'une telle chose existe.


La tendance à souscrire à des croyances irrationnelles ; en Europe, même le déclin des religions institutionnalisées n'a pas amené plus de rationalité. Regardez, par exemple, le succès des pseudosciences, des médecines alternatives, etc. Mais si les gens ne sont pas rationnels, comment peut-on espérer qu'ils gèrent leurs affaires d'une façon sensée ?


NC. Pouvons-nous vraiment dire : « à supposer qu'une telle chose existe » ? Personne ne doute que notre héritage biologique détermine le fait que nous ayons des bras plutôt que des ailes, ou que notre système visuel soit celui des mammifères et non celui des insectes, ou… à vous de compléter, pour tout ce qui concerne les aspects de notre être « en dessous du cou », pour utiliser une métaphore. On peut évidemment imaginer que le cerveau humain échappe aux limites de la biologie et de la logique, et soit une sorte d'organe non naturel, auquel cas il n'y aurait pas de nature humaine dans le domaine des facultés mentales supérieures. Mais cette hypothèse n'est pas à prendre au sérieux. Si les êtres humains font partie du monde naturel, alors leurs facultés cognitives, esthétiques, morales et autres sont fermement ancrées dans leur nature biologique. Et c'est ce que nous découvrons, dans la mesure limitée où l'on comprend quelque chose à ce sujet.


Quant au reste, je ne pense pas que nous puissions en conclure grand-chose. Les êtres humains ont tendance à accepter des croyances irrationnelles, mais ils sont aussi attachés à la raison – sans cela, ils ne pourraient guère survivre. Je ne pense pas que le fait que les pseudosciences soient répandues dans la culture occidentale contemporaine soit très probant, ne serait-ce que parce qu'une petite minorité seulement a l'opportunité d'apprécier les réalisations intellectuelles merveilleuses des sciences naturelles et des mathématiques. Pour ceux qui n'ont pas cette possibilité – la plupart des gens – tout cela peut sembler n'être qu'un mystère de plus, comme les mystères admirés et prônés par le Grand Inquisiteur des Frères Karamazov de Dostoïevski, admiration qui s'accordait avec sa conception de la nature humaine. Nous n'avons aucun moyen raisonnable de mesurer à quel point les gens sont rationnels de façon naturelle, ou même dans la pratique. Je ne connais aucune raison de croire que les personnes qui sont en général vouées à la rationalité dans leur vie intellectuelle « gèrent leurs affaires d'une façon sensée » : les mathématiciens et les logiciens, par exemple. Je doute que quiconque souhaite avancer sérieusement une telle hypothèse et cherche à la vérifier.


JB. La tendance à suivre un leader, un chef : si un changement radical se produisait, à la suite d'un désastre socio-économique, ne serait-il pas vraisemblable que les gens se mettent à suivre un grand chef, comme ils l'ont fait par exemple en Russie après 1917 ?


NC. Parfois les gens veulent suivre un chef, parfois ils refusent de le faire, parfois ils se révoltent avec courage et détermination, faisant face à des châtiments sévères dus à leur refus de se soumettre à l'autorité. Par ailleurs, je ne pense pas que nous devions présupposer que le changement social radical exige un désastre socio-économique. Pour ce qui est de la Russie de 1917, j'aurais tendance à tirer des conclusions assez différentes. Les conseils d'usine, les soviets, les organisations et les communautés paysannes, l'Assemblée constituante, et d'autres initiatives populaires ne furent pas abandonnés par leurs participants parce qu'ils préféraient un Grand Leader : tout cela fut détruit, avec beaucoup de force et de violence, et la discipline fut imposée d'en haut. On peut examiner les facteurs historiques et autres qui ont conduit à cette issue, mais je ne vois aucune raison de l'attribuer à la nature humaine.


JB. La tendance à intérioriser l'oppression : vous approuvez l'idée du combattant noir sud-africain Steve Biko, selon laquelle l'instrument le plus puissant aux mains de l'oppresseur est l'esprit des opprimés. Si nous acceptons le point de vue innéiste, comment peut-on s'attendre à ce que cela change ? Une telle intériorisation de l'oppression paraît tellement généralisée.


NC. Effectivement. Et la révolte contre la domination et l'oppression paraît généralisée aussi, malgré le prix élevé à payer dans la plupart des cas. Si le point de vue innéiste est celui de Rousseau (dans la partie la plus libertaire de son œuvre, profondément imprégnée de conceptions innéistes, certaines tirées directement de la tradition cartésienne), ou celui de Wilhelm von Humboldt et d'autres fondateurs du libéralisme classique, ou celui des traditions libertaires de gauche (anarchistes) qui se sont développées à partir de ces racines, tous ces points de vue suggèrent des conclusions très différentes en ce qui concerne la volonté d'intérioriser l'oppression. L'histoire ou la pratique actuelle peuvent être invoquées pour appuyer presque toutes les conclusions que l'on souhaiterait tirer à propos de ces questions, or la contribution des sciences sur ce sujet reste très mince.


JB. L'égoïsme : la règle du chacun pour soi. Y a-t-il moyen de concevoir un ordre social alternatif qui ne dépende pas de la supposition invraisemblable que tout d'un coup les gens deviennent altruistes ?


NC. Pourquoi invraisemblable ? Supposons qu'une personne qui a faim se promène dans la rue en l'absence de policiers et croise un enfant affamé qui tient un morceau de pain. Est-ce que l'instinct naturel sera de voler le pain de l'enfant ? S'il en était ainsi, nous considérerions cette action comme pathologique. Lorsque des dauphins s'échouent sur une plage à la suite d'une marée descendante, des centaines de personnes courent à leur secours et travaillent dans des conditions difficiles pour essayer de les sauver. Pouvons-nous expliquer cela par l'égoïsme – ou même par des théories plus sophistiquées selon lesquelles la sélection naturelle favorise l'aide aux gens de sa famille et l'altruisme réciproque ? Je pense que ni l'histoire ni l'expérience ne démentent la supposition d'Adam Smith et de David Hume – qui figurent parmi les héros du chœur contemporain chantant les louanges de l'égoïsme –, selon laquelle la sympathie et le souci pour le bien-être des autres sont des traits fondamentaux de la nature humaine. Croire que l'égoïsme est un instinct humain prédominant est très commode pour les riches et les puissants qui espèrent démanteler les institutions sociales qui se sont développées sur la base de la sympathie, de la solidarité et de l'aide mutuelle. Les éléments les plus barbares des secteurs riches et puissants – ceux par exemple qui aujourd'hui tiennent la barre à Washington, ou les enthousiastes du « TINA » ailleurs – sont déterminés à démolir la sécurité sociale, les programmes de santé, les écoles, en fait, toutes les réalisations des luttes populaires qui servent les besoins du public et ne diminuent que très légèrement leurs propres richesses et leur pouvoir. Pour ceux-là, il est très commode d'inventer des théories fantaisistes selon lesquelles l'égoïsme est au centre de la nature humaine, pour montrer qu'il est erroné (ou « mal », pour utiliser la terminologie en vogue) de se soucier de savoir si la veuve infirme de l'autre côté de la ville est nourrie et soignée, ou si l'enfant d'en face a accès à une éducation convenable. Avons-nous des arguments solides qui justifient ces doctrines commodes pour ceux qui les avancent ? Pas que je sache.


JB. L'inégalité : d'un point de vue innéiste, certaines sinon toutes les inégalités (par exemple, celles concernant les capacités intellectuelles) doivent être innées. Mais si les gens sont à la fois égoïstes et inégaux, que peut-on espérer de mieux qu'une combinaison entre l'État de droit et une certaine régulation par le marché, soit l'ordre social actuel ? Un environnementaliste dirait (ou, du moins, espérerait) que de nouvelles conditions sociales parviennent à façonner l'esprit humain différemment, de façon à tendre vers plus de solidarité ou de lucidité. Mais de votre point de vue, cette réponse est exclue. En revanche, les arguments précédents sont fréquemment avancés par les conservateurs. Alors, pourquoi n'êtes-vous pas de leur côté ?


NC. Je ne me range pas de leur côté parce que leurs arguments ne sont que des affirmations, ce ne sont pas de vrais arguments, et ils sont peu crédibles, pour autant que je puisse voir. Il n'est d'ailleurs pas facile de donner un sens à ces affirmations posées sans argument. Si l'ordre social actuel est le seul possible compatible avec la nature humaine, alors comment expliquons-nous qu'il n'ait pas existé pendant la quasi-totalité de l'histoire de l'humanité, et n'ait été imposé que très récemment, en Angleterre et ailleurs, et encore par la contrainte et la force ? On pourrait aussi bien se demander pourquoi les « conservateurs » ne rejoignent pas les socialistes libertaires, en vertu du fait que les gens ont une tendance innée à sympathiser les uns avec les autres et à prêter attention aux autres, ainsi que l'ont maintenu Hume, Smith et d'autres héros du « TINA ». Et je pense que des gens raisonnables peuvent s'entendre sur le fait que l'inégalité des capacités à résoudre des problèmes de mathématiques, ou à écraser la tête d'autrui d'un seul coup, ne mène à aucune conclusion précise quant à la manière dont il faudrait organiser la société.


Ayons les idées claires sur le peu que nous savons sur ces questions.


Tout d'abord, il va de soi pour tout le monde que l'environnement influence le développement : celui des bras et des jambes, du système de perception visuelle, ou de toute autre propriété d'un organisme. Seuls des dualistes acharnés pourraient croire que les facultés humaines, intellectuelles, morales, esthétiques, etc., échappent en quelque sorte à ces principes de la nature. Ajoutons une note historique : il y avait, entre les deux cofondateurs de la théorie de l'évolution, Charles Darwin et Alfred Russel Wallace, un célèbre désaccord sur l'origine de « la nature intellectuelle et morale de l'homme ». Contrairement à Darwin, Wallace a soutenu l'idée que la sélection naturelle était insuffisante pour expliquer son émergence au cours de l'évolution, et que cette nature était basée sur un nouveau principe de la nature, en plus de celui de la gravitation, de celui de la cohésion et des autres forces sans lesquelles l'univers matériel ne pourrait exister. Mais il ne doutait pas du fait que la nature humaine fasse partie du monde naturel et soit soumise à ses lois, et les questions qu'il a soulevées, quoique formulées autrement aujourd'hui, n'ont pas pour autant disparu.


Deuxièmement, il n'y a aucune preuve empirique pour soutenir l'idée que, parmi les nombreuses caractéristiques partagées par tous les êtres humains normaux, l'égoïsme et la cruauté soient dominants au point de supprimer la sympathie, la compassion, la solidarité, l'aide mutuelle, et d'autres traits et tendances. Là encore, avec logique égale (c'est-à-dire, sans logique du tout), on pourrait tout aussi bien se demander pourquoi les conservateurs ne rejoignent pas les anarchistes communautaristes du genre de Kropotkine. Ou encore, nous pourrions soutenir que les sociétés devraient nécessairement être fondées sur la torture, l'esclavage, l'oppression brutale et le mauvais traitement des femmes, le génocide… La fréquence de ces pratiques dans l'histoire humaine prouve bien qu'elles reflètent ce qui est intrinsèque à la nature humaine, et que nous ne devrions pas nous y opposer en essayant de les surmonter. Je présume que peu de gens adopteraient cette position. Et ce pour de bonnes raisons. Il n'y a rien dans l'histoire, dans la science ou dans la logique qui suggère que les formes particulières d'organisation sociale qui se sont développées à un moment ou à un autre de l'histoire soient le reflet nécessaire de la nature humaine fondamentale – une telle croyance pourrait s'appliquer aux insectes, mais elle est certainement complètement dépourvue de sens en ce qui concerne les êtres humains. Nous pouvons dire que ces rapports sociaux – à savoir ceux que l'on vient de citer – sont enracinés dans certains aspects de la nature humaine, ou nous pouvons affirmer – ce qui me semble plus raisonnable – qu'il s'agit de pathologies graves de certaines formes d'organisation humaine apparues pour une raison ou une autre, et appelées à être dépassées par des changements sociaux constructifs. Mais nous ne pouvons pas prétendre avoir une base scientifique sur laquelle reposent nos jugements sur ces questions.


Les données comparatives sont aussi très limitées. Les chimpanzés et les bonobos sont à peu près à la même distance des êtres humains, du point de vue de l'évolution. Les chimpanzés sont très agressifs, les bonobos sont parfois décrits par ceux qui les ont étudiés comme semblables aux hippies des années 1960, agissant en accord avec le slogan « faites l'amour, pas la guerre ». Nous pouvons en tirer peu – ou pas – de leçons quant aux êtres humains et aux formes d'organisation sociale que nous devrions chercher à construire.


JB. Q2. Les mots en « R ». Vous êtes parfois accusé par d'autres anarchistes d'être réformiste. Quelle est votre réponse ?


NC. Si « réformiste » signifie se soucier des conditions de vie des gens qui souffrent, et travailler pour les améliorer, alors toute personne avec qui il vaut la peine de parler est un « réformiste ». Pour être concret, les « réformistes », dans ce sens, soutiennent des mesures pour améliorer la sécurité sur les lieux de travail, pour s'assurer qu'il y ait de la nourriture, des soins de santé et de l'eau potable pour tout le monde, etc. « Accuser » quelqu'un d'être réformiste dans ce sens revient à l'accuser d'être un être humain avec un minimum de décence – une drôle d'accusation. Bien entendu, nous observons parfois que certaines personnes qui prétendent être réformistes dans ce sens – c'est-à-dire être des êtres humains ayant un minimum de décence – peuvent adopter cette posture dans le but de préserver la répression et la domination. Mais cela est une tout autre question.


JB. Enfin, que souhaitez-vous ? Une révolution ?


NC. La révolution est un moyen, pas un but. Personne ne souhaite choisir certains moyens. Si nous nous engageons en faveur d'objectifs donnés, quels qu'ils soient, nous chercherons à les réaliser pacifiquement, par la persuasion et le consensus si possible – du moins, si nous ne sommes pas fous et si nous avons un minimum de sens moral. Cela est vrai, notre but fût-il révolutionnaire ou pas. Il n'existe pas de formule générale pour savoir si – ou quand – d'autres moyens seraient nécessaires et appropriés. Même le révolutionnaire le plus ardent est d'accord avec cela – de nouveau, à supposer qu'il ne soit pas fou et qu'il possède un minimum de sens moral.


JB. De toute manière, la révolution n'est-elle pas un moyen de changement social révolu, qui appartient à une période où la majorité des gens étaient beaucoup plus miséreux qu'ils ne le sont aujourd'hui, du moins en Occident ?


NC. C'est un dogme sans fondement, que je sache. En utilisant la terminologie de Marx, on pourrait tout aussi bien maintenir qu'au fur et à mesure que leurs « besoins animaux » sont mieux satisfaits, les gens deviennent plus capables de consacrer leurs pensées et leur énergie à la satisfaction de leurs « besoins humains » – ce qui exigerait des changements radicaux dans l'organisation sociale et les rapports humains. Notez encore que si cette supposition (plutôt plausible) est valide, elle laisse toujours complètement ouvert le choix des moyens, à propos desquels aucune formule rigide ne peut être donnée.


JB. Par contre, le réformisme n'est-il pas toujours récupéré par le système ?


NC. Je ne sais pas très bien ce que cela veut dire. Prenons, par exemple, l'esclavage. Mettre fin à l'esclavage est du « réformisme ». Son abolition fut-elle « récupérée par le système » ? Dans un certain sens, oui ; aux États-Unis, par exemple, les conditions, les lois et les pratiques post-esclavagistes ont maintenu en place un héritage de servitude qui n'a pas encore complètement disparu. Faut-il pour autant nier que l'élimination de l'esclavage fut un véritable succès, ou que les efforts « réformistes » entrepris depuis cette époque pour dépasser cet héritage ont eux aussi connu des succès significatifs ? Ce n'est certainement pas la bonne conclusion. Allons plus loin. À l'époque de la guerre civile aux États-Unis, les ouvriers au Nord considéraient « l'esclavage salarié », ainsi qu'ils l'appelaient – et cela sans recevoir l'aide douteuse d'intellectuels radicaux – comme n'étant pas très différent de l'esclavage proprement dit ; ils ont donc essayé de le surmonter. Un siècle et demi plus tard, cette lutte n'en est encore qu'à ses débuts, mais faudrait-il l'abandonner sous prétexte que les structures de pouvoir existantes vont faire naturellement tout leur possible pour récupérer le moindre progrès dans ce sens ? Cela aussi est insensé.


Si par « récupération » on entend que demeurent certains aspects d'un ordre injuste, malgré les progrès humains, cela est sans doute vrai. Mais personne ne pense sérieusement atteindre l'utopie d'un seul coup – ou même l'atteindre un jour. Le progrès dans les affaires humaines est un peu comme l'alpinisme. Vous voyez un sommet, vous peinez à y monter, et soudain vous découvrez que plus loin se trouvent d'autres pics que vous n'aviez peut-être même pas imaginés. Il est indéniable que de vraies avancées dans l'extension des droits et des libertés et dans l'atténuation de la souffrance et de l'oppression se sont développées tout au long de l'histoire. Chaque victoire fournit l'occasion d'explorer plus attentivement notre nature profonde et permet de se rendre compte de l'existence de formes d'injustice et de violence dont nous n'étions même pas conscients. Par ailleurs, comme dans l'alpinisme, il y aura souvent des chutes, parfois abruptes, et il faut poursuivre la tâche à partir du niveau auquel on se trouve. Pourquoi supposer que ce processus est terminé, ou qu'il se terminera jamais ?


JB. Regardez ce que les sociaux-démocrates ont soutenu depuis qu'ils ont accepté de participer à certains gouvernements (à l'époque de la Première Guerre mondiale) : le colonialisme, y compris plusieurs guerres (Algérie, Vietnam), et maintenant ils sont devenus essentiellement des néolibéraux. Ou bien regardez les Verts : c'est un mouvement relativement nouveau et il leur a fallu moins de temps qu'aux socialistes pour s'intégrer au système. Eux aussi ont fini par soutenir de facto le programme néolibéral ainsi que la guerre de l'Otan contre la Yougoslavie. On pourrait en dire tout autant d'anciens mouvements révolutionnaires tels que l'ANC ou les sandinistes. Pourquoi cela ne vous rend-il pas pessimiste ?


NC. Je pense que cette vision de l'histoire est très trompeuse. Tout d'abord, il faut regarder chaque cas individuellement. Tous sont très différents. Ensuite, le fait que l'on n'atteigne pas la perfection ne signifie pas que l'on n'ait rien accompli. Pour reprendre le premier exemple, celui de la social-démocratie, elle a réalisé des avancées importantes et nombreuses ; cela reste indiscutable. Si les gens qui ont lutté pour atteindre ces objectifs, avec succès, continuent à tolérer ou même à soutenir vigoureusement d'autres abus graves, cela ne met pas en question la réalité de ces avancées. Il n'y a aucune conclusion à tirer du fait que l'histoire n'est pas un processus permanent de progrès vers plus de droits et de justice, sans qu'il ne se produise une quelconque régression. Ni le pessimisme ni l'optimisme ne découlent du fait qu'il y a eu beaucoup de progrès dans la promotion de la liberté et des droits humains au cours des siècles passés, et même au cours de ces dernières années, sachant que simultanément, il a pu y avoir parfois des régressions et qu'on a été incapable de réaliser plus de choses – au moins jusqu'à présent.


JB. Envisagez-vous quelque forme d'organisation, à l'image des mouvements anarchistes, par exemple, pour éviter ces embûches ? Et, si oui, quel serait votre raisonnement ?


NC. Si « éviter des embûches » signifie une garantie de progrès ininterrompu sans qu'il existe de régressions, ce n'est pas un objectif sérieux. Nous pouvons nous opposer à la torture, à l'esclavage, à l'exploitation, à l'oppression, à la violence et à d'autres abus sans pour autant nous soumettre à l'illusion qu'il faille faire un choix entre : (1) l'utopie demain ou (2) aucun progrès. Cela n'a pas de sens : c'est une forme de capitulation face au pouvoir et aux abus d'autorité. Personne ne peut rêver d'une forme d'organisation dont on puisse garantir qu'elle « évite les embûches » dans ce sens. Par contre, il y a de bonnes raisons de croire que des formes d'organisation plus démocratiques et participatives peuvent surmonter les embûches propres au Comité central ou aux lieux de travail tyranniques ou à d'autres formes de hiérarchie et de domination illégitimes. Pouvons-nous en être certains ? Bien sûr que non. Il n'y a pas de certitude hors des mathématiques – et, pour être précis, même en mathématiques, il n'y en a pas.


JB. Q3. Quel est votre point de vue sur la violence ? Quand est-elle légitime ?


NC. Seuls les pacifistes absolus peuvent répondre à cette question. Ils peuvent dire que la violence n'est jamais légitime. Je ne trouve pas cette position moralement justifiée, et je ne la partage pas. Si ce n'est pour les pacifistes absolus, il ne peut y avoir de réponse générale à cette question. Cela dépend de toutes sortes de circonstances, et quand il s'agit de quelque chose d'aussi complexe que les affaires humaines – et même de systèmes beaucoup plus simples – on ne peut énoncer une réponse à l'avance et la soumettre à des formules abstraites. Le monde ne fonctionne pas ainsi. Nous pouvons raisonnablement dire que la violence est le dernier recours, mais ce truisme laisse sans réponse un grand nombre de dilemmes de la vie humaine, qu'il s'agisse des affaires personnelles ou de relations internationales. Toutes ces questions doivent être examinées au cas par cas.


JB. Par exemple, comment réagissez-vous aux tactiques du « Bloc Noir8 » ?


NC. Tout d'abord il faut se poser la question de savoir ce qui a réellement été fait par le « Bloc Noir » et ce qu'il faut attribuer aux provocateurs de la police. Des indices crédibles montrent qu'il y a eu, en effet, de la provocation policière déguisée en action du « Bloc Noir », ce qui n'a rien de surprenant.


Les autorités se félicitent de ces tactiques qui leur permettent de diffamer la dissidence et la protestation, détruisant leur contenu véritable et démoralisant ceux qui s'engagent dans des actions constructives. Il est donc très vraisemblable qu'elles encouragent ces tactiques. Nous connaissons un grand nombre de cas semblables. Quiconque a participé à des mouvements militants en a fait une expérience de première main. Dans les années 1960, tout le monde savait qu'il fallait prendre des précautions pour identifier les probables provocateurs – ce qui est souvent plutôt facile, le FBI manquant d'imagination – et pour les exclure des discussions et des décisions délicates. Il y a aussi beaucoup d'exemples historiques importants. Pour ne citer qu'un exemple, dont les conséquences actuelles sont très significatives, le coup manigancé par la CIA pour renverser le gouvernement parlementaire conservateur d'Iran en 1953, en ramenant au pouvoir le Shah, a commencé par la violence de la part de foules recrutées et organisées par la CIA pour faire semblant de soutenir le premier ministre Mossadegh9. C'est une tactique raisonnable pour des barbares.


Cela explique plus ou moins ma réaction aux tactiques du « Bloc Noir », à un niveau très général. Il y a sans doute certaines variations, mais, en général, je pense que les autorités de l'État savent ce qu'elles font quand elles incitent les militants à la violence et au fanatisme. En général, je pense que ces pratiques sont mauvaises d'un point de vue moral et tactique, et je n'ai donc pas été étonné d'apprendre que certaines de ces actions aient pu être incitées par les autorités de l'État.


JB. Puisque presque tous les médias caractérisent les gens du « Bloc Noir » comme étant des anarchistes, ne craignez-vous pas que cela ne nuise à la réputation de l'anarchisme, tout comme l'a fait la tactique de la « propagande par le fait10 » au XIXe siècle ?


NC. Les actions ne sont pas bonnes ou mauvaises selon que les médias les décrivent ou non comme étant « anarchistes ». Nous ne devrions pas nous intéresser aux étiquettes, ni déterminer ce qui est bien et ce qui est mal en fonction des pratiques des médias. Cela s'applique aussi bien aux médias du capitalisme d'État qu'à ceux de sociétés fascistes, staliniennes, théocratiques ou autres. Ceux qui ont organisé des cliniques de santé publique rurales dans les États de sécurité nationale néonazis soutenus par les États-Unis en Amérique latine étaient généralement désignés par les autorités et leurs serviteurs comme étant des « communistes ». Nous n'en tirons pas pour autant la conclusion qu'ils furent donc véritablement communistes – à supposer que ce terme signifie quelque chose. L'École des Amériques11 de triste renom, qui entraîne les forces de sécurité latino-américaines, s'enorgueillit publiquement de ce que l'armée des États-Unis « a contribué à vaincre la théologie de la libération », sauvant ainsi le monde civilisé du Goulag. Nous ne condamnons pas pour autant les prêtres, les religieuses et les laïcs qui ont adopté « l'option préférentielle pour les pauvres » et qui ont cruellement souffert pour ce crime – bien plus en fait que les dissidents de l'Europe de l'Est, même si les cercles intellectuels occidentaux d'élite sont incapables de reconnaître cette vérité.


Quant à la « propagande par le fait », nous nous posons la question de savoir si c'était un bien ou un mal, et non de savoir si ceux qui ont accompli ces actes s'appelaient « anarchistes » ou si d'autres ont exploité leurs actions pour diffamer l'anarchisme.


JB. En revanche, supposons qu'il n'y ait pas de « Bloc Noir ». Est-ce que les médias n'ignoreraient pas tout simplement les manifestations altermondialistes ?


NC. On n'entreprend pas des actions pour attirer l'attention des médias. Le Forum social mondial est à peine remarqué par les médias aux États-Unis, et les quelques reportages qui lui sont consacrés frôlent le ridicule. Les cent mille participants aux dernières réunions du FSM n'en tirent pourtant pas la conclusion que leurs efforts sont une perte de temps. Quant aux médias, il vaudrait mieux les laisser passer sous silence ces manifestations plutôt que d'adopter des tactiques qui leur offrent l'occasion de les diffamer et de passer sous silence leurs objectifs valides. Je suppose également que ce serait là l'objectif des provocations policières si – comme j'en ai été informé – elles ont eu lieu. Mais, cela mis à part, le but des manifestations n'est pas de s'assurer l'attention des médias. Ces manifestations font partie d'un processus continu d'éducation, d'organisation, de résistance et de construction d'alternatives. Elles réussissent dans la mesure où elles contribuent à ces objectifs. On peut naturellement s'attendre à de la diffamation, venant de la part d'institutions qui soutiennent les structures existantes de pouvoir et de domination.


JB. Q4. Vous rejetez souvent d'emblée la notion selon laquelle le socialisme a échoué (en Europe de l'Est). Mais n'est-ce pas un peu trop facile ? Non seulement ce système était considéré comme une forme de socialisme par la plus grande partie de la gauche (d'où le découragement actuel), mais, de plus, l'allocation des ressources doit être effectuée d'une manière ou d'une autre. Si ce n'est par la planification, alors ce doit être par une forme ou l'autre de marché. Ou avez-vous autre chose à suggérer ? Mais la planification a échoué, comme nous l'avons vu en Europe de l'Est, et le marché mène aux inégalités, ce que tout le monde peut observer.


NC. C'est facile, mais je ne pense pas que ce soit « trop facile ». Beaucoup de choses dépendent de ce que nous entendons par « socialisme12 ». Le socialisme tel que je le comprends implique, au minimum, le contrôle démocratique de la production et des autres aspects de la vie. Si l'on accepte ce point de vue, alors le socialisme n'a même pas été entrepris en Europe de l'Est, pas plus que sous le national-socialisme. La direction bolchevique en 1917-1918 et leurs successeurs n'avaient même pas l'intention d'établir le socialisme [au sens indiqué ici]. On peut soutenir, peut-être, que Lénine et Trotsky ont suivi la seule voie possible, étant donné les circonstances, mais elle était aussi éloignée du socialisme que tout ce qu'on peut imaginer. La gauche aurait dû, à mon avis, accueillir l'effondrement de la tyrannie soviétique comme une victoire pour le socialisme, tout comme l'effondrement du fascisme : il élimine certains obstacles au socialisme.


Bien sûr, le mot « socialisme » n'est la propriété de personne. On peut choisir d'utiliser ce terme pour désigner un système de gestion centralisée par des autorités dictatoriales, commandant une « armée ouvrière » qui suit les ordres avec une discipline stricte (dans la terminologie de Lénine). Dans ce sens du mot, on a effectivement essayé de construire le socialisme et, heureusement, il s'est effondré.


Il faut souligner que les deux principaux systèmes de propagande dans le monde s'accordaient pour dire que le système tyrannique institué par Lénine et Trotsky, et transformé en monstruosité par Staline, était le « socialisme ». Les systèmes doctrinaux occidentaux étaient ravis par cet usage absurde et scandaleux du terme pour diffamer le socialisme authentique. Le système russe de propagande a adopté le même usage avec enthousiasme en tentant d'exploiter, à ses propres fins, la sympathie et l'engagement envers les idéaux socialistes authentiques. La convergence des deux principaux systèmes doctrinaux peut amener des gens à adopter cet usage du mot socialisme, ce qui permet de faire progresser l'objectif commun de ces systèmes, qui est de miner le socialisme authentique. Nous pouvons choisir d'être des esclaves de la propagande si cela nous plaît, mais c'est un choix, pas une nécessité.


Je ne sais pas non plus ce que cela signifie de dire que la « planification a échoué ». Le système soviétique était une monstruosité totale, mais en tant que modèle de développement économique, en fonction de quel critère a-t-il échoué ? Cela n'était certainement pas le point de vue des dirigeants occidentaux, qui se souciaient sérieusement des réussites de la planification soviétique, et craignaient qu'elles n'inspirent d'autres pays et ne les encouragent à imiter cette planification. Cela fut vrai jusqu'au milieu des années 1960, comme nous pouvons le constater en lisant des documents déclassifiés. Pendant les années 1960, le système soviétique a commencé à stagner et à décliner, pour des raisons complexes qui ne se réduisent pas aux échecs de la planification centrale, entendus en termes étroitement économiques. L'idée que le système a été une « faillite » se fonde souvent sur une comparaison entre les sociétés de l'Est et de l'Ouest, mais cela est plus ou moins aussi sensé que de dire que les écoles maternelles à Cambridge, Massachusetts, échouent parce que les diplômés du MIT savent plus de physique quantique que les élèves de ces écoles. La dernière époque à laquelle l'Europe de l'Est et de l'Ouest furent plus ou moins au même niveau économique est probablement le XVe siècle. Depuis, la disparité s'est élargie jusqu'à ce que l'Europe de l'Est se soit dégagée des relations quasi coloniales qui s'étaient développées, et se soit mise à suivre le cours d'un développement indépendant, brutal et pénible. Si nous comparons l'Europe de l'Est à des sociétés plus ou moins semblables il y a un siècle mais qui ont été soumises à des modèles de développement occidentaux – par exemple, si nous comparons la Russie au Brésil, ou la Bulgarie au Guatemala – il est assez difficile de conclure à l'échec du système soviétique. Bien sûr, deux cas ne sont jamais identiques, mais si nous regardons de près des comparaisons réalistes, ces conclusions s'en trouvent renforcées – ce n'est guère un compliment pour le bolchevisme, bien que cela nous en apprenne beaucoup sur les pratiques occidentales et les idéaux occidentaux véritablement opérationnels. C'est pourquoi on ne procède pas à de telles comparaisons, aussi réalistes soient-elles, et simplement suggérer de les faire provoque horreur et indignation13.


Existe-t-il des alternatives préférables à la planification centralisée dictatoriale, aux systèmes monstrueux imposés au tiers-monde, ou aux systèmes du capitalisme d'État, dans lesquels la planification est réalisée principalement par un réseau d'institutions fondamentalement totalitaires, liées de façon complexe les unes aux autres ainsi qu'à des États puissants, et n'ayant en général aucun compte à rendre au public ? Je ne vois aucune raison de douter qu'il puisse exister des possibilités préférables ; de même, au XVIIIe siècle, il était possible d'envisager, et de réaliser, des systèmes alternatifs au féodalisme, telles que la démocratie parlementaire, systèmes qui étaient significativement différents de celui-ci, et de loin préférables – malgré la survivance, comme toujours, d'une quantité d'injustices fondamentales à surmonter. Le contrôle démocratique des lieux de travail et des communautés, qui peut prendre une multitude de formes, n'est qu'un point de départ pour des alternatives préférables.


JB. Q5. Parfois vous signalez qu'il existe un rapport entre vos idées et celles du libéralisme classique, y compris celles de compagnons de route aussi surprenants (pour un homme de gauche) qu'Adam Smith.


NC. Il existe une tendance malheureuse à ranger les individus (par exemple, Smith) et les idées (le libéralisme classique) dans des catégories abstraites que nous devons soit accepter soit rejeter, aimer ou détester. Cela n'a pas de sens ! Il y a beaucoup de choses valables dans le libéralisme classique, et, pour ma part, je n'ai envie de rejeter ni l'attachement d'Adam Smith à l'égalité, ni sa critique tranchante de la division du travail – critique basée sur l'observation que ses effets néfastes ne seraient tolérés par aucune société civilisée –, ni ses arguments contre les principes fondamentaux de ce qu'on appelle aujourd'hui le « néolibéralisme » (qui, espérait-il, pourrait être évité comme par une « main invisible » ; notons qu'il utilise cette expression une seule fois dans la Richesse des nations), ni d'autres idées du même genre, pour la seule raison que l'on n'accepte pas tout ce qu'il défendait. À penser ainsi, les physiciens contemporains ne devraient pas reconnaître les contributions de Newton, parce que l'on sait aujourd'hui que nombre de ses idées et de ses croyances étaient complètement erronées et souvent plutôt bizarres.


JB. Pourtant, vous dites aussi que, lorsque les idées du marché libre pur ont été appliquées, elles ont été vite abandonnées, car elles auraient mené à l'effondrement total de la société.


NC. Je ne prétends à aucune originalité par cette observation. Il s'agit quasiment d'un lieu commun, développé par exemple dans une œuvre classique comme La Grande Transformation de Polanyi, que j'ai mentionnée plus haut14. Il y a de bonnes raisons pour accepter la logique de l'argument de Polanyi selon laquelle les marchés libres mèneraient à l'effondrement de la société. Notre connaissance limitée de l'histoire renforce en fait ces conclusions et nous apprend également que les dirigeants de l'économie les ont très bien comprises et ont rapidement cherché à prendre des mesures pour se protéger eux-mêmes des ravages du marché. Les travailleurs ont fait de même, par d'autres moyens, parfois appelés « réformistes » ; ils ont ainsi accompli beaucoup de choses et ont amélioré la qualité de la vie humaine : en adoptant des mesures « réformistes » prônées par Marx et Engels, par exemple. Nous devrions pourtant reconnaître que cette notion, « les idées pures du marché libre », contient, au départ, une grande part de mythe. Les marchés, peu importe leur forme, sont institués, souvent par la force ; le fait qu'ils soient des reliquats de l'histoire leur impose de sérieuses distorsions. Les riches et les puissants ne les ont jamais tolérés pour eux-mêmes, bien qu'ils se plaisent à les imposer à leurs sujets. Même au moment classique du « laisser-faire » moderne – l'expérimentation de la Grande-Bretagne dans les dernières décennies du XIXe siècle, qui n'a pas duré longtemps –, le puissant État britannique s'est livré à des ingérences massives dans le fonctionnement du marché libre, en créant par exemple le plus grand empire narcotrafiquant de l'histoire, sur lequel reposait de façon décisive tout le système impérial, il a utilisé à cet effet les marchés contrôlés de l'Inde et de l'Afrique de l'Est pour ses exportations, et ainsi de suite. Même chose pour d'autres expérimentations très limitées.


JB. Et si on appliquait cela aux idées anarchistes ? S'il n'y avait pas de gouvernements, pas de tribunaux, pas de police du tout, pourquoi n'y aurait-il pas la guerre de tous contre tous ? Avez-vous une vision optimiste de la nature humaine, et si oui, sur quoi est-elle basée ? Et s'il faut préserver une forme quelconque de gouvernement, en quel sens êtes-vous anarchiste ?


NC. Cela dépend des idées anarchistes auxquelles vous pensez. Les plus importants mouvements populaires anarchistes de masse, et les personnalités anarchistes marquantes, ont envisagé, et parfois en partie établi, des sociétés hautement organisées, basées sur plusieurs sortes d'associations libres, interagissant à travers des structures fédérales, etc. Parfois ces projets ont été développés très en détail, voyez les modèles d'Abad de Santillan15 pour l'Espagne révolutionnaire. Ces projets mèneraient-ils à la guerre de tous contre tous ? Ou bien à une coopération fructueuse entre des gens qui s'épanouiraient grâce aux nouvelles formes de liberté, explorant les opportunités qu'elles fourniraient ? Nous ne pouvons pas répondre avec certitude à ces questions, de même que personne ne pouvait savoir au XVIIIe siècle si une société dans laquelle le droit de vote aurait été largement partagé pouvait exister. Le changement social implique toujours de l'expérimentation et exige un esprit ouvert. En ce qui concerne la nature humaine, on en sait si peu que toute spéculation est plutôt vaine. L'optimisme et le pessimisme reflètent les états d'esprit et les préférences personnelles, et ne sont fondés sur aucune connaissance, aucune compréhension solide. Le pessimisme, par exemple, est un choix commode pour ceux qui cherchent, peut-être inconsciemment, à éviter de s'engager dans les luttes difficiles visant à élargir les domaines de la liberté et de la justice. Mais supposons qu'un jour, nous découvrions des preuves convaincantes montrant qu'il faille maintenir une certaine forme de gouvernement pour que la société puisse survivre. Dans ce cas-là, aucune personne sensée n'irait rejeter cette conclusion pour le plaisir de se dire « anarchiste ». Ce serait là une forme d'égocentrisme obsessionnel frôlant la démence. Il n'est pas très utile d'agiter des drapeaux et de crier des slogans. Nous devons essayer de découvrir quelles sont les formes d'interaction et d'organisation susceptibles de favoriser la liberté, la justice, l'épanouissement de chacun, ainsi que de nos autres valeurs.


JB. Q6. Quid des rapports de force ? De nos jours, il y a une concentration énorme de puissance (pensez aux arsenaux nucléaires), entre les mains, en réalité, d'une toute petite minorité. Et vu la brutalité avec laquelle les classes dirigeantes réagirent par le passé (la Commune de Paris, la révolution espagnole) lorsque leur pouvoir était menacé, qu'est-ce qui pourrait les empêcher aujourd'hui d'écraser un nouveau mouvement visant à un changement social radical ?


NC. Cela me semble être une mauvaise interprétation de l'histoire, et de la situation actuelle. Sans aucun doute, les systèmes de pouvoir essayent toujours de se maintenir, parfois en ayant recours à la violence. Parfois ils y réussissent. Souvent, ils échouent, et les luttes pour la justice et la liberté peuvent alors se poursuivre, à un niveau plus élevé. Supposons qu'un mouvement populaire de masse se développe aux États-Unis pour réclamer le contrôle de l'industrie par les travailleurs – ou qu'il se passe quelque chose d'un peu moins radical, par exemple, un programme national de santé tel que celui qui est décrit aujourd'hui comme « politiquement impossible », parce que le capital financier et l'industrie pharmaceutique s'y opposent, alors qu'il est souhaité par une large majorité de la population. Les armes nucléaires pourraient-elles permettre d'affaiblir et de détruire ces mouvements ? Ou même l'armée et la police, qui peuvent facilement se désintégrer face à des mouvements authentiquement populaires (elles sont composées d'autres membres de la population, après tout) ?


En réalité, le contrôle du pouvoir est fragile, et ceux qui détiennent le pouvoir le savent très bien ; nous apprenons cela en lisant leurs documents internes. Même aux États-Unis, où le pouvoir du monde des affaires est particulièrement fort, les dirigeants de l'économie, parfois rejoints par l'élite des intellectuels, expriment régulièrement leurs graves soucis quant aux « risques qu'affrontent les industriels » venant du « pouvoir politique récemment acquis par les masses » ; ils s'inquiètent aussi de la « crise de la démocratie » (c'est-à-dire, trop de démocratie), et se soucient de mener et de gagner « la bataille éternelle pour les esprits des hommes » et d'« endoctriner les citoyens avec le point de vue capitaliste » jusqu'à ce qu'ils « soient capables de le réciter avec une remarquable fidélité16 ». Ils consacrent des efforts énormes pour contrôler la « grande bête », terme utilisé par Alexandre Hamilton pour désigner le peuple. Ils croient, avec raison je pense, qu'il y a beaucoup de vérité dans l'observation de David Hume dans ses Premiers principes du gouvernement selon laquelle, « puisque la force est toujours du côté des gouvernés, ceux qui gouvernent n'ont pour les appuyer que l'opinion. C'est donc sur l'opinion seule que se fonde le gouvernement, et cette maxime s'applique autant aux plus despotiques et plus militaires des gouvernements, qu'aux plus libres et aux plus populaires » – en fait, davantage aux gouvernements les plus libres et les plus populaires17. C'est pour cela que nous observons que, plus certains droits sont acquis par les luttes populaires, plus les dirigeants se tournent vers des modes sophistiqués de propagande. Il est tout à fait naturel que les techniques modernes de contrôle de la pensée et des attitudes aient été forgées principalement dans des sociétés relativement libres, l'Angleterre et les États-Unis.


JB. Q7. Pis encore, que dire du contrôle exercé par les médias sur nos modes de pensée ? N'allons-nous pas vers une société dans laquelle la grande masse de la population est sous-éduquée, et dont le cerveau est lavé par l'industrie de l'infotainment, de l'infodivertissement ? Celle-ci n'est-elle pas beaucoup plus dangereuse que les mensonges du New York Times (que vous dénoncez volontiers), qui, après tout, est un journal d'élite ? Prenons la guerre du Golfe ou celle du Kosovo. Elles n'ont suscité que des protestations limitées. Mais puisque les gens sont attirés par l'industrie de l'infodivertissement, qui satisfait leur désir de distractions, que peut-on faire ?


NC. Je lis attentivement le New York Times et d'autres journaux d'élite pour plusieurs raisons. Tout d'abord parce que ce sont eux qui déterminent l'ordre du jour, les autres journaux n'ayant plus qu'à suivre. Ensuite, ils appartiennent à la culture intellectuelle dominante, ce qui m'intéresse particulièrement. Sans aucun doute, l'industrie de l'infotainment est énorme. Et, ainsi que ses dirigeants ont l'obligeance de nous l'expliquer, ils sont voués d'une part à l'établissement du contrôle « off job/hors travail » comme contrepartie du contrôle « on job/au travail » des systèmes tayloristes conçus pour transformer les travailleurs en robots inconscients et obéissants, et d'autre part au détournement de l'attention du peuple vers « les choses superficielles de la vie telles que la consommation à la mode », et à l'inculcation d'une « philosophie de la futilité » à la population. Il est sans aucun doute important de souligner tout cela, et il existe de bons travaux sur ce sujet, je les ai souvent cités. Je suis content de laisser ce travail à d'autres, qui, je pense, le font très bien, car je n'y connais pas grand-chose, et je n'ai ni l'intérêt ni les ressources nécessaires pour en apprendre davantage, sur la télévision par exemple. En revanche, l'analyse critique de la culture intellectuelle et de ses médias d'élite qui déterminent l'ordre du jour du débat public est, et ce n'est pas surprenant, une entreprise très peu appréciée au sein des élites intellectuelles, et qui, par conséquent, est rarement faite sérieusement. Mais je ne voudrais pas essayer de convaincre quiconque d'adopter mes propres priorités, même si je pense qu'elles sont raisonnables, au moins pour moi.


Prenons les deux exemples que vous avez mentionnés. La guerre du Kosovo a été fortement encouragée par les intellectuels d'élite, qui n'ont cessé de propager les inventions les plus extraordinaires à son sujet, esquivant une documentation massive, provenant pourtant de sources occidentales irréprochables et démontrant, à un niveau de fiabilité rarement atteint dans l'étude de l'histoire, que les affirmations et les justifications qui ont été acceptées couramment sont complètement intenables. On sert à la majorité de la population des bribes de tout cela, or peu de gens disposent du temps, de l'énergie et des ressources pour entreprendre un projet personnel de recherche qui décèlerait la vérité. Pour la majorité de la population, la question ne se posait guère : cette guerre était lointaine, sans aucun sang versé (du côté américain), et était présentée comme un exercice humanitaire pour mettre fin à la purification ethnique – qui, comme on le savait et comme on persiste à le cacher, fut la conséquence prévisible et prévue des bombardements. C'est un cas édifiant, mais aussi une démonstration de l'importance cruciale de l'analyse critique de la culture intellectuelle d'élite et de ses médias.


Sous certains de ses aspects importants, la première guerre du Golfe fut aussi une guerre des intellectuels, encouragée par les médias d'élite. Illustration : au début des bombardements, près des deux tiers du public américain étaient favorables à un retrait irakien du Koweït dans le contexte d'une conférence régionale sur des mesures de sécurité, y compris sur le conflit arabo-israélien. Ce pourcentage aurait sans doute été beaucoup plus élevé encore si l'on avait permis aux gens de savoir que l'Irak venait justement de faire une telle offre, regardée par les spécialistes du Département d'État comme « sérieuse » et « négociable », mais elle fut rejetée sur-le-champ par Washington18. Les médias qui déterminent l'ordre du jour du débat public et la culture intellectuelle d'élite ont caché ces faits, et continuent en général de le faire ; il y a eu, littéralement, un seul quotidien aux États-Unis, Newsday (de Long Island, New York), qui a correctement rapporté les faits sur le déroulement de la crise, d'août 1990 à janvier 1991. Le public était donc induit en erreur, mais pas par l'industrie de l'infotainment.


Néanmoins, la première guerre du Golfe a donné lieu aux plus grandes manifestations antiguerre de l'histoire américaine, que je sache – des manifestations de centaines de milliers de personnes organisées avant même le début de la guerre. Et la deuxième guerre du Golfe a suscité ici des protestations encore plus massives, bien avant qu'elle ne fût lancée, des actions sans aucun précédent historique. Le contraste avec les années 1960 est spectaculaire. La colère contre la guerre du Vietnam était si faible que peu de gens en connaissaient l'existence. Des années se sont écoulées après la première attaque de grande envergure menée par les États-Unis contre le Sud-Vietnam sans qu'il y ait de protestation ou d'opposition perceptibles. Lorsque enfin la protestation eut atteint un niveau significatif, l'historien des affaires militaires français Bernard Fall s'inquiéta : « Le Vietnam en tant qu'entité culturelle et historique […] est menacé d'extinction […]. Les campagnes sont en train littéralement de mourir sous les coups de la plus grande machine militaire jamais lâchée sur une région de cette dimension. » Et même ces protestations tardives furent focalisées sur l'attaque contre le Nord, bien que ce fût le Sud-Vietnam qui ait toujours eu à subir le plus gros de l'attaque des États-Unis. Aujourd'hui, le public n'est toujours pas conscient de l'impact horrible de la guerre chimique initiée par John F. Kennedy en 1962 : cette atrocité, qui continue d'affecter sévèrement les nouveau-nés dans le Sud, a au moins été épargnée à ceux du Nord. D'abondantes preuves sont disponibles, y compris des études scientifiques faites par d'éminents scientifiques nord-américains. Mais il faut chercher longtemps pour les trouver, ou pour découvrir les récits bouleversants des quelques journalistes (notamment, ceux de l'excellent journaliste israélien Amnon Kapeliouk19) et des travailleurs de la santé qui ont fait l'effort d'enquêter. À nouveau, la responsabilité de tout cela incombe de façon cruciale à la culture intellectuelle d'élite et aux médias qui fixent l'ordre du jour du débat public, et non pas à l'industrie de l'infotainment.


Il appartient aux Européens d'établir des comparaisons avec leur propre comportement ; par exemple, en comparant les protestations qui ont eu lieu en France à l'encontre des guerres meurtrières françaises en Indochine, ou à l'encontre du rôle de la France dans les atrocités affreuses qui se sont produites en Algérie au cours de cette dernière décennie, ou encore en analysant la réaction britannique par rapport aux crimes choquants qui ont été commis au Kenya, par les Britanniques, dans les années 1950, ou beaucoup d'autres choses dans l'histoire passée et actuelle de la violence européenne un peu partout dans le monde. Il est vrai que les protestations contre les crimes perpétrés par autrui sont plus aisées et séduisantes que le fait de se regarder dans un miroir.


Les planificateurs gouvernementaux sont bien conscients et soucieux de l'énorme augmentation de l'opposition populaire aux États-Unis par rapport aux agressions commises par leur pays depuis les années 1960. Chaque fois qu'une nouvelle administration arrive au pouvoir, elle commande aux agences de renseignements une étude sur la situation internationale. Ces études sont bien entendu secrètes, parfois déclassifiées des décennies plus tard. Cependant, en 1989, il y eut des fuites au moment de l'accession de Bush père au pouvoir, en ce qui concerne les conflits contre « les ennemis beaucoup plus faibles » – c'est-à-dire les seuls ennemis qui risquaient d'être attaqués. Les services de renseignements ont conseillé aux États-Unis de gagner « rapidement et de façon décisive », sinon le soutien populaire à la guerre serait vite miné, tellement il était mince. La situation a changé par rapport aux années 1960, époque où la population était prête à tolérer des années de guerre, d'énormes dévastations et des tueries avant que ne se développe la moindre protestation. Lorsque le monde des affaires s'est retourné contre la guerre, que les élites intellectuelles et les médias d'élites ont commencé à faire de même, c'était en général sur la base très étroite du coût et de l'échec ; or, pour la population, la question était morale. Contrairement aux élites intellectuelles (et aux médias d'élite), en 1969, environ 70 % de la population jugeait la guerre « fondamentalement mauvaise et immorale », et non pas « une erreur ». Ces chiffres sont restés plutôt stables jusqu'aujourd'hui, malgré le manque d'argumentation articulée en faveur de ce point de vue et malgré le consensus de l'élite selon lequel il s'agissait au pire d'une « erreur », qui était devenue trop coûteuse.


Je pense que les questions sont posées sous une forme qui est injuste à l'égard de la majorité de la population. Je ne connais aucun élément qui puisse indiquer que celle-ci soit plus soumise aux assauts de la propagande que ne l'est l'élite intellectuelle, et j'ai de bonnes raisons de soupçonner que le contraire puisse bien être le cas. Ceux qui fréquentent les clubs de facultés universitaires et les bureaux des journaux ne passent en effet peut-être pas autant de temps à regarder les séries télévisées et les matchs sportifs que ne le fait « la grande bête », car ils ont d'autres méthodes pour se « distraire » face à des réalités peu commodes à accepter.


JB. Q8. Vous dites parfois, en parlant de la violence, que vous n'avez pas de points de vue absolutistes ni sur cette question ni sur n'importe quelle autre. Mais la liberté d'expression n'est-elle pas un contre-exemple ? N'avez-vous pas une attitude absolutiste sur ce point ? Vous dites parfois qu'il n'y a que deux attitudes possibles envers la liberté d'expression : soit l'attitude totalitaire soit l'attitude libertaire – la vôtre. Mais pourquoi ne pas adopter un point de vue intermédiaire, comme celui qui existe en France ou en Allemagne, où certaines opinions extrêmes et horribles sont interdites mais où tout le reste est permis ? Vous ne pouvez sûrement pas utiliser l'argument de la « pente glissante » pour prétendre qu'une censure ainsi limitée risquerait de s'étendre à d'autres opinions. Après tout, dans ces pays il existe encore une grande variété de points de vue politiques et philosophiques (peut-être même encore plus diversifiés qu'aux États-Unis).


NC. Je n'ai certainement pas de point de vue absolutiste sur quoi que ce soit, y compris sur la liberté d'expression. On peut envisager des situations, parfois réelles, où limiter la liberté d'expression serait légitime, à mon avis, et je l'ai toujours dit de façon parfaitement explicite. Ainsi, ai-je soutenu, et je persiste à le croire, que la Cour suprême des États-Unis est finalement arrivée à une caractérisation convenable des limites de la liberté d'expression en 1969 – en réitérant le point de vue des Lumières, celui de Jeremy Bentham par exemple. Il s'agit là d'un accomplissement allant bien au-delà de tout ce qui a pu se faire en Europe ou ailleurs, que je sache ! En passant, il s'agissait d'un cas concernant le Ku Klux Klan, qui prône des idées « extrêmes et horribles » à l'origine de dégâts terribles par le passé, et qui restent très nocives aujourd'hui. Tout en détestant bien entendu leurs idées, la Cour a tout de même maintenu leur droit à la liberté d'expression. Appeler à la suppression des idées qu'on considère comme « extrêmes et horribles » n'a rien d'extraordinaire. Même Hitler et Staline voulaient bien accorder la liberté d'expression aux idées qu'ils approuvaient. Le test d'un dévouement authentique à la liberté d'expression se trouve dans l'aphorisme attribué à Voltaire20.


Si on le prenait au sérieux, le « point de vue intermédiaire » mènerait virtuellement à la fermeture des médias, des universités, et de la culture intellectuelle d'élite en général. Il est clair que le « point de vue intermédiaire » interdirait tout soutien aux atrocités massives constamment commises ou appuyées par l'Occident, quelque chose de beaucoup plus grave que le déni des crimes du passé, même les plus affreux, ou celui des crimes d'autrui. Que ce soutien-là soit bien plus grave devrait être trop évident pour être même discuté, du moins parmi ceux qui acceptent les critères moraux les plus élémentaires. Il s'ensuit donc, en toute logique, que si le « point de vue intermédiaire » accorde à l'État le droit d'interdire ce que les autorités de l'État définissent comme les « idées extrêmes et horribles », l'État devrait interdire des idées encore plus extrêmes et horribles, telles que le soutien aux atrocités massives constamment commises ou appuyées par l'Occident – c'est-à-dire, fermer les systèmes de propagande d'État, les médias, les universités et la culture intellectuelle d'élite en général. Les cas cités plus haut sont des cas isolés parmi une multitude d'exemples.


Mais le « point de vue intermédiaire » n'est jamais pris au sérieux. Il accorde à l'État le pouvoir de réduire au silence les « idées extrêmes et horribles » que l'on n'aime pas, mais non celles que l'on trouve tolérables, telles que le soutien direct aux crimes massifs en cours. Pis encore, beaucoup d'intellectuels européens sont même prêts à accorder à l'État le droit d'être le gardien officiel de l'Histoire, de déterminer la « Vérité Historique » et de punir toute déviation, se plaçant ainsi du même côté que Goebbels et Jdanov. Ils peuvent essayer de se convaincre qu'ils s'opposent ainsi au nazisme et au stalinisme, mais la réalité est qu'ils adoptent certaines de leurs doctrines monstrueuses, de façon hautement sélective, bien entendu. L'argument de la « pente glissante » n'apparaît jamais, à cause de la sélectivité extrême de ces jugements. Ceux qui préconisent ces principes, honteux selon moi, ne songeraient jamais à les utiliser pour réduire au silence la défense des terribles crimes commis par leurs propres États et leurs propres grandes sociétés, ou l'apologie de ces crimes, ou encore leur négation fréquente, qui défigure la culture intellectuelle. Ce sont des armes faites pour être utilisées contre des ennemis, pas pour être appliquées à soi-même.


Par ailleurs, je suis en désaccord avec bon nombre d'intellectuels européens qui croient qu'il existe, plus en Europe qu'aux États-Unis, « une grande variété d'opinions politiques et philosophiques ». Je ne crois pas que ces idées confortables et qui servent ceux qui les énoncent puissent résister à l'analyse.


JB. Q9. Vous vous opposez avec force à toute forme de « dictature populaire ». Mais ne prenez-vous pas vos désirs pour des réalités ? Regardez la Commune de Paris, Allende, les sandinistes et beaucoup d'autres exemples. Si une révolution populaire n'est pas suffisamment puissante, elle sera écrasée par la subversion interne et la pression externe. De fait, la pensée de Lénine se fonde en grande partie sur une réflexion sur l'échec de la Commune de Paris. N'est-il pas préférable, en fin de compte, de limiter en quelque sorte les libertés politiques, comme c'est le cas à Cuba, et de pouvoir préserver un niveau minimal de subsistance et de soins de santé pour la majorité de la population plutôt que de les voir tomber dans l'extrême misère, comme ailleurs en Amérique latine ? Étant donné l'insignifiance de la plupart des élections aujourd'hui, sur quelle base humaine peut-on considérer de tels jeux comme plus importants que les soins de santé et la nourriture ?


NC. J'entends ces exemples d'une tout autre manière. Lénine n'a pas établi une « dictature populaire », mais plutôt la dictature du Comité central, et, en fin de compte, celle d'un Grand Leader sur la population – tout comme Rosa Luxemburg et Trotsky (avant de s'y rallier) l'avaient prévu des années auparavant. Lénine et Trotsky ont très rapidement pris des mesures pour réprimer la révolution populaire et pour démolir ses réussites et les institutions de pouvoir populaire qui se formaient dans les mois avant la prise du pouvoir bolchevique, laquelle était davantage un coup d'État ou une contre-révolution qu'une révolution, à mon avis. Ils ont dirigé la subversion et la destruction de ces institutions populaires. À nouveau, on peut prétendre qu'ils n'avaient pas le choix. Il se fait que je ne le crois pas, mais c'est une tout autre question. La même chose est vraie dans d'autres cas. On peut donner de très bons arguments pour soutenir l'idée que la destruction, menée par les communistes, des mouvements populaires libertaires en Espagne n'a pas contribué à la défense de la République contre Franco, mais a constitué un facteur significatif de son effondrement, et que d'autres modes de lutte populaire, tels que ceux prônés par Camillo Berneri21 avant son assassinat, auraient eu plus de chances de réussir, même si ces derniers étaient une abomination aux yeux des communistes totalitaires et des démocraties occidentales. Tel est le cas pour bien d'autres situations, y compris celles qui ont été mentionnées, si nous les regardons de près. Il est tout à fait possible que, même dans le meilleur des cas, les sandinistes n'auraient pas pu résister à la guerre terroriste cruelle menée contre eux par les États-Unis, et soutenue par beaucoup d'Européens qui se plaisent à se donner des airs d'opposition courageuse à la terreur et à l'oppression dès que celles-ci sont dues à des ennemis officiels, imitant ainsi les commissaires politiques soviétiques. Mais n'importe qui ayant suivi les événements au Nicaragua sait parfaitement bien que les pratiques autoritaires des sandinistes ont contribué à saper l'appui populaire qui aurait pu résister à la terreur, et que ces pratiques étaient exploitées efficacement par les partisans de la guerre terroriste de Washington pour saper les mouvements de solidarité aux États-Unis et en Europe. Les opposants à la guerre terroriste de Washington ont discuté de ces choses très franchement et ouvertement pendant ces années-là. J'ai eu moi-même pas mal d'expériences à ce sujet, surtout au Nicaragua. Et il y a beaucoup d'autres exemples que peuvent facilement fournir ceux qui se sont engagés dans les mouvements de solidarité, au niveau international ou sur le plan interne.


Je ne suis pas non plus d'accord avec la supposition implicite selon laquelle la « limitation de la liberté politique » contribue à la préservation des moyens de subsistance et de la santé publique à Cuba. Au contraire, je pense qu'elle sert à saper ces réussites, qui sont très impressionnantes, certainement par rapport aux niveaux des États-clients des États-Unis et de l'Europe. Il faudrait donner des arguments pour démontrer que le fait d'avoir des élections est en quelque sorte en conflit avec les soins de santé et la nourriture, ce que présupposent implicitement ces remarques. Je ne connais aucun argument de cet ordre, et je pense que la liberté politique et le bien-être social s'appuient mutuellement, au lieu d'être contradictoires. L'idée que la défaite de la Commune de Paris, d'Allende, et des sandinistes s'explique parce qu'ils ont autorisé la liberté à l'intérieur du pays va tout à fait à l'encontre des faits, à mon avis. Toutes les suppositions qui sous-tendent les remarques précédentes doivent être, je crois, contestées d'un bout à l'autre. Elles ne peuvent pas être tout simplement avancées sans argumentation, et elles ne résisteront pas, je pense, à une analyse sérieuse. Puisque je ne vois aucune raison d'accepter ces suppositions, je ne peux pas répondre à ces questions.


Je ne suis pas non plus d'accord avec l'idée que les élections dans les démocraties occidentales sont « insignifiantes ». L'éventail politique est beaucoup trop étroit et trop limité par les concentrations du pouvoir privé. Et l'attaque néolibérale contre la démocratie – sa cible principale – a imposé des limites encore plus étroites au fonctionnement de la démocratie, ce qui était son intention. Mais il ne s'ensuit pas que la politique soit devenue un « jeu insignifiant », ni que l'attaque néolibérale contre la démocratie ne puisse pas être repoussée. Dans le passé, la politique électorale a permis d'accomplir des progrès pour le bien-être humain qui sont loin d'être insignifiants, ce que la grande masse de la population comprend très bien. Et il n'y a pas de raison pour que les élections dans les pays occidentaux ne puissent pas atteindre le niveau, disons, du Brésil, qui se trouve dans des conditions beaucoup plus difficiles. Ni de raisons pour lesquelles nous devions abandonner la liberté et les privilèges obtenus suite à des siècles de lutte seulement parce qu'il y a des obstacles sérieux à leur emploi.


JB. Q10. Vous êtes souvent considéré comme un des « penseurs » du mouvement antimondialisation22. Comment répondriez-vous donc aux questions suivantes : que veut ce mouvement ? Il y a beaucoup de manifs, mais il n'y a pas de dirigeants, pas de revendications politiques précises, pas de parti cherchant à gagner des élections dans les pays démocratiques. Que peut-on donc faire pour le satisfaire ?


NC. Il existe peut-être un mouvement « antimondialisation » marginal quelque part, mais je n'en fais pas partie, et je sais très peu de chose à son sujet. Être opposé à la mondialisation serait certainement une position très bizarre pour la gauche ou pour les mouvements syndicaux. Le développement d'une authentique « Internationale » est un objectif primordial de la gauche et des mouvements ouvriers depuis leurs origines modernes, et c'est vrai aussi d'autres mouvements populaires, par exemple le mouvement paysan, qui est en pleine croissance. La Via Campesina23 vise à être une organisation internationale, liée à d'autres. Les systèmes de propagande dominants prétendent naturellement que la forme de mondialisation qu'ils préfèrent, celle des droits des investisseurs, est « la mondialisation », et que les efforts pour construire d'autres formes d'intégration internationale, qui mettent les droits des gens avant ceux des concentrations privées du pouvoir, sont une forme primitive et irrationaliste d'« antimondialisation ». Mais, comme d'habitude, c'est une erreur de succomber aux machinations de la propagande des pouvoirs centralisés. La question n'est pas la « mondialisation », mais plutôt une autre, très différente : quelle forme doit prendre l'intégration internationale, économique ou autre, et quelles doivent être ses priorités ? Sur ces questions, les mouvements en faveur d'une justice globale (comme il serait plus correct de les appeler) sont remarquablement explicites et détaillés dans leurs revendications. Naturellement, on ne l'apprendra pas en lisant les médias d'élite, mais il suffit de jeter un petit coup d'œil sur les programmes des réunions des Forums sociaux mondiaux à Porto Alegre, par exemple, pour voir qu'ils couvrent toute une gamme de questions de grande importance d'un point de vue humain, et il suffirait d'assister à leurs sessions pour découvrir des discussions sérieuses, souvent avec des programmes bien définis. C'est vrai aussi des conférences parallèles telles que celles de la Via Campesina. Même sur les problèmes spécifiques de l'Organisation mondiale du commerce (OMC), il y a des revendications bien définies, par rapport aux TRIMS, TRIPS, GATS24, aux subventions, à la dette, aux programmes de développement indépendant, et beaucoup d'autres choses. Et les préoccupations de ces divers mouvements, ainsi que leurs propositions, vont bien au-delà de cela, traitant d'un grand nombre d'autres problèmes.


JB. Le mouvement n'est-il pas rempli de contradictions ? Il a l'air d'être puissant, et il est présent partout dans le monde, mais n'est-ce pas seulement parce qu'il rassemble beaucoup de protestataires avec cependant des programmes très différents ? Pour ne prendre qu'un seul exemple, le Sud réclame moins de protectionnisme de la part du Nord pour ses exportations ; mais si l'on accédait à sa requête cela entraînerait des pertes importantes d'emplois dans le Nord, ce qui ne plairait pas aux syndicats du Nord. Pour son développement, le Sud a besoin de plus de mondialisation (au moins d'un certain type), pas de moins.


NC. Il est vrai que les médias internationaux présentent les questions dans ces termes, et il y a un élément de vérité qui se cache là-dedans comme c'est souvent le cas, même pour la propagande la plus vulgaire. Mais la réalité est tout autre. Pour comprendre pourquoi, il faut dépasser les formulations très abstraites et regarder les exemples concrets. Pour en prendre un parmi les plus importants, considérons l'Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), qui est entré en application en 1994. L'image donnée par la propagande prétend que les besoins des travailleurs des États-Unis étaient en conflit avec la revendication du Mexique demandant moins de protectionnisme, et que les syndicats américains se sont opposés à l'ALENA pour cette raison. À l'extrémité la plus dissidente des médias de l'élite (qui ont soutenu l'ALENA avec force), Anthony Lewis, du New York Times, a reproché au mouvement syndical « arriéré, obscurantiste » ses tactiques « grossières et menaçantes » envers l'ALENA, motivées par la « peur du changement et des étrangers ». La réalité était radicalement différente, ce qu'on découvre en examinant la position officielle du mouvement syndical ainsi que la position d'autres mouvements populaires. Certes, il faut faire des efforts pour les découvrir. La position officielle du mouvement syndical des États-Unis était et reste éliminée des médias. C'est pareil pour l'analyse très semblable et les propositions du bureau de recherche du Congrès même, l'Office of Technology Assessment [OTA, le bureau de l'évaluation de la technologie] : également éliminées. On peut en apprendre un peu à leur sujet en lisant la littérature dissidente (j'ai écrit à ce sujet, par exemple, dans Z Magazine et dans un livre qui est paru en 1994, World Orders Old and New). Mais peu de gens sont au courant de leurs analyses et de leurs propositions. Le mouvement syndical et l'OTA étaient tous deux favorables à une version de l'ALENA, mais non pas à la version des chefs d'entreprise, qui était l'objet exclusif de l'attention des médias. Tous les deux ont expliqué que la version des chefs d'entreprise de l'ALENA serait nocive pour les travailleurs des trois pays concernés – ce qui s'est produit – un argument qui a aussi été bien documenté dans des rapports d'organisations de grand renom qui ont, eux aussi, été éliminés du débat de façon plutôt édifiante. Avec d'autres j'ai parlé de cela au Forum social mondial, par exemple. L'OTA et le mouvement syndical ont tous deux présenté des projets spécifiques pour une forme d'ALENA très différente, avec des financements de compensation et d'autres mécanismes qui permettraient une intégration économique étroite, mais par des moyens qui seraient bénéfiques, plutôt que nocifs, pour la masse de la population des trois pays participants. Cela contrastait avec la version des chefs d'entreprise qui, comme le soutenaient (apparemment avec raison) ces organisations, profiterait à des secteurs étroits possédant argent et pouvoir. Cela dit, l'ALENA (comme les règles de l'OMC) est loin d'être un « accord de libre-échange ». Si l'on jette un coup d'œil sur les faits, on voit que les questions ci-dessus devraient être reformulées de façon significative.


On pourrait aussi rappeler que le libre-échange, selon son très peu lu saint patron, Adam Smith, est fondé sur « la libre circulation du travail ». Et comme je l'ai déjà mentionné, Smith s'est clairement aperçu des dangers de la libre circulation du capital et il a cherché à montrer que cela serait évité « comme par une main invisible ». L'ALENA et l'OMC sont basés sur le principe contraire : le premier souci est la libre circulation du capital, et la libre circulation du travail n'est même pas prise en considération, du moins, si elle s'oppose aux intérêts de l'élite. À regarder de plus près, nous découvrons que lorsque l'ALENA fut établie en 1994, l'administration Clinton a également initié « l'Opération Gatekeeper » [opération gardien de porte], en militarisant la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Comme la plupart des frontières, celle-ci est artificielle, et est le résultat des conquêtes. Elle avait été relativement perméable, de part et d'autre, avant l'ALENA. Mais les champions de l'ALENA ont reconnu que celle-ci produirait un « miracle économique » profitable aux grandes sociétés et aux riches et nocif au reste de la population, et ils voulaient faire obstacle à la « libre circulation du travail » du Mexique vers les États-Unis. Et cela se poursuit.


Les images de propagande sont très éloignées de la réalité, et il existe des propositions très concrètes concernant des formes alternatives d'intégration internationale qui pourraient bénéficier, en général, à la masse de la population.


Cela ne veut pas dire qu'il n'y aura pas de conflits, à l'intérieur des sociétés nationales ou entre elles. Bien sûr il y en aura. Cela fait partie de la vie humaine. Mais si cela montre que « le mouvement est rempli de contradictions », alors la même chose est vraie pour toute institution, pour tout effort humain. Par ailleurs, il n'y a pas de « mouvement » ; il y a plutôt beaucoup de mouvements imbriqués les uns aux autres, auxquels les individus peuvent s'associer de nombreuses façons, et de manière complexe. Il faut insister sur le fait qu'il y a très peu de gens qui s'opposent à « davantage de mondialisation », sauf si nous limitons le terme « mondialisation » à la version spécifique favorisée par les pouvoirs centralisés et appelée « mondialisation » par leurs systèmes doctrinaux et leurs médias.


JB. Il y a un an, la Banque mondiale a publié une étude qui montre que la croissance aide les pauvres25. Pourquoi donc s'opposer à la croissance économique ? N'est-il pas pour le moins égoïste de la part des élites occidentales de s'opposer, aux dépens des pauvres, aux échanges, et, donc, à la croissance ?


NC. Je suppose que vous faites allusion à l'étude de Dollar et Kraay, qui a été vivement critiquée pour ses erreurs de raisonnement par un certain nombre d'économistes internationaux, y compris l'économiste de Harvard Dani Rodrik26. Dans ce cas, il ne s'agit pas de savoir si la croissance aide les pauvres (une question qu'on ne peut pas poser en ces termes, à moins de caractériser la « croissance » plus soigneusement), mais de questions plus étroites, spécifiquement, si oui ou non une baisse des barrières commerciales et une augmentation des échanges bénéficient aux pauvres, en favorisant la croissance. Il se peut qu'il existe un rapport entre la croissance et le commerce, mais il est au mieux obscur, et, comme le constatent les figures les plus marquantes de la théorie moderne de croissance, même s'il y a un rapport, personne ne sait quelle pourrait être la direction causale (d'après le prix Nobel d'économie Robert Solow, fondateur de la théorie moderne de la croissance, dans une interview récente dans la revue économique Challenge27). Certains spécialistes de renom de l'histoire économique ont fait observer qu'il serait en fait possible de conclure, sur la base des données historiques, que le protectionnisme augmente les échanges, et ils ont même suggéré une explication possible : le protectionnisme a eu tendance à augmenter la croissance, et la croissance augmente les échanges (Paul Bairoch28). Rodrik a soutenu que la croissance remarquable des exportations des « tigres » de l'Asie de l'Est est le résultat de la croissance de la production, et non l'inverse, et il est généralement admis que cette croissance de la production n'a pas été le résultat de l'application des maximes néolibérales, bien au contraire. En fait, les économistes internationaux sérieux sont bien conscients du fait que l'économie internationale est un sujet qui est très mal compris, et ils n'offrent pas de généralisations hâtives à son sujet.


Qui s'oppose à la croissance économique et au commerce ? Keynes ? Herman Daly29 ? Les paysans du tiers-monde et les environnementalistes du Nord qui partagent les mêmes préoccupations quant à la destruction de l'environnement ? Il est vrai que ceux-ci avancent des arguments sérieux contre la « croissance » et le « commerce » sans entrave. Nous devrions, pourtant, reconnaître que, tels qu'ils sont couramment employés, ces termes comportent un élément idéologique d'une portée considérable. La façon dont on mesure la croissance exclut les « externalités », et serait très différente si l'on prenait en compte des questions essentielles pour la vie humaine, telles que : le développement durable, les effets sur l'environnement, l'épuisement des ressources, le fait que l'on produise pour l'utilisation ou pour le profit, l'énorme transfert des coûts aux consommateurs associé à l'augmentation de la productivité (une autre notion hautement idéologique), et beaucoup d'autres choses. Ou prenons le cas du commerce. Depuis l'ALENA, les « échanges » entre les États-Unis et le Mexique ont augmenté, si l'on se réfère aux façons de les mesurer, hautement idéologiques, qui sont adoptées. Pourtant, la fraction des « échanges » qui ont lieu à l'intérieur d'une même grande société – c'est-à-dire, à l'intérieur d'énormes économies dirigées qui ont fondamentalement un caractère totalitaire – a augmenté d'environ la moitié ou des deux tiers. J'ai quelques doutes sur le fait qu'Adam Smith aurait appelé cela « des échanges », pas plus qu'il ne s'agit d'« échanges » quand General Motors transfère des pièces de l'Illinois à l'Indiana pour le montage, puis envoie le produit à New York pour la vente. Quant aux échanges véritables, nous en savons très peu de chose, parce qu'ils ne sont pas mesurés comme tels, mais il ne serait guère surprenant d'apprendre qu'ils ont diminué depuis l'ALENA.


On pourrait aussi soutenir, avec de bons arguments, que les adversaires les plus formidables de la croissance, et même du commerce, sont les champions du néolibéralisme. Parmi les pays qui ont suivi leurs règles, les taux de croissance ont baissé de façon significative sous le régime néolibéral30 ; il y eut une croissance importante ailleurs, mais comme dans le passé, le refus des règles néolibérales semble avoir été un facteur significatif contribuant à cette croissance. Et comme l'a fait remarquer l'économiste international David Felix31, la croissance apparente des échanges est en partie illusoire (même en utilisant le concept bizarre d'« échanges » que je viens de discuter) : le rapport entre la croissance des échanges et la croissance du PNB a augmenté, mais cela s'explique en grande partie par le ralentissement de la croissance économique, attribué par un grand nombre d'économistes éminents aux principes fondamentaux du néolibéralisme, tels que l'élimination des contrôles sur le capital et sur la régulation monétaire, qui faisaient partie du système de Bretton Woods, démantelé il y a trente ans en faveur des mesures néolibérales.


En général, je ne peux pas répondre aux questions telles qu'elles sont posées parce que, encore une fois, elles sont basées sur les présuppositions que je ne vois aucune raison d'accepter – dans la mesure où j'arrive même à les comprendre.


JB. Que dites-vous du préjugé antitechnologique du mouvement opposé à la globalisation ? Croyez-vous vraiment que, mettons, les OGM posent un sérieux risque pour la santé ? Ne s'agit-il pas là d'un exemple de la technophobie habituelle, qui a toujours existé ? Par ailleurs, qu'est-ce qui autorise les Occidentaux privilégiés à s'opposer à de telles technologies, adoptées par des pays pauvres, par exemple la Chine ?


NC. Pourquoi devrais-je croire que les OGM représentent un risque sérieux pour la santé ? La question présuppose que les mouvements en faveur de la justice globale sont des organisations totalitaires dans lesquelles les participants doivent partager les mêmes croyances et les mêmes engagements, peut-être sous peine d'expulsion. Le fait est que je ne connais aucune preuve montrant que les OGM posent des risques sérieux pour la santé, ou même des risques tout court. Mais je crois aussi que les gens ont le droit d'adopter le « principe de précaution » s'ils le veulent, et de suspendre leur jugement jusqu'à ce qu'ils soient convaincus que j'ai raison sur ce point. Appeler cela de la « technophobie » est un peu comme si l'on appelait « technophobie » la volonté de tester les produits pharmaceutiques avant qu'ils ne soient approuvés pour la consommation publique. Il y a des questions de jugement par rapport à des questions incertaines, dans tous les cas de ce genre. Je ne sais pas quels sont les Occidentaux qui demandent à empêcher, en quelque sorte, les paysans chinois de cultiver des OGM, s'ils le souhaitent, donc je ne peux pas répondre à cette dernière question. Si la question est de savoir si des Occidentaux privilégiés, mettons, en Europe, choisissent d'observer le principe de précaution, pour eux-mêmes, dans ce cas particulier, allant à l'encontre de mon opinion, alors il faut leur demander à eux, et pas à moi, quelles sont leurs raisons. Il se fait que mon propre jugement est différent, mais ils ont le droit de prendre leurs propres décisions, sans tenir compte de mon opinion.


JB. Q11. N'est-il pas vrai que toutes les formes d'auto-organisation selon les principes anarchistes se sont finalement effondrées (pensez aux diverses communautés dans les années 1960 et 1970, mais il y a eu aussi des expérimentations antérieures) ? Encore une fois, étant donné vos positions fermement innéistes (qui peuvent bien être correctes, là n'est pas la question), pourquoi pensez-vous que cela puisse changer ?


NC. Par un raisonnement semblable, on aurait pu conclure au XVIIIe siècle que les tentatives d'établir la démocratie politique ou d'abolir l'esclavage ou de protéger les droits des femmes ou bien… ayant toujours échoué, pourquoi alors devrions-nous même essayer de promouvoir la paix et la justice et les droits de l'homme ? C'est là à coup sûr un piètre argument. Par ailleurs, cela n'a absolument rien à voir avec l'innéisme, à moins d'attribuer à l'innéisme l'idée que l'environnement (dans ce cas, un ensemble de structures de pouvoir d'une impressionnante complexité, etc.) n'a aucun effet sur le comportement humain. Cette position n'est pas du nativisme, mais plutôt de la démence. Je suis aussi en désaccord avec l'observation historique que vous faites. Il n'y a pas de « principes anarchistes » fixes, une sorte de catéchisme auquel il faudrait prêter allégeance. L'anarchisme, du moins tel que je le comprends (d'une façon qui est très bien justifiée je crois, mais c'est une autre question), est une tendance de la pensée et de l'action humaine qui cherche à identifier les structures d'autorité et de domination, à leur demander de se justifier, et, dès qu'elles en sont incapables (ce qui arrive fréquemment), à tenter de les dépasser. Loin de s'être « effondré », l'anarchisme se porte très bien. Il est la source de beaucoup de progrès – très réels – des siècles passés, y compris des années très récentes, depuis les années 1960 et 1970. Des formes d'oppression et d'injustice qui étaient à peine reconnues, et encore moins combattues, dans un passé récent, ne sont plus considérées aujourd'hui comme tolérables. C'est une réussite, pas un échec. Je pense que cela fournit quelques faibles indications quant à ce qui est fondamental dans la nature humaine, et quant à ce que nous découvrons sur nous-mêmes lorsque nous renversons les barrières qui s'opposent à cette autocompréhension, mais ce sont là d'autres questions.


JB. Q12. Vous avez affirmé que la guerre du Kosovo avait eu l'effet de renforcer le pouvoir de Milosevic32. Mais cela n'était vrai au mieux qu'à très court terme, ainsi que l'ont montré les événements ultérieurs.


NC. Je ne suis pas d'accord avec ces assertions factuelles. Les événements ultérieurs, je crois, tendent à appuyer le point de vue des militants pour les droits de l'homme et la démocratie à Belgrade, qui estimaient que la guerre du Kosovo a retardé le renversement du régime Milosevic. J'ai écrit là-dessus en d'autres endroits, comme l'ont fait d'autres personnes, et je ne comprends pas pourquoi il faudrait simplement présumer que l'évaluation de militants démocrates de premier plan, ou du vainqueur des élections [Kostunica], était fausse. Je ne pense pas qu'on puisse si facilement balayer l'opinion de la directrice du Centre de Belgrade pour les Droits de l'Homme, et de beaucoup d'autres militants anti-Milosevic, à savoir que le bombardement de la Serbie a effacé « les résultats de dix années de dur travail » de l'opposition démocratique. Peut-être la propagande occidentale, que la question présuppose, est-elle correcte, mais, pour la justifier, il faudrait des arguments plutôt que de simples affirmations.


JB. En fait, on peut soutenir que les États-Unis ont donné beaucoup d'aide aux forces pro-occidentales en Serbie, et cela serait certainement admis en privé par les gens au pouvoir aujourd'hui à Belgrade ; tout d'abord, le pays sous Milosevic a été affaibli par des sanctions et des bombardements, d'autre part des financements massifs ont été accordés à l'opposition pendant la campagne électorale. On peut en dire autant du bloc soviétique, qui était affaibli régulièrement par les campagnes idéologiques et la course aux armements. Mais cela était principalement réalisé par les forces anticommunistes les plus dures d'Occident. Dans la mesure où vous considérez la chute du communisme comme une victoire de l'esprit humain, ne devriez-vous pas remercier ces forces-là pour cette victoire ?


NC. Ce point de vue est probablement celui de ceux qui ont pu accéder au pouvoir à Belgrade, en sapant les efforts de longue date de l'opposition démocratique, et qui sont partisans des programmes néolibéraux pour toutes les raisons habituelles. Mais le mot « admis » va trop loin, parce qu'il présuppose que leur opinion est correcte, et cela exige des preuves et une argumentation. Être en conformité avec la propagande occidentale et avec la position de ceux qui ont accédé au pouvoir ne suffit pas. La formulation de la question présuppose aussi que les bombardements et les sanctions ont affaibli Milosevic, et non pas son opposition, mais on ne peut pas simplement présupposer ce point de vue : il doit être argumenté, et je ne connais aucun argument convaincant qui montre que les militants de l'opposition démocratique (ou même Kostunica) se trompent dans leurs analyses.


Quant à l'effondrement du bloc soviétique, il est vrai que l'extrême droite aux États-Unis adopte la position décrite dans la question, sans fournir le moindre argument sérieux, mais là encore, nous ne pouvons pas simplement présupposer que le système doctrinal – dans ce cas, sa composante chauvine la plus à droite – ait nécessairement raison. Des études universitaires conservatrices respectées concluent que de telles assertions sont sans fondement ; Raymond Garthoff33, pour ne citer qu'un exemple bien connu et de grande notoriété, a soigneusement passé en revue ces assertions et il est arrivé à la conclusion, sur la base de recherches dans les archives russes et d'autres matériaux, qu'elles sont sans substance.


Néanmoins, on peut avancer un argument plutôt convaincant selon lequel l'administration Kennedy a apporté une contribution significative à l'affaiblissement de l'Union soviétique, en rejetant les propositions de Khrouchtchev pour une réduction mutuelle de forces militaires offensives et en réagissant aux coupes claires et unilatérales faites par Khrouchtchev dans le budget militaire soviétique par une énorme augmentation des dépenses militaires américaines, afin d'augmenter de façon importante l'avantage militaire déjà énorme des États-Unis ; et par ses actions pendant la crise des missiles à Cuba, affaiblissant Khrouchtchev encore davantage en refusant péremptoirement d'annoncer publiquement que les États-Unis n'envahiraient pas Cuba et que les États-Unis retireraient leurs missiles nucléaires Jupiter de la Turquie (qui étaient en train d'être remplacés par des sous-marins Polaris bien plus meurtriers)34. Ces décisions ont mis fin aux tentatives de Khrouchtchev pour transférer des ressources du militaire vers le développement économique. Il fut remplacé, ses initiatives réformistes furent abandonnées, et la Russie se tourna vers l'accumulation massive d'armements dans l'effort (désespéré) de rattraper les États-Unis. Cela mena à une course aux armements renouvelée, à une menace accrue de destruction nucléaire, et à la stagnation de l'économie soviétique. Exactement comme Khrouchtchev l'avait soutenu dans des documents internes (ce que nous savons grâce à l'ouverture des archives), la Russie ne pouvait absolument pas concurrencer l'économie beaucoup plus riche des États-Unis dans la course aux armements. Une analyse plausible serait la suivante : le type de réformes tentées bien trop tard par Gorbatchev aurait pu être initié dans les années 1960, de sorte que l'on aurait assisté à une transition bien plus constructive de la société et de l'économie russe, évitant les conséquences catastrophiques des années 1990 et de nombreuses autres tragédies entre-temps.


Naturellement nous ne pouvons pas savoir avec certitude ce qui aurait pu se passer, mais c'est là une interprétation plus plausible que ne l'est la version courante donnée par la droite chauvine sur les effets de la course aux armements, et sur les effets des campagnes idéologiques dures. Qui, ne l'oublions pas, étaient largement conçues et appliquées pour soutenir de vastes atrocités telle la répression qui a sévi en Amérique latine et ailleurs dans le monde, sous prétexte de « lutte contre le communisme », et cela au prix d'un nombre terrifiant de victimes ; tout cela n'intéresse ni les intellectuels aux États-Unis ni leurs homologues européens, à part quelques exceptions.
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