© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42622-2

Pour toi…

« Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. »

ALFRED DE MUSSET

Première partie

Sept heures dix. Le réveil sonne. Les bras de Mickey couvrent le cadran et tressautent, ses jambes maigres pédalent. Get up, get up, il nasille. Stella claque la tête de Mickey, ouvre les yeux.

Les referme aussitôt.

Appuie de toutes ses forces pour les garder fermés. Danger, danger. Ne pas bouger. À peine respirer. Ne pas déplacer son coude gauche sur l’oreiller, garder le droit plaqué sur la hanche. Ne pas gratter la paupière qui démange. Laisser croire qu’elle dort, qu’elle n’est pas là, que ce n’est pas elle qui tremble sous les draps.

Il est revenu.

Des boules de coton explosent dans sa gorge. Ce n’est pas possible, il ne peut pas revenir. Tout va bien, calme-toi. En septembre, Tom est entré au collège et ça n’a pas fait un pli, il a juste changé de vocabulaire et de gel capillaire. Adrian travaille à la Ferraille, Edmond Courtois lui confie de plus en plus de tâches, il apprend la gestion, les marchés, il voyage à l’étranger. Depuis peu, il possède un passeport français, européen, au nom d’Adrian Kosulino. « Je suis citoyen du monde », il dit en tenant le précieux document entre ses mains. Il a acheté une cravate gris argent, un costume bleu marine, des chemises blanches col italien. Et un attaché-case. Léonie met des jupes fleuries, des petits hauts en dentelle, s’émerveille devant une mésange à tête bleue, la feuille rouge qui tourbillonne en tombant de l’arbre, fait des broderies, des passementeries à l’atelier de patchwork. Suzon se masse les reins en soupirant que la terre est basse, lit France Dimanche, Johnny a des ennuis, Vanessa prend sa revanche, Michelle Obama crève l’écran ! Georges commente les ragots de Saint-Chaland au retour du marché, veille sur le jardin, le bois, les bêtes, le potager, savonne son Kangoo rouge le dimanche avant de se laisser tomber dans le canapé face au journal télévisé.

Chacun a retrouvé ses marques.

Tout va bien et je vais bien.

Elle va rouvrir les yeux, compter un, deux, trois et… je me suis trompée. C’est de ma faute aussi, j’ai toujours peur qu’il revienne.

Ray Valenti est mort. Tombé dans le feu. Souviens-toi1.

C’est à cause du coup de fil du notaire ?

Il a dit qu’il y avait du nouveau, il fallait qu’il nous voie.

Elle n’aime pas ça.

Elle a trop mangé la veille. Il faisait beau comme un soir d’été en novembre, un vent chaud frôlait le sol, les chiens reposaient sur le flanc, la langue pendante, on va fêter mon gros contrat, a dit Adrian, allez, on dîne dehors, on allume les bougies, on fait péter les bouchons ! Il a tapé dans ses mains et ils ont mis la table sur la terrasse à toute allure comme dans un dessin animé. Ils ont sorti les couverts, les verres, les assiettes, le pain, le vin, le fromage, la salade, le saucisson, le jambon cru, les cornichons et les tomates, la marmite cuisinée par Suzon, ils ont tout posé sur la nappe à carreaux rouges et blancs, Tom a ajouté des cookies et une glace Gervais au chocolat. Ils se sont assis, ont ouvert une bouteille de mâcon, ont trinqué à l’amour, à la vie, n’importe quoi ! a dit Tom, la vie, l’amour, ça craint ! Alors ils ont trinqué aux ânes, aux tortues, au perroquet, au cochon, aux poules, aux poussins, aux pommes de terre, aux chiens qui s’étaient relevés et bavaient devant la marmite, ils ont crié bon appétit comme s’ils déclaraient la guerre, les fourchettes droites vers le ciel, les coudes enfoncés dans la table. Ils se sont jetés sur leurs assiettes, ont dévoré le bœuf en sauce aux citrons confits, déchiré des morceaux de baguette, sucé le pain mouillé de sauce, barbouillé leurs bouches de gras, ouvert une autre bouteille et hop, un petit fond pour Tom, qu’il apprenne que c’est quand même mieux que du Coca, ont repris une boule de glace, ont soupiré en se frottant le ventre trop mangé, trop mangé. Il a fallu qu’elle recule sa ceinture de deux crans, qu’elle fasse sauter les agrafes de son soutien-gorge. En douce, sans qu’on la voie. On était passé à l’heure d’hiver, il faisait sombre, c’était facile. Suis une grosse vache, elle a pensé. Elle a eu honte. Envie de se gifler. Demain j’arrête de manger, promis, juré, pourquoi je mange comme ça ? Adrian lui a tendu la main par-dessus la table, elle n’a pas eu la force de l’attraper, il l’a regardée en souriant, son sourire rapide, si rapide, qui disait allez viens, on va se coucher, j’ai envie de toi, envie de toi… On débarrassera demain.

Ils ont tout laissé en plan et sont montés se coucher.

Est-ce qu’ils ont mangé et bu, bu et mangé pour oublier que le notaire avait appelé ?

Au téléphone, il a dit :

– J’ai besoin de vous voir, c’est urgent.

– C’est urgent comment ? elle a demandé en repoussant une mèche de cheveux blonds et en tirant sur les poils de ses sourcils.

– Urgent. Je vous attends, votre mère et vous. Samedi matin.

– Mais dites…

Il avait raccroché.

Non. Elle mange trop, c’est tout. Elle a pris cinq kilos. Et une taille de soutien-gorge. Son corps lui échappe. Il grossit à côté d’elle. Bientôt elle lui parlera comme à un étranger. Elle le cachera parce qu’elle en aura honte. Bientôt la salopette orange, elle la fermera avec des épingles de sûreté. Pourquoi je m’empiffre comme ça ?

C’est le bonheur, a dit Adrian en l’attirant vers lui l’autre soir. Ça engraisse.

Alors je veux pas être heureuse, elle a répondu.

Répète, il a dit d’une voix dure en la plaquant contre le mur, répète ! Ses mains montaient et descendaient le long de son dos.

Elle a dit je plaisante, et l’a embrassé.

Et sa bouche avait toujours le même goût de gouffre. Elle s’est retenue à lui, elle ne voulait pas tomber tout de suite.

Elle ouvre un œil, ne bouge pas, attend, engourdie, craintive.

Elle entend la respiration d’Adrian. Un léger ronflement qui monte et qui descend.

Il sait déjà, lui. Il sait tout d’elle. Elle voudrait qu’il lui explique pourquoi ce matin elle veut mourir.

Mais que pourrait-elle lui dire, à lui qui a tellement envie de vivre ?

Elle arrondit les épaules. Se prépare à encaisser le choc. Aspire l’air pour dénouer le nœud de la gorge, le nœud du plexus, le nœud du ventre. Suit le trajet du souffle. Croise les doigts pour que ce ne soit pas ça.

Cette épaisse tristesse.

Ce chagrin noir qui ne lâche pas.

Et…

Il s’écrase sur elle. La cloue au matelas, lui coupe les jambes, lui coupe les bras, plus envie, plus envie, éteint le rire, vole les baisers, les jette à la poubelle.

Le malheur est revenu.

Elle s’assied, laisse tomber sa tête sur sa poitrine, s’enroule, glisse doucement hors du lit comme si elle se laissait conduire.

Comme si c’était lui qui décidait.

Le malheur…

Elle descend préparer le petit-déjeuner.

*

– Mais à quoi tu sers, toi, le coq ? T’as assisté à tout et t’as pas bronché ! Tu les as laissé se faire zigouiller sans rien dire. Tu veux que je te dise ? Tu me dégoûtes. T’es juste bon à les engrosser ! Un planqué qui roule des mécaniques ! T’es bien un mec, toi !

Derrière la fenêtre grande ouverte de la cuisine, Adrian et Tom sursautent en entendant Stella hurler ces derniers mots.

– Elle est en colère, dit Tom comme s’il émettait un bulletin météo.

– Elle est pas en colère, relève Adrian. Elle est triste.

– Je vois pas la différence.

– Faut pas t’en mêler. C’est entre elle et elle.

– Oui mais ça retombe sur nous.

– Passe-moi le pain, fils !

– Attention ! Elle arrive. Ça va couiner.

Un coup de pied dans la porte et Stella déboule.

– Le renard est passé cette nuit. Ils devaient même être deux. Un vrai carnage ! Y a du sang partout, des plumes partout ! Ils ont raflé toutes les poules, éventré tous les poussins. Y a des traces de sang jusqu’à la forêt. Qui a oublié de refermer la porte du poulailler hier soir ?

– Pas moi ! crient Adrian et Tom.

– Sûr ? gueule Stella.

– Sûr, ils disent à l’unisson.

Les yeux furieux de Stella les vrillent. Adrian et Tom ne cillent pas. Elle lâche dans un souffle :

– Ce doit être Suzon… elle a oublié de vérifier que la trappe était bien fermée. Fait chier ! Pense à rien ! Oublie tout !

Tom ouvre la bouche pour défendre Suzon, elle est vieille, elle peut pas penser à tout, elle en fait déjà beaucoup, toujours à nous cuisiner des petits plats, à s’occuper des bêtes, du potager, à mettre des bûches dans le poêle pour que la cuisine soit chaude quand on se lève… Elle a le droit d’oublier de refermer la trappe du poulailler.

Et puis il se tait.

Parfois sa mère lui fait peur.

Stella s’affale sur une chaise. Passe la main dans ses cheveux. Depuis la mort de Ray, elle les laisse pousser. Ils tombent en mèches hirsutes, blondes presque blanches, de chaque côté de son visage. Les plumes d’un chef indien ébouriffé. Elle pique le gel de Tom pour les maîtriser.

Depuis la mort de Ray, elle porte un petit collier ras du cou en perles multicolores.

Depuis la mort de Ray, elle roule ses doigts dans les sourcils et arrache les poils un à un.

– Arrête ! Tu vas finir par être chauve des sourcils, dit Tom.

– Tu t’en fiches, toi, qu’on n’ait plus de poules, plus de poussins…

– Mais il nous reste celles qu’on a mises à l’écart près de la mare… elles ont des petits aussi, ose Adrian.

– Deux poules et trois poussins ! Tu te contentes de peu ! Vous vous en foutez de la ferme, tous les deux.

Tom baisse le nez dans son bol de chocolat et le silence s’installe, menaçant. On entend des hoquets en provenance de la chaudière qui s’essouffle et décélère dans un soupir.

– C’est quoi, ça ? dit Stella en tendant l’oreille.

– La chaudière… elle s’est arrêtée, répond Adrian en faisant la grimace.

– Manquait plus que ça ! On entre dans l’hiver. Ça va coûter deux bras s’il faut la remplacer.

Elle marque une pause et soupire :

– On n’a pas l’argent de toute façon…

– Elle va peut-être repartir ? dit Tom en croisant le regard fermé de son père.

Il comprend ce qu’il ressent. Adrian se trouve inutile puisqu’il ne peut pas payer pour la chaudière. Inutile et honteux. Un chef de famille, ça doit pouvoir payer pour la chaudière.

– Dépêche-toi de finir de déjeuner, tu vas être en retard ! ordonne Stella.

Tom replonge dans son bol et lape le lait collé aux parois.

– Et arrête de manger comme un cochon. Le bol va à la bouche et non la bouche au bol. J’en ai marre de me répéter. Tes affaires sont prêtes ? On peut y aller ?

– Mouais…

– OUI, MAMAN ! Merde ! Tu peux pas parler correctement ?

Tom se lève, rince son bol, essuie ses mains au torchon pendu à la barre du four, monte dans sa chambre prendre son cartable. Adrian finit de débarrasser.

– Je vais à Paris aujourd’hui.

– Tu vas souvent à Paris ces temps-ci. J’espère que t’as de bonnes raisons.

Il vient se placer dans le dos de Stella, l’enlace, murmure, la bouche collée à son oreille, arrête la colère, parle-moi, je peux pas tout deviner, faut me donner une piste.

– Ça va, ça va ! proteste Stella en tentant de se dégager.

Il resserre sa prise.

– Ne mens pas !

Il appuie sa bouche dans le cou de Stella. Stella se met à trembler. Elle croise les bras sur son ventre pour se maîtriser. Ferme les yeux. Retient son souffle.

– Ça va passer…

Elle pique du nez. Gratte le sol du bout de ses bottes de chantier. De grosses bottes noires, rondes. Elle voudrait hurler mais ça ne ferait pas partir le malheur. C’est une sale bête. Faut lui marcher dessus. Elle se force à sourire.

– Tu fais quoi aujourd’hui ?

– Je conduis Tom au collège et je file à la Ferraille. J’ai deux gros chargements à faire. Julie sait que tu vas à Paris ?

Adrian hoche la tête dans son dos.

Il la berce en silence. Pose la main sur son cœur pour en arrêter le galop.

– Ça va aller, ça va aller…

Pourquoi le notaire a-t-il appelé ?

Pourquoi est-ce si urgent qu’elles aillent le voir ?

Encore un coup de Ray ?

Un coup fourré de Ray Valenti ?

*

Costaud et Cabot sautent dans la benne. Tom se hisse sur le siège avant du camion, bloque son cartable entre ses jambes. Stella attrape un gros tournevis tombé à terre et l’enfonce dans la poche de sa salopette. Il faut qu’elle règle l’angle de la grue à l’arrière, elle gîte à droite, elle va finir par tomber.

– Tu as ton carnet de liaison ? elle demande. Je l’ai signé hier et je l’ai posé sur ton bureau.

– Ouais.

– Oui, maman.

Il regarde par la fenêtre et grince oui, maman.

– Pourquoi c’est jamais papa qui signe mon carnet ?

– Passe-moi le bip du portail…

Elle a fait installer un portail qui s’ouvre quand on le bipe.

Georges devenait trop vieux pour manœuvrer les deux vantaux.

– T’as pas répondu à ma question, dit Tom en raclant les gravillons coincés dans le tapis-brosse.

Il parle, la tête baissée entre les jambes, et chez lui c’est signe qu’il ne plaisante pas, qu’il faut lui répondre. Il a grandi cet été, mais il a gardé son duvet de bébé dans le cou.

– On n’est ni mariés ni pacsés, tu le sais très bien.

– Oui mais…

– Et il vient juste d’avoir ses papiers… Jusque-là, il était pas légal, répond Stella en rangeant le bip dans la portière.

– Il est légal maintenant ?

– Oui.

– Il a plus besoin de se cacher ?

– Non.

– Je peux en parler au collège ?

– Oui.

– Alors il peut signer mon carnet…

– Faudrait que j’en parle à la directrice…

– Et je pourrai porter son nom ?

– À condition qu’on se marie ou un truc dans le genre…

– Valenti, c’est pas mon nom.

– Ça l’était jusqu’à maintenant.

– J’en ai marre qu’on m’appelle Valenti.

– Y a pas que toi ! grogne Stella en tâchant d’éviter une camionnette qui arrive face à elle à toute vitesse. Non mais… regarde ce crétin ! Tu crois qu’il ralentirait ? Espèce de connard !

Elle gueule à l’adresse du conducteur qui lui répond en lui faisant un doigt d’honneur.

– Connard ! elle répète en suivant la camionnette dans le rétroviseur.

– Dis donc… tu dois être vachement triste pour être en colère tout le temps, dit Tom.

– Qui t’a dit que j’étais triste ?

– Personne, je disais ça comme ça…

– Ben, garde tes commentaires pour toi, d’accord ?

– N’empêche que…

Il marque un temps d’arrêt en tripotant les sangles de son cartable.

– C’était un sale mec, Ray Valenti. Je veux plus porter son nom.

Stella préfère ne pas répondre.

Elle se gare devant le collège, Tom ouvre la portière, saute en criant à tout à l’heure ! Elle enclenche la première quand la directrice de l’école, plantée devant le portail, fait de grands gestes dans sa direction. Qu’est-ce qu’elle fiche là ? C’est pas son rôle d’alpaguer le parent sur la voie publique. C’est vrai qu’elle m’a appelée plusieurs fois et que j’ai jamais répondu. Elle doit vouloir me dire un truc. Un truc que je ne VEUX pas entendre parce qu’à coup sûr, c’est du malheur.

– Madame Valenti ! Madame Valenti !

Stella descend la vitre, passe la tête. Le moteur du camion fait trembler la carrosserie, elle est obligée de crier. Elle n’entend pas les mots de la directrice mais les lit sur ses lèvres.

– Oui, madame Filières…

– Il faut que je vous parle…, s’époumone la directrice. C’est important ! Je vous ai appelée plusieurs fois et…

– J’ai pas le temps. Je dois aller travailler. Demain matin, promis !

– Madame Valenti…

Qu’elle arrête de m’appeler madame Valenti ! râle Stella.

Toute la journée, la même ritournelle, madame Valenti par-ci, madame Valenti par-là. On dirait que les gens le font exprès. Comment ça va, madame Valenti ? Il manque, hein ? Il manque à la ville, il manque à chacun de nous. C’était un héros, pas ? Et quelle mort ! Quelle sublime manière de disparaître en donnant sa vie pour les autres ! Ça, on peut dire qu’il s’est pas économisé, Ray Valenti. On n’en fait plus des comme lui, moi, je vous le dis. Et madame Valenti, votre maman, elle se remet ? Pauvre Léonie ! Elle a tout perdu en le perdant. Heureusement qu’elle vous a… vous et le petit Tom. Un vrai Valenti, celui-là !

Même la Sécu s’en mêle. Valenti ? Valenti avec un « i » ou un « y » ? Avec un « i », elle dit en butant sur la voyelle. Il y a un silence et la voix au bout du téléphone s’adoucit : Ray Valenti… ce n’est pas le pompier qui a sauvé ces enfants du feu cet été ? Une colonie de vacances près de Sens ? Des petits Allemands, c’est ça ? C’est lui ? Vraiment ? Vous êtes parente ? Vous êtes sa fille ! Ben, c’est pas pour dire, madame Valenti, mais c’était un sacré monsieur, votre papa ! Vous pouvez être fière !

C’est devenu une rengaine. Le recommandé de la banque pour madame Valenti, la lettre du collège pour madame Valenti au sujet de Tom Valenti, les courriers du notaire concernant la succession Valenti, la retraite de monsieur Valenti Ray reversée à madame Valenti Léonie…

Stella Valenti n’a pas envie de descendre de son camion pour aller parler à madame la directrice.

– C’est urgent ? elle crie.

Madame Filières ouvre les bras pour dire mais oui quand même… Stella fait signe que ça attendra et démarre lentement pour ne pas avoir l’air de prendre la fuite.

– Mais c’est important, madame Valenti ! crie une dernière fois la directrice en ramenant les bras le long du corps.

Puis elle maugrée à voix haute :

– Cette femme, alors ! Respecte rien. Ça n’a pas de sens. Je suis obligée de la guetter à l’entrée du collège sinon on la voit jamais. C’est pas à moi de faire le planton de service, tout de même !

Une mère d’élève s’approche, la mère du petit Fabrice Bauduron. Elle voudrait qu’on lui dise si oui ou non il y a une sortie prévue avec la classe en fin de semaine.

– Mon fils va prendre ses onze ans et je voudrais savoir si j’organise un goûter d’anniversaire vendredi parce que le samedi son père va à la pêche et j’aimerais bien…

– Non, madame Bauduron, pas de sortie cette semaine, on vous aurait prévenue…, la coupe la directrice, les yeux rivés sur le camion de Stella qui s’éloigne.

– Ah ! Je vais pouvoir porter ma mère à l’hôpital le matin et organiser le goûter en fin d’après-midi…

– C’est ça, madame Bauduron, c’est ça.

– Parce que ma mère a des halètements, des sifflements du poumon, des gaz qui lui remontent au visage, j’en ai parlé au docteur et…

Madame Bauduron, remarquant que la directrice ne s’intéresse guère aux problèmes de santé de sa mère et voulant rester dans ses bonnes grâces, change de sujet :

– Vous avez annoncé la bonne nouvelle à madame Valenti ? On ne parle que de ça à Saint-Chaland ! Hier encore à la boulangerie madame Di Souza devant moi…

– Pas eu le temps. Elle est pas descendue de son camion ! Y en a plus d’une qui serait fière…

– C’est rude, madame Filières, c’est rude. Pas beaucoup de manières, cette femme-là. Et pis… C’est pas évident qu’elle la goûte, cette nouvelle.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? s’offusque la directrice en pivotant vers madame Bauduron.

Elle hausse les épaules et lève les yeux au ciel. Puis réfléchit, s’inquiète et demande à voix basse :

– Vous croyez vraiment qu’elle pourrait… ?

Sentant le doute poindre dans la voix de la directrice, madame Bauduron comprend qu’elle a marqué un point et se rengorge :

– Y a des gens, madame Filières, y sont jamais là où on les attend.

– Manquerait plus qu’elle fasse des histoires ! Le maire et le préfet seront présents, le capitaine des pompiers aussi, le député a dit qu’il ferait tout son possible, on a réservé la fanfare…

– Si longtemps à l’avance ? s’étonne madame Bauduron.

– Les fanfares sont très demandées. Il faut s’y prendre tôt si on en veut une à la hauteur !

– C’est sûr que ça va être un jour important pour la ville… Enfin, j’espère… parce qu’avec elle, on peut s’attendre à tout.

Madame Bauduron fait un bruit de bouche, un chuintement de lèvres qui roulent, humides, qu’elle répète plusieurs fois pour bien souligner la réalité du danger. Madame Filières, fascinée par ce bruit de succion, ne la lâche pas des yeux.

– Mais pourquoi vous ne demandez pas à la veuve ? reprend madame Bauduron qui veut prolonger son avantage.

– Léonie Valenti ?

– Ce serait oui tout de suite. Elle ne sait pas dire non.

– Elle n’a pas d’enfant à l’école, elle. Et puis, il paraît que c’est la fille qui décide de tout.

– Ça, c’est une forte tête, la Stella ! Elle est pas commode.

La directrice dodeline du chef et reprend, contrariée :

– Va falloir que je la coince un de ces jours.

– Je suis de tout cœur avec vous, madame Filières, de tout cœur avec vous !

*

Stella regarde sa montre. En retard, en retard. Comme si elle avait le temps de bavarder avec madame Filières ! Qu’est-ce qu’elle lui veut d’abord ? Elle a rempli tous les papiers, fourni tous les imprimés, répondu à toutes les questions pour le dossier scolaire de Tom. Ça ne suffit pas ?

Une fille en short vert pailleté sur une paire de collants noirs attend au feu pour traverser. D’une main elle tient sa cigarette, de l’autre son portable. Elle parle en mastiquant un chewing-gum, sa bouche se tord en dessinant des huit élastiques. Le short est si serré qu’il lui rentre dans les fesses. Elle se tortille sur place pour le dégager.

Quelle bolosse ! dirait Tom.

Elle ne comprend pas toujours quand il parle.

Tom est un élève brillant. Il est en passe de remporter le diplôme de l’élève-citoyen. Il a engrangé, pour le moment, le plus de points de toute sa classe. Un point par case remplie : photocopier les cours pour un élève malade, interrompre une bagarre dans la cour de récré, ramasser les papiers qui traînent, ranger les chaises et les tables, rapporter un objet perdu, rouler les tapis de gym après le cours de sport.

Peut-être que madame Filières cherche à la féliciter pour la conduite exemplaire de Tom ?

Ou elle aimerait que Julie prenne des élèves en stage à la Ferraille afin de sceller une alliance études-formation ?

Madame Filières a de grandes ambitions pour son collège. Elle veut en faire un établissement de référence. Elle devrait commencer par lui trouver un nom ! Un truc sérieux qui inspire le respect. Marie-Curie ou Jean-Jaurès, un nom devant lequel on s’incline. Une cérémonie serait organisée, madame Filières poserait au premier plan. À ses côtés se tiendrait Tom, son diplôme d’élève-citoyen en pancarte sur sa poitrine.

Tom Valenti.

Tom a raison, il va falloir changer de nom.

Prendre celui d’Adrian ?

Adrian Kosulino. Stella Kosulino. Tom Kosulino.

Stella articule à voix haute. À la radio, deux journalistes s’empoignent, l’un traite les Français de crêpes, « ils changent d’avis sans arrêt, ils tournent et se retournent, il n’y a plus de pensée dans ce pays, on vit dans une gigantesque crêperie ! La France est une crê-pe-rie ! ».

Ko-su-li-no.

Et l’alliance, elle sera obligée de la porter tout le temps ou rien qu’à la mairie ?

Baguée comme un poulet de batterie.

Elle change de station de radio.

Tombe sur une chanson de Hozier, « Take Me to Church », et sourit. C’est un clin d’œil ? Un ordre du Ciel ? Il faut que je me marie, que je devienne officielle ?

« My lover got humour, she’s the giggle at the funeral, knows everybody disapproval… » Elle tape du plat de la main sur le volant pour appuyer le rythme de la chanson, frappe de toutes ses forces pour se convaincre que peut-être c’est une bonne idée après tout et gueule, gueule « I was born sick, but I love it, command me to be well, amen, amen, amen ».

Le jour où Adrian est allé chercher son passeport…

Il avait mis une chemise blanche, une veste noire, craché sur ses chaussures pour les faire briller. Avait nettoyé ses ongles à la Javel, peigné ses cheveux, passé ses dents au bicarbonate de soude, ça va les blanchir, Suzon me l’a assuré. Mais pas tout de suite ! avait répliqué Stella au bord du fou rire. Bien sûr que si ! Tu vas voir ! Je veux être beau pour retirer mon « document précieux ».

C’est comme ça qu’il appelle son passeport.

Costaud et Cabot tournaient autour de lui, aboyaient, faisaient des bonds de chiens de cirque.

– On devrait les prendre comme demoiselles d’honneur…, avait plaisanté Adrian. Après tout, je me marie avec la France aujourd’hui !

Ils étaient allés tous les trois, Adrian, Tom, Stella, à la mairie chercher le document précieux.

Le soir, ils avaient ouvert une bouteille de champagne, du Moët-et-Chandon parce qu’à Aramil dans la province de l’Oural où Adrian est né, c’est le seul champagne qu’on connaît. Son grand-père aurait été fier de le voir citoyen français ET européen. Adrian avait posé la main sur la montre qu’il porte au poignet droit. La montre de son grand-père. Elle s’était arrêtée de marcher au moment où il avait rendu l’âme. Dix heures vingt. Il ne l’a jamais fait réparer.

« Allons z’enfants de la patrie… »

Ils avaient bu, bu, bu.

Tom était allé se coucher en zigzaguant.

Adrian riait, chantait, récitait des vers en russe, Adrian trébuchait, roulait sur le lit, Adrian mettait un genou à terre, attrapait des chaussettes, les nouait en un bouquet de mariée et se jetait aux pieds de Stella.

– Stella, veux-tu m’épouser ?

Et Stella qui, l’instant d’avant, levait son verre et déclamait des vers sans rien y comprendre, Stella se figeait, la bouche ronde d’effroi, se bouchait les oreilles, disait non, non, pas ça !

– Mais pourquoi ? demandait Adrian. Tu veux pas de moi ?

– Si, si, mais…

– Tu veux pas porter mon nom ? il tentait d’articuler, la voix pâteuse, la langue lourde. Tu as honte ?

Les chaussettes dans sa main retombaient molles et fanées. Des chaussettes grises et noires qui fichaient le cafard.

– Porter ton nom ? disait Stella.

– Mon nom. Adrian Kosulino.

Il la dévisageait comme s’il ne parlait plus français. Comme s’il était reparti en Oural. Qu’il s’était trompé d’adresse, trompé d’histoire. Trompé de maison en rentrant de la mairie. Il regardait autour de lui. Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Et son regard revenait vers Stella en une supplique douloureuse, liouba, liouba2, pourquoi tu veux pas ?

Elle ne pouvait pas expliquer.

Elle ne pouvait pas partager.

« Partager » ou « expliquer », c’est une autre façon de dire « je t’aime ».

Elle ne pouvait pas.

Elle l’avait regardé et s’était sentie effroyablement seule.

Elle avait claqué la porte, était partie en courant.

Avait grimpé dans l’arbre. Les branches lui griffaient le visage, elle les repoussait du coude. Se hissait jusqu’à la suivante. Avait atteint le plus haut de l’arbre. S’était recroquevillée sur la nacelle en bois construite par Adrian. L’arbre l’enveloppait, l’arbre la berçait. Elle sentait l’odeur de la nuit froide. L’odeur de mousse humide, de tronc râpeux, de terre lourde, grasse, l’odeur de feuilles mortes presque brûlées qui pourrissaient au sol. Un fumet de verveine sauvage, de champignons humides. Elle avait fermé les yeux. L’arbre se balançait, craquait, gémissait un chant profond, sourd, comme s’il voulait l’apaiser.

Elle avait l’impression qu’il n’y avait que l’arbre et elle qui se comprenaient, qu’ils partageaient la même solitude.

La nuit était noire sauf là où il y avait des étoiles. Elle avait ramené ses genoux contre sa poitrine. J’en ai marre, elle grognait en faisant des bulles avec les larmes qui gonflaient sa bouche, j’en ai marre d’être dans cette histoire. Pourquoi je peux pas passer à une autre ?

Dire oui aux chaussettes grises et noires ?

Elle s’épilait les sourcils, elle ne trouvait pas de réponse.

Elle se retenait de pleurer, le poing enfoncé dans la bouche. Parce qu’il n’y a rien de plus pathétique que d’être réfugiée dans un arbre et de pleurer sur soi-même.

Elle avait fini par s’endormir en chantonnant « ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive, elle court comme un ruisseau que les enfants poursuivent… ».

La chanson que fredonnait sa maman.

Dans la nuit, autrefois.

À l’aube, elle avait regagné la chambre.

Regagné le lit.

Fait glisser le drap le long du corps d’Adrian.

Posé sa tête sur le ventre d’Adrian.

Elle respirait l’odeur moite de son nombril, la peau lisse et dorée sur la hanche, la veine bleue si fragile, les poils blonds et rêches au-dessus du sexe, sa main descendait sur son sexe, le caressait, le prenait entre ses mains, le prenait dans sa bouche, c’était doux, pacifique, c’était comme revenir à la maison, comme murmurer oh je voudrais tant pouvoir te marier !

Adrian remuait dans son sommeil, liouba, liouba, il avait posé la main sur sa tête, l’avait caressée comme on caresse un enfant pour le réconforter et avait promis on n’en parlera plus jamais, d’accord ?

C’est le lendemain qu’elle a eu l’idée. Elle a décidé que ça ne se passerait pas comme ça, elle était fatiguée de porter ce poids. Elle allait se venger.

*

Ou alors je pourrais m’appeler Plissonnier ?

Elle amorce le virage qui surplombe la Ferraille. Le ciel est bleu métallisé et la haute armature du broyeur se détache, nette et massive. Une pile de carcasses de voitures attend sur le côté. Des carrosseries jaunes, noires, vertes, rouges, des calandres argentées, des roues noir goudron. La pile est droite, bien rangée. Rien ne dépasse. On dirait une tour dans le ciel. Boubou et Houcine ont bien travaillé.

Stella Plissonnier ?

Du nom de Lucien Plissonnier, mon géniteur. Non, mon père. L’amant de ma mère. Un père que je n’ai pas connu. Un amant que ma mère n’a fréquenté que trois mois, pas plus. Deux mois de félicité et il mourait. Un 13 juillet. Il faisait un jeu de mots idiot, il est un peu tôt pour faire péter les pé-tards, et s’écroulait dans son fauteuil. Crise cardiaque.

Ste-lla-Pli-sso-nnier ?

Demi-sœur de Joséphine, tante d’Hortense et de Zoé. Demi-sœur aussi d’Iris, sœur de Joséphine. Mais celle-là, elle ne compte pas, elle est morte. Il faudra que je demande comment… Elle a laissé un fils, Alexandre. Il doit avoir vingt ans. Il vit avec son père, Philippe, à Londres. C’est tout ce que j’ai retenu de ma nouvelle famille. Je ne l’ai vue qu’une fois, Joséphine. Plutôt sympa. C’était sous la tour Eiffel. Le café coûte un œil dans ce quartier et c’est impossible de se garer.

Elle ralentit, s’arrête au feu rouge au croisement de la déchetterie et de la Ferraille. Un feu très long, on se demande bien pourquoi. Au loin, à l’entrée du site, trois camions attendent pour faire peser leur chargement. Elle devine la silhouette de Jérôme Laroche qui va de l’un à l’autre et tend des papiers à remplir. Il a demandé la main de Julie et ils se sont fiancés un dimanche après-midi chez les Courtois. Ils n’étaient pas nombreux : Stella, Tom et Adrian, Boubou, Maurice et Houcine. Solange Courtois avait les lèvres serrées et le menton scellé dans le cou. Tout son visage disait « je dois bien m’en contenter de ce fiancé falot ». C’est tout juste si elle ne se pinçait pas le nez en passant les olives fourrées, les canapés au saumon, les rillettes, les tranches de cake aux courgettes. Le fiancé était mal rasé. Il restait des poils roux entre deux plaques de peau irritée. Et ses chaussures couinaient. Solange Courtois l’avait embrassé en fermant les yeux.

– Elle m’embrasse avec des pincettes, avait chuchoté Jérôme à Stella. Je la comprends, elle espérait mieux comme gendre.

Ces mots, si simples, si vrais, l’avaient rendue triste. Il n’y avait rien à répliquer et c’était ça le plus terrible.

Le feu passe au vert. Stella redémarre. La poussière blanche de la route s’élève dans l’air limpide et bleu, des portions entières de macadam sont parties. Il faudrait refaire la route, la municipalité n’a plus d’argent.

Elle tousse et remonte la vitre.

Vérifie dans le rétroviseur que les chiens sont toujours dans la benne. Ils se tiennent accrochés au rebord, les oreilles au vent. Deux compères qui surveillent la circulation et aboient quand passe une mobylette.

Elle aperçoit le portail de la Ferraille, klaxonne pour que Jérôme se déplace, qu’elle puisse passer sur le côté.

Stella Kosulino ? Stella Plissonnier ? Stella Valenti ?

Est-ce qu’on change de personnalité quand on change de nom ?

*

Sur le quai de la gare de Sens, Adrian attend le train de huit heures dix pour Paris.

Le train de sept heures quarante a été annulé. Sans avertissement. Un train sur deux est supprimé sur cette ligne pourtant très empruntée. La SNCF fait des économies. Il va voyager debout, serré contre des voyageurs maussades qui sentent le café au lait, la cigarette froide, la douche pas prise parce que en retard.

Les gens râlent. Matin et soir. Ils râlent mais ils s’entassent, dociles, et fermentent les uns contre les autres.

Adrian ne râle pas. Adrian ne fermente pas. Il sait qu’un jour il ne prendra plus ce train. Il vivra à Paris dans un appartement à lambris. Il possédera une voiture dernier cri, avec chauffeur en uniforme et petite veilleuse à l’arrière pour lire son journal, un manteau en poil de chameau. Il sera monsieur Kosulino et dirigera sa propre entreprise. Il dictera des lettres à une secrétaire, foulera une moquette épaisse, aura plusieurs téléphones, des toiles de maître aux murs. C’est ainsi que vivaient les héros des films que son grand-père l’emmenait voir sur la toile blanche d’Aramil.

Et une cuisinière à domicile !

Elle entrera dans la chambre le matin en portant le plateau du petit-déjeuner et demandera et pour le dîner, que désirent Monsieur et Madame ?

Quand on espère très fort, les choses se réalisent. Faut juste pas lâcher son rêve. Lui donner une petite pichenette de temps en temps, histoire de le requinquer.

Il a laissé sa voiture sur le parking de la gare.

Edmond Courtois était venu lui apporter un papier qui manquait au dossier. Il courait, suait. Il avait du mal à reprendre son souffle. S’excusait d’être aussi rouge, c’est fou, cette année l’été n’en finit pas !

Il avait tendu le papier à Adrian.

– Débrouille-toi mais faut qu’il signe.

– C’est comme si c’était fait.

– On se fait un paquet de blé sur ce lot. Un gros client. Vladimir Borzinski. Russe. Vous devriez bien vous entendre.

Comme si ça suffisait, avait songé Adrian, comme si tous les Russes du monde devaient se donner la main. C’est comme prétendre que tous les hommes sont frères. Bien sûr qu’ils se sourient comme des frères, qu’ils se serrent la main comme des frères, mais sous les apparences, il y a de fortes chances que ce soient des lâches, des vauriens, des ordures, des assassins.

Il avait souri.

– Je le connais, ce Borzinski. Je l’ai déjà vu à la Ferraille. Du temps où je découpais les tôles.

– Tu vois quel genre d’homme c’est ? Dur, pas franc du collier.

– Il me regardait pas, j’existais pas, j’étais un sous-homme à ses yeux. Mais j’ai pris le temps de l’observer… J’en ai connu plein des comme lui en Russie. Il me fait pas peur.

Edmond Courtois avait paru rassuré.

– Ça va chez toi ? il avait demandé en rabattant son imperméable qui s’ouvrait.

Il avait grossi, son vêtement le boudinait.

– Stella, ça va ?

– Oui, oui.

– Elle doit être heureuse maintenant… t’as un boulot, des papiers, Ray n’est plus là pour la harceler. Ça doit être plus facile pour elle. Et pour toi aussi du coup ! il a ajouté en lui donnant une tape complice dans le dos qui signifiait on se comprend, on est entre hommes.

– Oui. Elle est contente.

– Alors je suis content, moi aussi… Allez, à ce soir ! Tu m’appelles en rentrant et tu me racontes ? C’est un gros marché, Adrian, un très gros marché, et si tu fais aussi bien que la dernière fois… eh bien…

Il s’était frotté les mains avec un bon sourire. Il n’avait pas osé dire « on sera riches » mais l’avait pensé très fort. Et puis il avait eu peur, il s’était dit que ça allait lui porter malheur et s’était repris, penaud.

– Enfin… on verra bien ! Faut pas vendre la peau de l’ours… mais c’est vrai que… J’aimerais bien, quoi…

Adrian s’était penché vers lui. Il avait lu l’inquiétude dans les yeux d’Edmond. L’inquiétude de l’homme qui se fait vieux et doit lutter chaque jour pour que son affaire se maintienne. Lutter contre le cours de l’acier qui s’est effondré, les usines qui ferment depuis la crise de 2008, les gros ferrailleurs qui rachètent les petits. Contre les mafias aussi. Les trafiquants. Les réglementations tatillonnes de l’État.

Un vieux tigre qui ne tigre plus.

– Ça va aller, monsieur Courtois. Vous en faites pas… C’est pas le dernier contrat qu’on signera !

Il avait failli dire « que je signerai ».

Edmond avait poussé un soupir. Il était resté un instant immobile. Encombré de ses bras, de ses pieds. Il cherchait ses mots mais les mots ne venaient pas. Il s’était raclé la gorge, avait marmonné :

– T’as le sens des affaires, toi. T’es un fin stratège. Et puis… Avec toutes les langues que tu parles, tu dois impressionner !

Il devait penser à son futur gendre qui n’impressionnait guère.

Il avait regagné sa voiture en tenant les pans de son imper bien fermés.

Il ressemblait à un petit garçon joufflu engoncé dans un costume de premier de la classe.

Un vieux petit garçon.

Adrian sourit. Edmond Courtois est un homme gentil. Et simple. Edmond Courtois l’a recueilli quand il est arrivé à Sens au cul d’un camion. Il lui a donné sa chance. Un boulot à la Ferraille. Des papiers. Une existence légale. Sans Edmond, il aurait mal tourné.

Edmond Courtois aime Léonie depuis toujours. Son copain, Ray Valenti, la lui a soufflée quand ils avaient vingt ans. Et puis il n’a plus été copain avec Ray Valenti mais ça revenait au même. Il n’a jamais osé se déclarer. Il a toujours aimé Léonie de loin. Aujourd’hui encore il bafouille quand il parle d’elle. Engoncé dans ses sentiments comme dans son imperméable. Il est marié à Solange Courtois. Il ne s’en dépêtrera pas facilement de celle-là !

Alors il demande des nouvelles de Stella. Et si Adrian au détour d’une phrase évoque Léonie, une lueur de gamin heureux s’allume dans les yeux fatigués d’Edmond.

L’homme et le petit garçon, c’est souvent la même chose.

Edmond a payé pour qu’on restaure un bâtiment de la ferme pour Léonie. Comme ça, vous serez chacun chez vous, il avait dit. Georges et Suzon d’un côté, Léonie de l’autre, Stella et Adrian un peu plus loin. Il avait déjà payé pour la partie de Stella.

Et moi, je paie pour quoi ?

La soupe sur la table. Des places au cinéma. Des baskets pour Tom. Le petit collier autour du cou de Stella. Une bouteille de champagne de temps en temps.

Broutilles.

Je veux gagner de l’argent, du bel argent qui brille.

Je ne veux plus être pauvre.

Il a ses papiers. Il n’est plus illégal. Fini le temps de la boîte à savon planquée sous le lavabo de la salle de bains, où il déposait des billets gagnés clandestinement.

Ça lui démange d’entrer dans la danse.

Il aperçoit une place en face d’une jeune femme et d’un homme qui roupille, le cou tordu sur le col de sa veste, la bouche ouverte. Quand il souffle, on dirait qu’un putois a élu domicile dans sa bouche. Sa voisine se détourne en grimaçant et attrape le regard d’Adrian.

Bien que jeune encore, elle a l’air usée. La peau sèche, couperosée, le cheveu fin, blond. Elle a mis du vert sur ses paupières pour afficher un peu de lumière. Elle lui rappelle les femmes d’Aramil. Il lui sourit. Elle lui répond, soudain revigorée. Elle tire sur sa veste, fait bouffer ses cheveux. Semble dire allez-y, prenez-moi, il y a longtemps que je n’ai pas senti la chaleur d’un homme contre moi.

Il a rendez-vous au Fouquet’s sur les Champs-Élysées. Il a demandé une table pas loin de la porte. Il voudrait arriver le premier pour être bien placé. Il n’a pas besoin de réviser le dossier que lui a préparé Edmond. Il sait comment impressionner le Russe et le faire signer. Le type semble sortir d’un film de James Bond mal doublé. Il invoque Dieu, Poutine, crache des chiffres, déploie un ventre à trois tiroirs et joue les caïds sur roulement à billes.

Ça ne l’impressionne pas. Il a une botte secrète qui marche à chaque fois.

Pour combien de temps ?

Il ne sait pas.

Pour Stella non plus, il ne sait pas.

Le feu bleu de ses yeux, le feu blond de ses cheveux.

Son corps qui s’ouvre, son cœur qui se dérobe.

J’ai une seule terreur, Stella : te perdre. Je n’ai pas peur qu’un homme te ravisse à moi, j’ai peur de ce fantôme odieux tombé dans le feu. Peur d’un mort. Je me fous de bien des choses, je sais vivre seul et très bien, mais j’ai BESOIN de toi. Quoi qu’il nous arrive, on s’appartient, toi et moi. J’habite en toi.

J’ai grandi en toi. Tu m’as rendu plus calme, plus doux, plus bavard. Tu as ouvert mes bras. J’ai appris à sourire avec toi. À rire. Avant toi, je ne riais jamais. Mon premier fou rire… Tu avais acheté une robe pour me plaire et tu l’avais mise à l’envers. Le dos devant, le décolleté derrière. Quand on est entrés dans le restaurant, que tu as ôté ton manteau… tout le monde te regardait et j’ai éclaté de rire.

Le rire, c’est la lumière qui explose.

Quand on a grandi à Aramil, dans le vent gris, le sable sale, la boue, la seule chose qu’on cherche à apprendre, c’est comment faire descendre la lumière en soi. Sans l’aide de personne. Parce que, après, on est sûr d’être heureux tout le temps.

Il avait rencontré Stella.

Il venait d’arriver à Sens, caché dans un camion qui transportait des tôles. Avait échoué à l’entrée de la Ferraille. Julie lui avait dit je te prends sur le site, je vais voir si tu sais travailler, t’as pas tes papiers ? On s’en fiche, montre-moi si tu as faim et on verra bien.

C’est la sainte patronne des cas désespérés, Julie.

Toute la journée, il s’arrachait la peau des mains, la peau des doigts. Tirait sur ses bras, forçait sur ses cuisses. Prenait des éclats de limaille dans la gueule, crachait de la salive noire de suie. Le soir, après sa douche et une boîte de sardines sur du pain, il s’enroulait dans une couverture et lisait le dictionnaire, lisait des grammaires pour apprendre le français. Boubou et Houcine l’aidaient.

Et puis un jour…

… sur le chantier… Il s’était redressé pour essuyer la sueur qui lui salait les lèvres et il l’avait vue descendre du camion.

Salopette orange, crête de cheveux blonds. Longue, mince. Hostile.

Elle lui avait crevé les yeux. Elle ne parlait pas, ne souriait pas, lançait des regards furieux, donnait des coups de pied dans une roue, une poutre, un essieu. Un ballet de colère. Il l’observait, les yeux fuyants, volait la tristesse dans un regard, la solitude dans un faux sourire. Il cherchait des adjectifs pour la décrire en français. En russe, il en avait un paquet !

Il avait remis son casque, ses gants, ses lunettes, le foulard en bâillon sur la bouche, avait repris le découpage d’une tôle au chalumeau mais ses yeux plissés la cherchaient partout.

Leur première nuit.

Sur le lit de camp où il dormait dans un coin du hangar.

Ils étaient restés face à face, maladroits, silencieux. Ils approchaient leurs mains et ça faisait des étincelles. Ils approchaient leur bouche et ça faisait des étincelles. Ils chassaient l’air qui crépitait autour d’eux.

Il s’était dit je suis foutu. Je ne bougerai plus jamais d’ici.

Quand ils s’étaient dépris, il avait roulé sur le côté, avait continué de la regarder, léché la sueur au creux de son cou, son odeur sucrée presque fruitée, et avait chuchoté je fais des excuses à vous… je promets à vous la prochaine fois très bien, très bien, elle avait posé sa main tiède sur ses lèvres et avait supplié tais-toi, s’il te plaît, tais-toi.

On rejoue tout le temps son enfance.

Son enfance à lui à Aramil, son enfance à elle à Saint-Chaland. C’est peut-être ça qui les avait réunis ? Le même malheur, la même violence, et la seule chose qui soit sûre alors, la seule chose qui rassure, c’est qu’on est seul, hein ? On est seul.

On ne connaît jamais la souffrance de l’autre.

On l’imagine avec ses mots à soi. Sa souffrance à soi. Mais ça ne coïncide pas. Et on passe à côté de l’autre.

Stella a voulu oublier, effacer. Il ne lui est resté qu’un grand refus. Ce refus la fait vivre.

Il doit l’aimer de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.

Est-ce que ce jour arrivera ?

Il ne le souhaite pas.

Le regard déçu de la fille usée revient vers lui en mendiant. Ses yeux semblent dire pourquoi tu me regardes pas ? Pourquoi tu me parles pas ? Je finis à cinq heures ce soir, on peut se voir ? Je t’aperçois souvent dans ce train du matin. Tu portes pas d’alliance, t’as une copine ?

Il sourit à nouveau, mais cette fois pour dire adieu.

Stella l’a rendu chaste et fidèle. Il y a tellement de femmes en elle qu’il n’a pas fini de toutes les séduire.

Le train approche de Paris et la banlieue défile dans l’encadrement de la fenêtre. Immeubles gris, ciel brouillé, balcons encombrés de vélos, de chaises en résine, ponts noirs, feux rouges, tags géants qui hurlent. Il avait commencé à graffiter à Aramil. Il faisait partie de la bande de ceux qui prenaient le plus de risques pour bomber des endroits inaccessibles. Partout ils laissaient leur signature. Celle de leur groupe, Les Loups de la nuit. On les respectait. Baskets noires, capuche noire, survêtement noir, ils rampaient et déposaient des signes cabalistiques dans les gares, les hangars. Il était allé jusqu’à Ekaterinbourg, avait tagué des palissades qui entouraient les chantiers abandonnés de l’époque soviétique. Au début, le pouvoir les combattait. Les graffitis étaient un art décadent venu de l’Occident et les graffeurs des traîtres à la nation. C’étaient les hooligans anglais qui avaient introduit l’art du graffiti en Russie quand ils venaient soutenir leurs équipes de foot. Ils dessinaient des kilomètres de chiffres et de lettres avec une rapidité et une technique que les Russes leur enviaient. Adrian avait appris avec eux. Appris à se servir des bombes de peinture, appris à fuir sans froisser l’air. Il avait souvent eu peur. Et puis le pouvoir avait renoncé. Et pris le contre-pied. Gloire aux graffitis, le nouvel art, l’art premier ! Un musée avait ouvert à Perm. On y exposait des tags et des palissades. Parmi lesquels SES tags et SES palissades.

Le jour où il avait découvert ça, il était monté sur la plus haute cheminée d’une usine désaffectée et avait bombé son nom en lettres d’or.

Deux jours après, il partait à la conquête de l’Europe.

Accroché aux camions et aux trains.

Quand son pote Milan évoquait ce musée à Perm, Adrian disait ce sont mes œuvres qu’on expose ! Milan se marrait. Adrian répétait c’est vrai… Milan avait un drôle de sourire, le sourire de celui qui ne croit en rien.

Adrian entretient avec lui des rapports suffisamment amicaux, malgré la tension qui règne entre eux, pour qu’ils permettent un certain commerce, celui de duper les gens. Et au cours des années, ils ont tissé un lien solide : la complicité des opprimés.

Aujourd’hui, Milan habite un appartement près du cimetière du Père-Lachaise. Il a quitté la chambre de bonne qu’il partageait avec Adrian. Il s’achète des chaussures à bouts pointus, des cartouches de cigarettes blondes, il porte un chapeau et s’est fait refaire les dents. Enfin pas tout à fait. Juste celles du haut.

Milan fait partie du plan d’Adrian.

Il regarde sa montre : il arrivera en avance au Fouquet’s.

Le train ralentit en approchant de la gare de Bercy.

Les gens se tassent dans les allées. Ils avalent leur dernier biscuit, aspirent le fond de leur cannette de Coca en raclant avec leur paille. Comment ils font pour manger et faire du bruit tout le temps ?

Il reconnaît deux femmes de Saint-Chaland. Il les entend chuchoter dans son dos.

– C’est lui, hein ? Il est pas mal.

– J’en ferais bien mon quatre-heures !

Elles pouffent et reprennent plus bas :

– Tu crois qu’il sait ?

– Demande-lui.

– T’es folle ou quoi ? J’oserai jamais.

– Elle, ça va la rendre dingue, cette histoire.

– Je la comprends, mets-toi à sa place.

– Mais c’était quand même…

Le train freine brusquement, la carcasse de la voiture 14 vibre dans un lourd grincement de tôles. L’arrivée est proche. Il tend l’oreille mais ne parvient plus à entendre.

À tous les coups, elles parlaient de Stella.

Qu’est-ce qu’elles disaient déjà ?

Il a oublié. Il n’a retenu que la petite musique des filles qui parlent des hommes comme de friandises qu’on goûte, qu’on grignote.

Il n’aime pas cette familiarité-là.

*

Julie regarde sa tasse de café noir et hésite à prendre un sucre. Elle a commandé sa robe de mariée, la noce est dans six mois, elle ne doit pas grossir. Un sucre, un tout petit sucre… Allez, un seul ! Je le coupe en deux et il me sert pour deux cafés. Je voudrais tellement être maigre. Elle caresse du regard le petit cube blanc qui repose sur la soucoupe. Le prend entre ses doigts. Lisse, compact, brillant. Non ! Non ! Je ne veux pas affronter le regard et les remarques de la vendeuse quand j’irai pour mon deuxième essayage à la boutique Promesses, la plus belle boutique de robes de mariée, 144, rue des Déportés-et-de-la-Résistance. Au pied de la cathédrale.

C’est ma mère qui m’a entraînée là-bas. J’aurais préféré acheter sur catalogue et par Internet. J’aimais pas le « s » de Promesses, je me demandais si ça signifiait qu’on pouvait se promettre plusieurs fois « amour et fidélité ». J’avais peur que ça me porte malheur.

– Non, ma chérie, Internet, c’est pour les filles qui ont une taille « standard », toi, tu vas avoir besoin de retouches, donc on va se lancer dans du « sur-mesure ». Et réjouis-toi que ton père et moi, nous puissions te payer ça. Toutes les filles n’ont pas cette chance.

Jérôme me trouve « à son goût ». Il me dit qu’il n’y a pas plus jolie que moi. Il veut savoir à quoi ressemble la robe que j’ai choisie. J’ai refusé. Ça porte malheur.

Le premier baiser de Jérôme, c’était pas du standard. Un soir qu’il me raccompagnait après m’avoir invitée au restaurant. Dans sa Clio grise. Avec une petite sirène en caoutchouc rose accrochée au rétroviseur. 153 153 kilomètres au compteur. Un chiffre porte-bonheur. Facile à retenir. Il m’a calée contre lui comme le volant entre ses bras quand il était grutier. Il a appuyé ses lèvres sur ma bouche, a pressé un peu, à peine, à peine, et ça s’est arrêté là. On est restés les yeux fermés, bouche contre bouche pendant une bonne minute sans qu’il bouge, sans que j’ose bouger. On aspirait l’air sur le côté pour ne pas interrompre le voyage du baiser. C’était incroyablement intime. Au bout d’un moment, je l’ai observé entre mes cils. J’ai pas vu tout son visage, mais ce que j’ai entrevu m’a bouleversée. Les yeux fermés, il buvait notre baiser. Il le faisait descendre dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tout son corps et ça devait le réchauffer parce qu’il était bien rouge. C’était un baiser sur mesure. Un baiser qui ne ressemblait à aucun autre.

Je me suis dit que je voulais bien partir en voyage avec lui.

– Dis donc, toupie, tu te demandes si tu vas faire péter les coutures de ta robe de mariée avec ton sucre en l’air ?

Julie sursaute et rougit.

Stella est entrée dans le bureau sans faire de bruit.

– T’es con ! Tu m’as fait peur.

– Je te prends en flagrant délit de gourmandise.

– Je ne dois pas manger ce sucre, je ne dois pas manger ce sucre, je ne dois pas manger ce sucre.

– Ben… fous-le à la poubelle ! Ne le tiens pas droit comme une chandelle ! Il t’intimide.

– T’as raison.

Julie balance le sucre dans la grosse poubelle noire de son bureau.

– Un problème de réglé ! Merci. Dis donc, tu portes un flingue ?

Stella la regarde, étonnée.

– Un flingue ?

– Ben… dans ta poche…

Stella glisse la main dans la poche de sa salopette et en sort le gros tournevis.

– C’est pour réparer ma grue arrière.

– Je préfère ! Parce que, avec toi…

– Bon, la fonte, je vais la chercher où ?

– C’est un lot de vieux radiateurs. Une récup d’usine. Encore une qui ferme ! Bientôt il faudra aller au cul du monde pour trouver de la marchandise. Y en aura plus en France. Je te jure, y font rien pour nous aider là-bas, à Paris. Toujours à pondre des lois imbéciles, à nous écraser de taxes, d’impôts, de RSI, de TVA et blablabla.

– Ça me dit pas où je dois aller chercher la fonte… Faut se presser. T’as vu l’heure ?

– J’ai les nerfs ! On est en zone 9001 figure-toi, et…

– Julie, s’il te plaît, calme-toi… Je vais où ?

Julie s’assied, s’essuie les mains sur le devant de son pull, remonte ses lunettes.

– Dans la ZI de Sens, chez Mauret, après les entrepôts Berlugot. Tu fais gaffe à respecter le protocole, je veux personne autour quand tu charges. Et tu remplis pas trop la benne, sinon elle verse ! Je préfère encore que tu fasses deux trajets, même si ça me coûte de l’essence.

– Ok, murmure Stella en s’approchant de la machine à café.

– Et tu laisses pas un grain de ferraille sur place. On n’est pas assez riches pour ça.

– Compris, toupie ! rigole Stella. On dirait que c’est mon premier chargement. T’es bizarre aujourd’hui. Y a un truc qui te tracasse ?

– Ensuite, tu files chez Roubiais, il a un lot de vieilles tôles qu’il nous vend au rabais, il veut s’en débarrasser.

– Je deale le prix ?

– Non, c’est du payé-enveloppé. T’as plus qu’à charger.

Stella fait cracher un jus noir de la machine et laisse tomber deux sucres blancs dans sa tasse. Le regard de Julie fixe les morceaux.

– Il va faire quoi, Adrian, à Paris ? demande Stella en tétant son café, appuyée contre le mur.

– Faire signer une commande à un client russe. Un coup arrangé par mon père. Adrian n’a plus qu’à finaliser mais c’est le plus dur. Le mec va vouloir faire sauter des clauses. Mon père a préparé le terrain, Adrian porte l’estocade finale. Ils travaillent en binôme, ils s’entendent bien.

Il y a comme une pointe de regret dans la voix de Julie. Edmond Courtois a choisi de s’appuyer sur Adrian pour mener son affaire, pas sur Jérôme. Jérôme, il lui fait belle mine, le convie à sa table le dimanche, mais il compte pour du beurre. Le jour des fiançailles, il a passé la soirée dans un coin du salon à conspirer avec Adrian. Julie encourageait Jérôme du menton à les rejoindre. Jérôme ne bougeait pas. Il tirait sur les manches de sa veste en s’humectant les lèvres. Est-ce qu’un jour j’aurai honte de lui ? elle s’était demandé.

– Parce que je trouve qu’il y va souvent, à Paris, dit Stella en tapant du talon contre le mur.

– Vois ça avec mon père.

– C’est pas un reproche mais…

– Fallait pas te maquer avec un homme d’affaires !

Elle a dit ça sans réfléchir. Elle entend les mots et ils sonnent, violents. C’est surtout le ton sur lequel elle l’a dit. Elle lui a jeté la phrase au visage comme un reproche.

Julie baisse la tête et murmure :

– Excuse-moi, Stella. Je suis à cran, c’est tout.

– Je vois bien, toupie.

– C’est de plus en plus dur de gagner de l’argent et parfois j’aimerais bien savoir où je vais…

– Jérôme ?

– Non ! s’exclame Julie en riant un peu trop fort. Lui, c’est que du bonheur.

Parfois, dans la journée, elle se penche par la fenêtre de son bureau et le cherche dans la cour. C’est sa récré. Quand elle l’aperçoit, elle se dit, émerveillée, c’est mon homme, mon homme à moi, il m’aime, il me trouve belle, on va se marier, on aura deux enfants et une maison avec une véranda.

Ça ne s’est pas fait en un clin d’œil, leur histoire d’amour.

Elle le connaît depuis longtemps. Il a toujours travaillé à la Ferraille, à part un intervalle de quelques mois où il est parti à l’étranger. En ce temps-là, il était marié. Il avait gagné au Loto. Sa femme voulait voir des palmiers, des pédalos. Et de l’eau chaude. Beaucoup d’eau chaude. Et puis il était revenu, avait demandé si…

Elle l’avait rembauché.

La femme de Jérôme était restée sous les palmiers à tremper dans l’eau chaude. C’est ce que Julie avait compris.

Un jour, en prenant un café, il lui avait demandé conseil pour des rideaux dans son salon. La manière dont il évoquait le choix du tissu, des couleurs l’avait émue. Il avait effleuré quelque chose en elle. Elle s’était sentie joyeuse sans raison. Elle s’était assise à son bureau, avait sorti le petit miroir de son tiroir. Allait-elle tomber amoureuse ?

Se pouvait-il que cela arrive aussi légèrement, presque par accident ?

En amour, elle avait plutôt l’habitude de foncer tête baissée. Elle fonçait si vite que les garçons ne s’apercevaient de rien. Elle aimait en silence avec une grande violence. Ça lui allait bien parce qu’elle ne se croyait pas capable d’être aimée pour de bon, alors autant se raconter l’histoire à elle toute seule.

Avec Jérôme, ils avaient pris le temps. Ils se voyaient tous les jours. Ça avait facilité les choses parce qu’on ne pouvait pas dire qu’ils étaient très entreprenants l’un et l’autre.

Jérôme travaille derrière un bureau, il n’est pas obligé de porter casque, bottes, lunettes et gants réglementaires. Il se déplace sans protection. Elle n’aime pas ça. Elle le rappelle à l’ordre mais il répond que ce n’est pas la peine, il a le cul vissé sur sa chaise, et quand il bouge, le plus loin qu’il aille, c’est à l’entrée du site pour parler avec le chauffeur d’un camion. Pas plus de vingt mètres ! Il ne s’approche jamais du broyeur. Ni de l’atelier où on découpe les tôles.

Oui mais… Elle a fait ce rêve terrifiant : une tôle s’échappe d’un chargement et vient trancher le cou de Jérôme. Elle l’a fait plusieurs fois. Elle n’en a parlé à personne.

Le bureau de Jérôme est en dessous du sien, au rez-de-chaussée. Un large guichet vitré qui s’ouvre sur la balance. C’est là que viennent se faire peser les camions qui chargent ou déchargent. Derrière la vitre du guichet, Jérôme donne des ordres pour la pesée, note le poids des chargements, délivre un ticket d’achat ou de vente. Parfois, quand un type renâcle, tente de tricher, il sort pour régler le différend.

C’est alors qu’elle l’aperçoit.

Du haut de sa tour, elle lui vole du bonheur.

Il n’a plus beaucoup de cheveux et ceux qui restent, en couronne autour de son crâne, sont roux et rebiquent sur son col. Il n’est pas grand, un peu voûté, il flotte dans son pantalon. Il garde souvent ses pinces à vélo. Il vient travailler à bicyclette, cinq kilomètres aller, cinq kilomètres retour. Tu comprends, il dit, je dois rester en forme, je suis plus âgé que toi, j’ai quarante-six ans ! Et il cherche une protestation dans les yeux de Julie, l’assurance qu’il n’est pas si vieux que ça. Ça l’embête d’épouser la fille du patron. Surtout qu’il arrive les mains vides. Il n’a qu’un vélo et une Clio d’occasion. Il lui fait des cadeaux, des galets pour le bain, des petits ciseaux pour sa trousse de patchwork, un vieux film de Gabin. La Bête humaine, c’est son préféré.

– C’est un homme qui tue la femme qu’il aime, tu te rends compte les bêtises que ça vous fait faire l’amour ?

– Tu pourrais me tuer, Jérôme ?

– Oh non ! Mais c’est plus fort que lui, il est malade dans sa tête.

Puis il ajoute, les yeux dans le vague :

– N’empêche que j’en ai fait une, moi, de grosse bêtise par amour…

– Oui mais tu l’as pas tuée, ta femme !

Toute la ville avait été au courant de son histoire. Plus la ville est petite et plus les gens cancanent. C’est vrai qu’on ne l’avait plus jamais revue, sa femme.

– Non.

Il dit ça comme à regret. Comme si tout son personnage manquait d’audace, de suite dans les idées. Et alors elle frissonne. Elle parle d’autre chose.

Parce que, quand même, c’est que du bonheur, cet homme.

– Si ce n’est pas Jérôme qui te turlupine, c’est quoi alors ? reprend Stella qui ne lâche jamais une question restée sans réponse.

– C’est le métier. Faudrait tout changer, toute notre manière de fonctionner. Faudrait que je m’arrête, que je réfléchisse. Et qu’on se reconvertisse. La ferraille classique, c’est fini. Faut taper dans le bois, le carton, le plastique. Et j’ai pas le temps de me poser. Je n’ai même plus le temps de surveiller mes stocks ! Avant je le faisais tous les jours et, chaque fin de semaine, je pointais les bons d’achat et de vente.

– T’étais rigolote tellement tu te méfiais. J’osais pas ramasser un clou, même dans ma chaussure !

– J’avais l’œil. On pouvait pas me voler. Maintenant je cours après le temps, je cours après le client, je pose des rustines partout… et si je regarde les stocks, c’est en passant, à toute allure.

– Ton père, il pourrait pas…

– Mon père ? Il est largué. Il suit les vieilles routes, les vieux schémas. Et puis c’est pas son truc, le quotidien. Il compte sur moi. Jérôme m’a proposé de s’occuper des stocks…

– Et tu as dit oui, j’espère ?

– Oui. Même si… Je sais pas… Je me dis que c’est à moi de le faire, c’est ma boîte.

– Vous allez vous marier. Tu peux lui faire confiance.

– C’est juste que… Tu veux que je te dise ? Je sais même pas si mon père s’occupe vraiment de la comptabilité générale, je veux dire ce qu’on engrange, ce qu’on dépense, ce qu’on emprunte, ce qu’on investit. J’ai peur qu’il bâcle.

– T’exagères pas un peu ?

– Il faut qu’on se reconvertisse, je te dis. Là, on va droit dans le mur !

– Mais non…

– Si, Stella, si. Le monde change à toute vitesse et mon père ne s’en rend pas compte.

Son regard part dans le vide. À quoi bon expliquer ? À la radio, à la télé, ils parlent de « difficultés économiques », ils prédisent le retournement, la fin du chômage, un avenir meilleur, mais Julie sait que ce ne sont pas les bons mots. C’est une révolution, un chaos qui se prépare. Les plus forts, les plus rapides s’en tireront. Les petits crèveront. Comme des milliers de gens.

– Adrian est là. Il protégera ton père. Il l’aidera à faire évoluer la Ferraille.

C’est un mensonge, Stella le sait. Adrian va aider Edmond Courtois, mais il gardera la plus grosse part du gâteau pour lui. Adrian a faim. Une faim féroce. Il tente de le cacher mais elle sent combien il est affamé quand il l’empoigne, quand il coupe le pain à table, quand il part travailler le matin. Il ne s’arrête plus jamais pour lui cueillir des perce-neige.

Elle ne veut pas que Julie soit triste, alors elle pose une promesse sur la peine de son amie pour que la promesse absorbe toute la tristesse.

Julie la regarde avec un sourire tremblant. Comme si elle voulait croire à ce mensonge.

– S’il est généreux, il lui ouvre les yeux et il partage. S’il la joue perso, il lui laisse des miettes et garde le gros lot. Et l’entreprise mourra, lentement mais sûrement.

– Tu dis ça comme si tu croyais plutôt à la seconde solution, remarque Stella.

– Adrian est un homme. Il faut qu’il fasse son trou. C’est son tour.

– Il est pas comme ça, Adrian, proteste Stella. Il doit tout à ton père. Il oubliera jamais.

– Il est gentil, d’accord. Mais jusqu’à quand ? Avoue que ça doit être tentant de prendre la main… Surtout quand on est jeune, ambitieux et qu’on traîne un vieux qui résiste au changement. Tu veux que je te dise ? Je le comprends, Adrian. Sauf que je NE VEUX PAS qu’on touche à mon père…

Plus Julie parle d’Adrian, plus Stella sait que son amie a raison et plus elle craint que ce ne soit la fin de son bonheur à elle. Si Adrian devient l’homme que Julie dépeint, il changera et leur amour aussi.

Est-ce pour cela que le malheur est revenu ce matin ?

– Regarde toi et moi, insiste Stella, prise de vertige à cette idée. On s’est jamais fait de coups bas ?

– C’est pas pareil, y a jamais eu d’argent entre nous.

– Y a eu bien pire ! Ray Valenti. T’as jamais eu peur de l’affronter. Tu t’es battue pour moi.

– Parce que je suis ton amie.

– Tu vois ! L’amitié, c’est ça. Ne pas avoir peur, donner sa chemise pour l’autre. Eh bien… Adrian, il va faire pareil pour ton père.

– J’aimerais tellement te croire !

Stella aussi aimerait croire à son mensonge. Elle voudrait que ses mots soient des gommes qui effacent l’avidité d’Adrian. Elle prend la main de Julie, entrecroise ses doigts aux siens et demande :

– Dis, toupie, c’est parce que tu es au régime sans sucre que tu vois tout en noir ?

– Non. J’aimerais bien ne penser qu’à mon mariage, ma robe, mon régime, mais j’ai des factures à payer, des commandes à passer, la TVA à calculer, ras le bol !

– Vous venez dîner samedi à la maison avec Jérôme ?

– D’accord. On t’apporte quelque chose ?

Stella est sur le point de dire non, mais elle se reprend :

– Champagne ?

– Parfait. Jérôme en connaît un très bon… Il a bon goût, tu sais. Et en bouffe aussi !

– Il te mitonne de bons petits plats ?

– Il m’emmène au restaurant. Il a acheté un guide et on les essaie tous. Ou presque.

– C’est un budget, dis donc !

Julie sourit, s’alanguit puis se redresse.

– Allez ! Au boulot ! elle dit en soulevant l’énorme tas de dossiers en attente. On a assez traîné comme ça.

Elle tend les bons à faire signer. Stella les plie et les met dans sa poche.

– Tiens ! remarque Julie, t’as pas ton chapeau aujourd’hui !

Stella passe la main dans ses cheveux en faisant la grimace.

– Je l’ai oublié à la maison ! C’est mauvais signe. À tous les coups, il va me tomber un malheur avant ce soir.

– Dis pas ça, supplie Julie.

– Chaque fois que je l’oublie, il m’arrive un pépin.

– Arrête !

– C’est plus fort que moi, je le renifle. Faut dire que j’ai été à bonne école.

En entendant ces derniers mots, Julie s’empourpre. Elle tire sur son pull pour faire un peu d’air, souffle sur une mèche frisée qui tombe sur ses lunettes, mon Dieu ! C’est vrai ! elle avait oublié ÇA. Et Stella qui semble ne rien savoir !

– Hé, toupie, ça va pas ?

– Si. Pourquoi ? dit Julie d’une voix mal assurée.

– Tu fais ventilateur avec ton pull et t’es toute rouge.

– Je te jure que non…

– Attends un peu. Tu sais quelque chose que tu veux pas me dire. Ne mens pas. Je pourrais déchiffrer les mensonges d’un muet.

– Arrête, Stella ! Tu deviens parano !

– Rassure-moi : j’aurais pas des raisons de l’être ?

– Mais je te dis qu’il n’y a rien !

– Pourquoi tu cries comme ça ?

– Tu m’accuses de savoir des choses que je sais pas !

– Tu sais rien ? Ça veut dire que d’autres savent et qu’on me le cache. C’est ça ?

Julie secoue la tête, ses cheveux frisés font des serpentins qui s’étirent, montent et descendent.

– Ça me concerne, moi ? demande Stella.

– Mais de quoi tu parles ?

Stella pose ses deux mains sur le bureau et se penche vers Julie.

– On est copines depuis combien de temps ?

Julie lève les yeux au ciel.

– Puisque je te dis que je sais rien ! Je vais pas inventer tout de même !

– Tu sais pas mentir, tu sais pas tricher, tu sais même pas faire semblant, alors dis-moi s’il te plaît. C’est Adrian ? On ragote parce que ton père l’a à la bonne ? On raconte des horreurs sur lui et ça te fait de la peine ?

– Mais non ! Pas du tout !

Si, ça lui fait de la peine. Elle aurait aimé que son père adoube Jérôme. Qu’il pose son bras sur son épaule et lui dise : « La Ferraille, c’est mon royaume, il est à toi puisque tu entres dans la famille. » Ou : « Julie et toi vous faites une sacrée paire, voici mon affaire, faites-la grandir. » Elle en avait rêvé. Ça aurait été le point culminant de sa vie. Ses deux passions réunies : Jérôme et la Ferraille.

Rien de cela n’était arrivé.

Pourtant un jour, elle avait cru toucher au but. Son père parlait, Jérôme opinait, les deux hommes semblaient à l’unisson et son père s’était lancé. Il avait prononcé les premiers mots de ce qui semblait être une proposition de collaboration. Elle avait tourné la tête vers son homme dans un élan plein à craquer de bonheur. Il était pâle, inerte, il gardait les mains plaquées sur ses cuisses pour qu’on ne voie pas qu’elles tremblaient. Son père avait marqué une pause, toussoté et fini sa phrase autrement. Une voix avait hurlé en elle mais vas-y, vas-y ! Trop tard ! Jérôme avait ce drôle de regard, opaque, comme s’il était enfermé à clé à l’intérieur de lui-même.

Elle s’était juré d’oublier ce moment.

– C’est parce que ta mère pense que tu fais une mésalliance et qu’elle dit partout que c’est à cause de ma mauvaise influence ? reprend Stella. Je le sais, Boubou me l’a dit. Elle clame que tu fais un mariage à la sauce Stella !

– Pffttt ! Je me fous de ce que pense ma mère.

– Alors qu’est-ce qu’il se passe ? DIS-MOI ! Je ne supporte plus les secrets. J’en veux plus. Plus jamais.

– Mais, Stella, puisque je te jure que j’ai rien à dire.

– Jure-le-moi sur la tête de ton futur enfant.

– Jamais de la vie ! T’es folle ? T’as pas le droit.

– Si tu es mon amie, tu dois me dire la vérité parce que, tu vois, j’ai la légère impression que ça me concerne…

– Je suis ton amie et j’ai rien à te dire. Point final. Il est neuf heures et demie. J’ai du boulot, toi aussi, on passe à autre chose.

Stella cherche à prolonger leur affrontement pour faire plier Julie, mais devant l’air résolu de son amie, elle balaie le bureau du plat de la main, attrape les clés du camion et les fait sauter en l’air.

– Tu perds rien pour attendre.

– Salut ! marmonne Julie en remontant ses lunettes sur son nez d’un geste sec.

Elle entend Stella dévaler l’escalier en métal de son bureau. Se surprend à penser c’est incroyable, tout le monde sait à Saint-Chaland, sauf elle. Faut dire qu’elle vit comme une sauvage. Elle va de la ferme à la Ferraille, de la Ferraille à la ferme. Quand elle ne conduit pas son camion, elle s’occupe de ses bêtes, de ses bois, de son potager, de son homme, de son fils. Elle ne traîne jamais dans les magasins, ni chez le coiffeur, ni aux terrasses des cafés. C’est Georges qui fait les courses au quotidien. Une fois par semaine, elle file à Carrefour faire le plein. Toujours en fin de journée quand le journal télévisé va commencer, que les caissières bâillent devant leur caisse et que les allées sont vides. Elle remplit deux immenses chariots et rentre chez elle sans avoir adressé la parole à personne.

C’est pas une bavarde.

Julie reprend ses bordereaux. Établit pour la journée le barème des prix. Marmonne pas question que je le lui dise. Je laisse ça à un autre et lui souhaite bonne chance. Stella va le massacrer ! Je suis lâche, d’accord, mais je veux pas jouer le rôle du messager qu’on tue parce qu’il apporte de mauvaises nouvelles. Elle a pris assez de coups dans sa vie, elle a droit à un peu de répit. Ça ne fait que trois mois que Ray Valenti est mort. Faut la laisser tranquille.

Le téléphone sonne. C’est Mauret qui s’impatiente :

– Mais il est où, ton camion ? J’ai pas que ça à foutre, moi !

– C’est Stella. Elle arrive ! Elle vient juste de partir.

Mauret marque une pause, baisse la voix pour reprendre, embarrassé :

– Elle sait ?

– Non. Et c’est pas moi qui le lui dirai.

– Moi non plus. Je me la boucle. Salut, Julie !

– Salut, Jean !

*

À l’entrée du hangar, Boubou, Houcine, Maurice boivent un café au soleil. Les yeux fermés, le menton tendu vers le ciel, ils sentent les muscles de leur cou, de leur dos, de leurs bras chauffer et se détendre. Ils ont commencé à cinq heures et demie ce matin. Il fallait charger un camion qui prenait le ferry pour l’Angleterre à quatorze heures à Calais. Une cargaison de vieux moteurs vendus une fortune à un collectionneur anglais. Julie leur a promis une prime s’ils finissaient à temps. Et ils ont fini à temps.

Ils regardent Stella et ses chiens monter dans le camion, lèvent le bras pour lui dire bonjour, suivent des yeux la traînée de poussière qui s’élève derrière la benne et vient troubler le bleu étincelant du ciel.

– La grue gîte à droite, dit Boubou.

– Exact, soupire Houcine.

– Moi, je sais ce que mijote Adrian, dit Maurice, les lèvres serrées sur son gobelet en carton.

– Moi aussi, répond Boubou sans bouger.

– Qu’est-ce qu’il mijote ? demande Houcine, piqué de ne pas savoir.

– Il mijote, répondent Maurice et Boubou.

– Oui mais quoi ?

– Tu le sauras s’il a envie de te le dire, fait Maurice.

– Il vous l’a dit à vous et pas à moi ! s’insurge Houcine. Je le crois pas !

– Il nous a rien dit, on a su, précise Boubou, docte.

– C’est ça, confirme Maurice, tout aussi docte.

– C’est quoi, « ça » ? s’énerve Houcine.

– On l’a suivi un jour après le boulot, tous les deux sur la mob de Boubou, reprend Maurice en renversant le gobelet sur ses lèvres afin de ne pas perdre la dernière goutte de café.

– Et alors ? s’emporte Houcine. Vous allez jouer longtemps à ce petit jeu ?

– On aimerait bien qu’il nous en parle d’abord. Officiellement. On voudrait savoir s’il va faire ça derrière notre dos…

– Ou pas, conclut Boubou en hochant la tête, tel un vieux sage.

– Et vous avez peur que je crache le morceau ?

– Peut-être, dit Maurice.

– Ben, les mecs… vous me faites de la peine, je peux vous le dire, vous me faites de la peine !

Houcine se lève, essuie la trace de café au coin de ses lèvres, remet son casque, écrase le gobelet entre ses doigts et s’éloigne. Quand on vit à trois tout le temps, quand on fait confiance aux gestes de l’autre, quand on sait qu’il ne va pas faire déraper le chalumeau ni exploser la bonbonne de gaz ou de propane qui se trouve à ses pieds, on sait aussi que si l’autre ne parle pas, c’est qu’il a une raison, une bonne raison, et que ce n’est pas la peine de le cuisiner.

Mais ça l’énerve vraiment que ses potes aient deviné un truc qu’il n’a pas vu. Ça l’énerve et ça l’attriste. Parce que soudain il se sent très seul. Et c’est terrible parce qu’il devine que cela va avoir plein de conséquences qu’il n’a pas forcément envie de voir.

*

Tous les jours, Stella et Tom déjeunent chez Georges et Suzon. C’est la tradition. Autrefois, Georges et Suzon travaillaient au château pour les parents de Léonie. Ils avaient pris leur retraite et hérité de cette ferme. Ils avaient recueilli Stella quand elle avait fui de chez elle. Tom et Adrian. Et, depuis peu, Léonie.

Tom refuse d’aller à la cantine. Il a essayé une fois. Il a mangé du cabillaud décongelé, des aubergines en caoutchouc, une macédoine au goût de tisane et une tarte au chocolat dont la pâte s’effritait comme du plâtre séché.

Stella avait déclaré que c’était pas possible, on était ce qu’on mangeait, elle ne voulait pas que son fils finisse en plâtre séché.

Parfois Stella a à peine le temps d’avaler un plat à moitié chaud, à demi froid et il lui faut repartir. Tom a appris à manger à toute allure et se lève dès que sa mère lui fait signe.

Léonie est assise en bout de table et porte une chemise dont le col est brodé au point de bourdon bleu ciel. Elle joue avec les pointes de son col. Elle n’en revient pas d’être arrivée à faire ce travail minutieux sans trembler ni déraper. Valérie l’a félicitée. Elle a fait circuler son point de bourdon afin que les autres femmes apprécient. Ces heures passées à l’atelier de patchwork la réconfortent. Les travaux d’aiguille lui sont plus utiles que les mots. Elle perd ses moyens quand elle doit faire des phrases. Elle bégaie et rougit.

– Il est drôlement beau, ton col, Léonie ! dit Tom qui comprend que sa grand-mère attend un compliment. C’est toi qui l’as brodé ?

– Comment tu le sais ? rit doucement Léonie en enfonçant la tête dans les épaules.

Léonie rit comme si elle allait recevoir un coup.

– Il suffit de te regarder, dit Tom. On dirait une lampe qui clignote tellement t’es fière !

– Tu es mignon. J’ai bien de la chance d’avoir un petit-fils comme toi.

Ses doigts caressent le col, s’attardent sur le bourrelet de la broderie.

– Je l’ai fait toute seule. Valérie m’a bien donné quelques conseils mais…

– Ben… il déchire !

Léonie glousse, sa main repart tripoter le col au point de bourdon.

– Tu sais, elle reprend, elle est toujours là, la camionnette bleue. Ce matin, je l’ai aperçue, sur le bas-côté de la route, juste devant chez nous.

– Tu as vu qui était dedans ?

– Non. Tu crois qu’ils nous espionnent ?

– Les potes de Ray ?

– Ils viennent me chercher ?

– Mais non !

– Ils sont furieux contre ta mère et moi depuis qu’il est mort.

– Mais ils peuvent rien te faire ! Papa et moi, on te protège grave.

– N’empêche…

– T’en fais pas, je gère.

Ils commencent par une salade de betteraves et de pommes, assaisonnée d’une vinaigrette à l’ail, suivie d’un pâté de campagne aux figues et aux poires dont Tom raffole. Georges aussi. Ils se bagarrent pour avoir la plus grosse part. C’est monsieur Canterel, le charcutier de Saint-Chaland, qui le cuisine. Une fois par semaine, le vendredi matin, et il ne reste pas longtemps à l’étalage ! Il faut le réserver à l’avance.

Suzon sert une large tranche à Tom.

Il vérifie la taille de sa part et la compare à celle de Georges. Tout va bien. Ils sont à égalité.

Il goûte la première bouchée, les yeux brillants, un sourire aux lèvres, priant pour qu’il en reste et qu’il puisse se resservir. Une vague angoisse le saisit à l’idée de se faire avoir par Georges. Il ne craint rien de Léonie, qui picore, ni de Stella, qui mastique distraitement, encore moins de Suzon, qui fourgonne à droite, à gauche et oublie son assiette. Non, son adversaire, c’est Georges. À chaque fois, il vole la dernière part et Tom n’a pas le temps de protester.

– Je reprendrais bien du pâté, Suzon, dit Tom à bout de nerfs.

– Mais bien sûr, mon titounet ! Ça s’est bien passé à l’école, ce matin ?

– J’ai gagné un point en essuyant le tableau avant que le prof d’anglais entre en cours. J’en suis à cent trente bâtonnets, cent trente cases validées. Et je suis toujours le premier de la classe.

– C’est bien, ça ! s’exclame Suzon qui agrandit la part de Tom pour le récompenser.

Tom suit le trajet du couteau de Suzon et renchérit :

– Et j’ai récité ma fable sans faire une seule faute ! « Un agneau se désaltérait dans le courant d’une onde pure. Un loup survient à jeun qui cherchait aventure… »

– Ben, mon vieux, s’exclame Georges pas dupe, bientôt tu seras trop instruit pour nous ! Faudra nous donner des cours du soir !

Tom n’est pas sûr que Georges ne se moque pas mais il lui pardonne en regardant l’énorme portion de pâté que Suzon glisse dans son assiette.

– Et madame Filières est venue dans la classe pour me dire qu’il fallait absolument qu’elle te voie, m’man ! Elle doit vouloir te parler de la remise de mon diplôme d’élève-citoyen. Elle veut organiser une cérémonie.

– Je vais aller la voir.

– Ça a l’air urgent. Elle a interrompu le cours d’histoire…

– C’est sûr qu’elle va se mettre en quatre, dit Suzon, narquoise. C’est la première fois qu’elle le décerne, ce prix. Et comme elle veut se faire mousser…

– Elle m’a pris à part. J’avais l’air malin ! dit Tom, la bouche pleine. J’aime pas trop ça, me faire remarquer.

– J’irai lui parler, dit Stella en nettoyant son assiette avec un bout de pain.

Si Adrian était là, il froncerait les sourcils. Il n’aime pas quand elle promène son pain dans son assiette, il dit que ce n’est pas chic. Depuis qu’il va à Paris, il a des idées comme ça, chic, pas chic, distingué, pas distingué.

– Pourquoi pas tout à l’heure ? insiste Tom.

– Parce que j’ai dit demain…

Georges a cessé de couper de larges tranches de pain. Il demeure silencieux et ignore son pâté.

– T’as pas faim ? dit Tom qui se verrait bien finir son assiette.

– Si… si…, répond Georges, distrait. Je pensais à autre chose.

– Et on peut savoir à quoi ? demande Stella, intriguée.

Georges se gratte la gorge, attend un instant.

– J’ai vu Zbig ce matin. Son poulailler a été visité cette nuit. Celui des Moreau, aussi. Il dit que les renards ont eu des petits et c’est pour ça qu’ils chapardent.

– C’est pas une raison ! s’exclame Suzon. Tu sais combien de poules on a perdues en une seule nuit ?

Stella lui lance un regard noir.

– Puisque je t’ai dit, ma nénette, que je l’avais fermée, la porte du poulailler. Et même à double tour si tu veux savoir…

– Alors elle s’est ouverte par enchantement devant Sa Majesté le Renard !

– Mais je te dis que c’est pas moi ! s’emporte Suzon au bord des larmes. Tiens, tu vas finir par me faire pleurer !

Elle tourne la tête, tire sur le haut de sa blouse et ravale sa peine.

– Pour faire mon col, j’ai utilisé du moulinet à six brins, dit Léonie d’une voix frissonnante. On dessine d’abord le contour à broder…

– Ils doivent apprendre à leurs petits comment chasser, poursuit Georges. C’est pour ça qu’ils font des razzias dans les fermes. Ils rapportent des poules dans leur gueule, les déposent devant les renardeaux et leur montrent comment les saisir à la gorge, les éventrer, les vider, les…

– Sont malins, les renards ! grogne Suzon, soulagée qu’on soit passé à un autre sujet. Et c’est si bête, une poule ! Ça gratte pour chercher des vermisseaux et en grattant ça envoie des graviers et ça tue ses propres petits !

– Qu’est-ce qui te prend de nous faire un cours sur les renards et les renardeaux, Georges ? demande Stella, méfiante.

Georges, comme pris en faute, écarte les bras pour prouver sa bonne foi.

– Mais rien, je t’assure, rien. J’essayais de t’expliquer.

– Comme si je le savais pas ! C’est juste que tu mens et que tu pensais à autre chose…

– Et ensuite on remplit le contour avec des petits points bien droits, explique Léonie, c’est ça qui donne le relief…

Elle n’aime pas quand les voix montent et s’accrochent. Elle voudrait attraper une pièce à broder et se concentrer sur son fil et son aiguille.

– Et je pensais à quoi, madame Je-sais-tout ? rugit Georges en essuyant le couteau à pain sur sa cuisse.

– Ben justement, j’aimerais que tu me le dises ! Parce que tout d’un coup tu parles plus, t’as plus faim, t’as même pas touché à ton pâté ! Étonne-toi que je me pose des questions. D’habitude, vous vous battez avec Tom. Et là, comme par hasard, monsieur ne mange plus, monsieur regarde voler les mouches, monsieur me fait un cours sur la vie des renards et des renardeaux !

– Mais tu m’énerves, Stella ! Lâche-moi !

– On doit faire des points perpendiculaires au tracé, très rapprochés, dit Léonie en s’agrippant au bord de la table. On ne doit pas voir le tissu entre les points. Valérie dit que c’est le plus difficile.

La tête lui tourne, elle repart en arrière. Quand on lui criait dessus… Elle est prise dans une toile d’araignée qui l’emprisonne.

– Arrêtez de vous engueuler ! hurle Tom en observant sa grand-mère. Vous voyez pas que vous lui faites peur ? Vous êtes des gros nuls. Tout ça à cause des poules et des renards !

Stella et Georges se tournent vers Léonie qui remue la tête en gémissant.

– Excuse-moi, maman. C’est que… y a trop de trucs qui me tombent dessus et puis cette attente, cette attente…

C’est devenu une habitude d’attendre le malheur.

C’est pénible de vivre ainsi.

Et si Dieu existe, comme elle le pense, pourquoi Il la met à l’épreuve tout le temps ? Il aurait été plus charitable de la laisser engluée dans sa misère, elle aurait fini par s’habituer.

– Le notaire a rappelé ce matin, dit Léonie. Je ne veux pas lui parler, Stella.

– Il t’a dit quoi, maman ?

Léonie fixe le verre devant elle. Elle passe les mains sur ses bras pour se réchauffer. Stella répète doucement sa question :

– C’est important, maman, qu’est-ce qu’il a dit ?

– Que c’était urgent. Il a bien appuyé sur ce mot-là. Et qu’il nous attendait à son bureau samedi matin à neuf heures.

– Je vais le rappeler.

Léonie laisse échapper un soupir douloureux.

Stella se tourne vers son fils.

– Et j’irai voir madame Filières demain matin. Promis. C’est juste que… Je ne sais pas… Je sens… comme si… comme si ça allait recommencer.

– Mais qu’est-ce qui va recommencer, ma nénette ? s’agace Suzon.

Son visage s’enflamme sous ses cheveux gris et sa voix monte dans les aigus :

– Il est mort, il est mort. Il va pas ressusciter !

Et la pièce s’enveloppe de silence. Le soleil glisse sur la toile cirée, effleure le beurre salé, le pain, la bouteille de vin, le fromage qui coule. Les chiens bâillent, s’étirent. Viennent s’asseoir aux pieds de Stella pour qu’elle leur lance un reste de nourriture. Leur queue balaie le sol, leur langue pend. Ils attendent.

– C’est peut-être parce qu’elle ne connaît que ça, que le malheur, finit par dire Georges doucement. Faudrait penser à lui foutre la paix, à cette petite…

Stella tourne vers lui un visage si doux, si désarmé, qu’il prend peur, baisse les yeux et sort de table.

– Ben alors… je peux finir son pâté ? demande Tom en faisant glisser l’assiette de Georges dans la sienne.

*

À la gare de Lyon, Adrian s’engouffre dans le métro. Ligne 1, direction la Défense. Les rames sont bondées, les gens pressés les uns contre les autres, les joues écrasées sur les vitres poisseuses et taguées des wagons. Ils louchent sur les plus chanceux, installés sur les banquettes, qui lisent ou font des jeux en attendant leur station.

Deux Anglaises grasses et roses, assises sur les strapontins, détaillent un guide de Paris. Elles tiennent, roulés sur leurs genoux, des sacs H & M sur lesquels elles s’appuient.

Adrian entend les gens râler contre ces mal élevées. Il espère qu’ils vont se contenir parce que sinon…

Sinon… ça n’a plus de fin, chacun y va de sa frustration, de sa colère qui, si ça se trouve, date d’hier.

Sinon lui aussi, il va se souvenir.

D’avant.

Et les souvenirs vont défiler.

Les Russes qui marchent, boudinés dans des manteaux rugueux et gris. Les femmes, rondes, rebondies. La peau, les yeux, les cheveux fatigués quand elles sont vieilles, pâles et aguicheurs quand elles sont jeunes, qu’il y a encore un peu de vie en elles, un espoir de bonheur. Les hommes, carrés, vaguement menaçants, toujours pressés, silencieux souvent.

Il repart là-bas. Dans les baraques d’Aramil ou le métro de Moscou. La même rudesse qui hérisse l’air. Une brutalité qui rappelle la répression. Quand chacun espionnait l’autre, que l’air pesait de tant de délations qu’on osait à peine respirer de peur que…

On ne savait pas exactement de quoi on avait peur.

Ou on l’avait su et on avait oublié.

La peur s’insinuait comme une odeur chaude, mauvaise. Elle transformait les gens en fourmis laborieuses et craintives qui rampaient, se dépêchaient d’aller à droite, d’aller à gauche, d’aller n’importe où.

Comme des égarés.

Ne surtout pas s’arrêter de peur que…

Sait-on vraiment où la foudre va tomber ?

L’odeur de la peur. L’odeur de la misère. Une odeur de laine mouillée, de transpiration âcre, d’urine contre le mur, de gens qui suintent l’effroi.

Ne pas dire. Surtout ne pas dire. Ne rien avouer. Ne rien montrer. Cela pourrait être retenu contre vous.

Mimer le rien, l’ignorance. Le silence. Même l’intime n’est pas certain. Rire dans sa main. Se parler tout bas le soir quand personne n’est là pour vous entendre. Dans le noir.

Comme si tout le trop-plein pouvait sortir soudain.

Un trop-plein d’égout.

Ça sent l’égout. Tout le temps. Partout. Ça se répand dans les rues, dans les lits.

Trop d’appétit, trop d’interdits.

Un appétit honteux. Il faut le refouler.

Protester, c’est montrer qu’on est encore vivant.

Tout se trame dans une immobilité lourde, menaçante.

Le danger est souterrain, il va vous péter à la gueule.

Sait-on vraiment où la foudre va tomber ?

Aujourd’hui il est fier. J’ai une famille, un métier, demain je serai riche. Il a envie d’éclabousser l’air en marchant.

Mais la peur, la honte, la pauvreté se sont incrustées dans sa peau. Parfois, il a envie de se recroqueviller et de ne plus bouger. Comme sur la banquette du dernier camion qui l’a mené en France. Allongé sous une couverture qui sentait la saumure. Il y était monté à la frontière en tenant ses chaussures. Il descendait pisser quand le chauffeur s’arrêtait pour croûter. Il faisait les poubelles des aires d’autoroute, récupérait des restes, buvait des fonds de bouteilles.

Le moindre uniforme qui arrêtait le camion lui coupait le souffle. Il entendait les voix. Rabattait la couverture et pensait à son grand-père à Aramil. Le regard plein d’amour de son grand-père. L’amour, c’est ce qui nous sauve, il se disait en s’arrêtant de respirer sous la couverture.

Et puis une dame s’énerve.

Sanglée dans un tailleur gris, la bouche renversée en mauvaise parenthèse, elle porte des lunettes rondes qui glissent sur son nez qui suinte et lui pincent les narines. Elle ronchonne et soudain, n’en pouvant plus, elle éclate :

– Sit down, hein ! Sit down ! Faut pas se gêner, hein !

Les gens s’observent, sourient en coin, un mauvais sourire de meute qui espère le sang, et si elle y arrivait, elle, à les déloger des strapontins, ces deux grosses Anglaises ?

– Nan mais… sit down, hein ? elle vocifère. Parce que euh… because TROP DE MONDE !

Elle a crié les derniers mots. À bout de souffle, à bout de haine. Les doigts crispés sur la barre métallique.

L’Anglaise plus âgée, boudinée dans un pull noir, trois gros bourrelets roses qui s’échappent d’un jean taille basse, un blouson qui remonte sous les seins, se redresse, gênée, et explique à sa fille qu’il va falloir se lever. La fille, réplique exacte de la mère, s’exécute, le nez toujours collé sur le plan de Paris.

– We didn’t know, s’excuse la mère, I’m so sorry3 !

Le dragon en tailleur gris et narines pincées s’insurge :

– YOU DID NOT KNOW QUE VOUS PRENEZ TOUTE LA PLACE ? Ben faut vous laver les yeux, quoi !

Et elle ponctue sa dernière tirade d’un coup de menton qui fait dévaler ses lunettes sur sa maigre poitrine.

Adrian contemple les deux Anglaises qui transpirent, la dame outrée qui reprend son souffle, les passagers qui repiquent du nez. Tous serrés, tous aigris, tous malheureux d’être à l’étroit dans leur vie.

Il prend encore le métro mais bientôt ce sera fini. Il aura de l’argent, beaucoup d’argent.

Et il changera la chaudière.

La première fois qu’Adrian avait déjeuné au Fouquet’s, il avait été stupéfait par le nombre de couverts posés de chaque côté de son assiette sur la nappe blanche. Il avait regardé l’argenterie, les anémones dans le petit vase, et avait failli éclater de rire.

Que de manières ! De vieilles manières qui humilient l’imprudent qui les ignore.

Embarrassé par la petite assiette où on déposait le pain. Il l’avait prise pour un beurrier. Les trois verres où l’on versait l’eau et le vin. Ou l’usage qui voulait que le couteau ne coupe pas les feuilles de salade.

Il avait laissé son invité entamer chaque plat afin de l’imiter et de ne pas commettre d’impair.

Dans le train du retour vers Saint-Chaland, il s’était souvenu de la scène dans Titanic où Kathy Bates, il adorait cette actrice, soufflait à Leonardo DiCaprio les règles de la table : « Pour les couverts, c’est très simple, commencez par les plus éloignés de l’assiette et à chaque plat, rapprochez-vous. »

Il s’exerçait à Saint-Chaland. Étudiait le vin qui accompagnait une viande, un poisson, celui que l’on dégustait avec un fromage, un dessert, les différentes qualités de champagne, la température à laquelle on devait servir un armagnac ou une poire, la nuance entre un bourbon et un whisky. Comment déplier sa serviette et la poser sur ses genoux. S’asseoir en face de son assiette, les mains posées sur la table, les mains, pas les coudes ! Et se tenir bien droit.

Ne jamais lancer « bon appétit ! » en début de repas sous peine de passer pour un plouc. Ni attaquer son plat avant que la maîtresse de maison n’ait levé sa fourchette.

Il apprenait l’art de dresser une jolie table. Les serviettes, la nappe ou les sets, les fleurs, les bougies, la corbeille à pain, une belle salière, un moulin à poivre, une carafe d’eau étranglée, un décanteur de vin au col délié, des verres en cristal, des pierres multicolores dispersées sur la nappe, des chandelles et des bougies.

Il apprenait aussi à ne pas rouler les « r ». Il s’entraînait devant la glace en se rasant. « Groupe », « clair », « franc », « trier », « crapule », sans roulements de tambour.

Stella, au début, souriait devant ses efforts puis elle avait cessé de sourire. Et demandé pour qui il se mettait en frais.

Il n’avait pas répondu. Répondre aurait donné des indices et son plan devait rester secret.

Un soir, dans le train, il avait ouvert le journal et lu cette phrase : « Le bonheur c’est lorsque l’on découvre que l’on est capable de quelque chose dont on ne se savait pas capable. » Il avait replié le journal, fermé les yeux, pensé c’est ça ! C’est exactement ça.

Il voulait le bonheur et ne transigerait pas.

Entre aimer et haïr, il avait longtemps hésité. Non qu’il ait eu envie de pencher d’un certain côté mais il flottait, indécis, parfois bon, parfois haineux, sans réel moyen de décider.

Obrazov était arrivé et l’avait fait verser.

Obrazov voulait le tuer, lui régler son compte devant tous les mâles d’Aramil.

Après l’affrontement avec Obrazov, Adrian avait choisi d’être heureux. Le Ciel avait décidé. Le Ciel avait ordonné vas-y, mec, vas-y, tu vas gagner. Et rien que pour cela il se devait de choisir le camp du bonheur.

Il est treize heures quand il pousse la porte du restaurant, piétine dans l’entrée. Serre la poignée de son attaché-case. Son avenir va se jouer en quelques plats, en quelques heures.

Il n’a pas peur.

Obrazov avait dit : « Reculez un peu que je le dérouille. Je vais lui peler le cul. » Adrian affichait une tranquillité profonde alors que l’effroi lui vidait les boyaux. Tout était clair dans sa tête : ne pas tomber, rendre coup pour coup, laisser pisser le sang, endurer. Les yeux plissés, il avait aperçu Obrazov qui s’approchait. Il avait bandé ses muscles, enfoncé ses pieds dans la boue, bloqué sa poitrine en un solide verrou, mordu ses lèvres, reçu le coup, rendu le coup, reçu le coup, rendu le coup, il n’avait plus de nez, il n’avait plus qu’un œil, il ne distinguait plus son adversaire mais ses mains le voyaient et ses poings frappaient… Et après ? Il ne se souvenait plus. Il était reparti debout. En sang mais debout. Vacillant de stupeur. Enivré par la sinistre bizarrerie qui lui avait fait terrasser le géant d’Aramil, lui, Adrian Kosulino, un freluquet. Des pointes de feu lui traversaient le crâne. Il allait, porté par un bonheur fou qu’il ne connaissait pas.

Obrazov avait plié les genoux. Obrazov était tombé le nez dans l’argile d’Aramil.

C’est son tour. Le serveur le conduit à sa table. Face à l’accueil, une place stratégique d’où l’on voit entrer et sortir les clients, d’où l’on peut attraper le regard des hommes puissants qui fréquentent ce restaurant.

– Merci, Stéphane, il dit au garçon sans le regarder.

Il lui glisse d’un geste vif un billet de vingt euros.

– Vous désirez autre chose ? demande Stéphane en s’inclinant pour remercier.

– Non, c’est parfait.

– Si votre invité avait des désirs spéciaux… je saurais le satisfaire, j’ai toutes sortes d’adresses, chuchote Stéphane.

Adrian hoche la tête, gêné. Il n’aime pas quand Stéphane devient familier.

Il aperçoit le ciel de Paris, gris, morne, dans le miroir sur le mur. Le ciel ressemble à une baleine qui dort. Les feuilles pourpres de l’automne volent à l’horizontale et tracent un sillage d’embruns roux.

Il étudie la carte, regarde sa montre, Borzinski a quinze minutes de retard, il réprime un soupir agacé, fait craquer ses phalanges, consulte ses mails, quand son œil est attiré par une jeune fille qui attend dans l’entrée.

Belle… le mot est trop petit.

Il faudrait l’agrandir, l’étirer, le remplir d’infini.

Une masse de cheveux châtains avec des reflets auburn ou blonds, il n’est pas certain, un teint de fleur antique, des sourcils épais, une bouche écarlate, des yeux qui ordonnent, une longue silhouette qui se délie dans un Burberry, des jambes qui culminent, de noires ballerines, une taille si fine qu’il l’entourerait de ses seuls doigts, un sac Prada qui pend, méprisé, à l’épaule, une moue d’altesse royale lasse des hommages, elle a, par-dessus tout, un sourire…

Il n’a jamais vu un sourire comme celui-là.

Il recule sur sa chaise et observe l’inconnue qui sourit. Sublime. Indifférente. Glaciale. Puis douce, rêveuse, tendre.

Une énigme.

Un sourire qui s’ouvre aimable, qui promet des abandons, des chansons, des édredons, des ciels rouges et noirs sur des récifs sauvages, décollage immédiat, attachez vos ceintures… vous criez oui, oui, je viens ! Vous tendez la main. Alors le sourire vous soulève, vous étreint, vous emporte jusqu’au plus haut du monde où vous volez, serein, émerveillé, déjà grisé, presque cruel… C’est vous le roi qui gronde prosternez-vous, sujets ! Laissez passer la ronde ! Mais après quelques secondes, le sourire se dérobe, s’efface, disparaît, vous jette à terre et vous vous écrasez, désemparé, balafré à jamais.

Comme si sa propriétaire, fatiguée de sa prise trop docile, cherchait une autre proie qui lui résisterait.

Un sourire qui promet la paix et déclare la guerre.

Il n’a plus de salive, demeure figé derrière la nappe blanche et le bouquet d’anémones bleues et roses.

Elle hausse un sourcil vers le maître d’hôtel.

– J’ai rendez-vous avec monsieur Carter.

L’homme, submergé par tant de féminité, tente de la prendre de haut, de rétablir sa suprématie de mâle idiot et la fait patienter.

– Je le vois. Il m’attend. Je peux y aller toute seule, vous savez. Je ne vais pas me perdre en route !

Le maître d’hôtel s’incline et la conduit à la table voisine de celle d’Adrian où un quinquagénaire en costume-cravate se lève et se présente en anglais.

L’inconnue hoche la tête, dit bonjour, verse ses lourds cheveux de droite à gauche et s’assied, ignorant les regards qui convergent vers elle.

C’est ce moment précis que choisit Borzinski pour faire son entrée. Précédé de son ventre à trois tiroirs, attifé d’un pantalon marron qui laisse bâiller la braguette, d’une chemise auréolée de sueur et d’une cravate qui prend la tangente. Adrian réprime un sourire.

C’est bien le type qu’il a vu sur le site. Un mélange de hibou et de vautour. Le haut du visage avec ses petits yeux ronds et doux fait penser à l’oiseau de nuit paisible, le bas, avec un nez busqué, des lèvres minces, un menton rétracté, au carnassier. Perché sur sa branche, il attend sa proie, hulule pour la charmer et, quand elle s’approche, lui saute dessus, la dépèce, la vide puis remonte dans son arbre, guettant sa prochaine victime. Ce n’est pas un hasard s’il est entré en affaires avec Edmond Courtois. Il doit avoir une idée derrière la tête. Ce genre de mec pense toujours que son interlocuteur est stupide, qu’il n’en fera qu’une bouchée.

– Désolé, s’essouffle Borzinski en se jetant sur sa chaise, mais pas moyen d’avoir un taxi. J’ai dû marcher de mon hôtel jusqu’ici.

– Vous êtes au Plaza, n’est-ce pas ? sourit Adrian.

– Oui.

– À cinq cents mètres ?

– En effet, dit le Russe sans paraître saisir la pointe d’ironie.

Il déplie sa serviette, la coince dans le col de sa chemise, l’étale sur son ventre, s’empare du menu et grommelle :

– Vous me recommandez quoi ?

– Tout est bon. La carte est de Pierre Gagnaire, un de nos chefs les plus illustres.

Le Russe fouille le menu en s’essuyant le front.

– Vous êtes mon invité, précise Adrian.

Borzinski plaque sa main sur son ventre pour le caler entre la chaise et la table, survole la carte, se décide pour un foie gras de canard et un filet de bœuf sauce béarnaise. Adrian choisit une timbale de bulots et une sole grillée, légumes vapeur. Il consulte la carte des vins et opte pour un saint-estèphe, Château Phélan Ségur 2006.

– Ils ont un délicieux millefeuille en dessert.

– Je vois que vous êtes un habitué, s’amuse Borzinski. Monsieur connaît les bonnes tables.

Il rit, rectifie le trajet de sa cravate et ajoute plus bas :

– Et monsieur connaît des petites femmes coquines ?

Adrian secoue la tête.

– Stéphane, le garçon, saura vous renseigner…

Ils parlent russe et c’est heureux, Adrian ne voudrait pas que la belle inconnue à la table voisine entende leur échange.

– Parfait ! Je m’adresserai à lui.

Un homme entre, Adrian lui fait un signe amical de la main. L’homme lui répond par une inclination de tête.

Adrian se tourne vers Borzinski.

– C’est un client.

– Ah ! Très bien, très bien ! dit le Russe en étalant une large portion de beurre sur une tranche de pain.

Le déjeuner commence. Adrian expose son affaire, Borzinski annonce des conditions, des chiffres, Adrian les discute, Borzinski proteste, Adrian insiste. Aucun des deux ne veut lâcher.

Adrian boit une gorgée de saint-estèphe. Ce contrat est important. Edmond compte sur lui.

Chaque fois qu’un homme d’une certaine prestance entre dans le restaurant, Adrian esquisse un petit signe de la main ou de la tête et la personne, surprise, répond de la même manière. Ici tout le monde se connaît ou fait semblant de se connaître. Cela vous donne un air important, l’air d’avoir le bras long, l’accès aux ministères, aux grands patrons. Cet homme qui vous salue, vous le connaissez peut-être mais vous l’avez oublié. Inutile de le froisser. Ignorer le salut aimable de cet étranger pourrait avoir des conséquences fâcheuses. On peut le croiser dans une prochaine affaire. Autant le saluer, cela ne coûte rien.

Adrian salue, sourit, hoche la tête tout en écoutant les propos de son invité.

Borzinski continue de discuter mais de moins en moins âprement. Le manège d’Adrian l’intrigue.

Après chaque salut, Adrian se penche vers lui et reprend la conversation comme si de rien n’était. Il s’agit de vendre un lot de trois locomotives et de six wagons qu’Edmond Courtois a récupérés dans un dépôt à Auxerre. Trois grosses locomotives des années cinquante, de fort belles pièces à un fort grand prix.

– Vous êtes en affaires avec tous ces gens ? demande Borzinski en pointant son couteau vers l’entrée.

– Pour certains, oui, répond Adrian.

Borzinski s’agite, la bouche pleine.

– Je ne parlais pas en général, je voulais savoir si…

– S’ils sont de potentiels clients pour le sujet qui nous intéresse aujourd’hui ?

– Oui, dit Borzinski en enfournant un gros morceau de steak qui gonfle sa joue droite.

– Si nous ne nous entendons pas, il se peut que je m’adresse à eux, répond Adrian en prenant un air désinvolte. J’ai vu hier un client très intéressé. Je n’ai pas conclu parce que nous déjeunions aujourd’hui mais…

– Vous m’avez dit que les locomotives étaient…

– … en excellent état. Vous pouvez en faire des pièces détachées ou les vendre telles quelles à des pays un peu… reculés.

– Vous voulez dire « retardés » ? s’esclaffe Borzinski.

Il vide son verre et attrape la bouteille pour se resservir.

– Je ne vous cache pas, reprend Adrian, que vous n’êtes pas le seul à qui…

– Oui, mais nous venons du même pays, j’ai donc priorité !

Adrian a un petit sourire et ne répond pas. Il va se contenter de rester vague jusqu’à l’arrivée de Milan, qui précipitera l’affaire comme à chaque fois.

Le Russe, échauffé par son foie gras, sa pièce de viande et le saint-estèphe, se met à parler fort, sa voix détonne dans le restaurant. La belle inconnue à la table voisine tourne la tête et son sourcil se hausse. Adrian a un geste de la main pour excuser la grossièreté de son convive. L’inconnue se détourne.

Elle est belle quand elle est en colère.

– Si nous arrivons à un accord aujourd’hui, poursuit Adrian, il se peut que j’aie d’autres choses à vous proposer. Mais pour le moment, je ne veux pas en parler.

Il ne PEUT pas en parler parce qu’il ne sait pas comment il va s’organiser. Ce qui est sûr, c’est qu’il doit bouger. Celui qui ne bouge pas est mort dans deux ans. Oui, deux ans. Mais bouger comment ? Se mettre à son compte ou s’associer ? Et sur quelles bases ?

– Vous ne voulez pas en parler à moi ou à monsieur Courtois ?

L’homme est malin. Il a compris.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, répond Adrian, sur la défensive.

– Mais c’est tout comme, tranche Borzinski. Je pourrais devenir un partenaire intéressant. On se comprend. Vous avez un pied ici, j’ai de l’argent. Beaucoup d’argent. Le monde de la ferraille est en train de sombrer, de nouveaux produits émergent. Ceux qui se positionnent aujourd’hui seront les gagnants. Il va falloir investir. Trouver des marchés. Mordre un peu la ligne… oh, pas beaucoup, mais un peu quand même.

Il parle comme s’il lisait dans la tête d’Adrian.

Il s’essuie la bouche, a un petit renvoi qu’il étouffe dans sa serviette et insiste :

– Vous allez me faire un prix pour les trois locomotives si je les paie comptant ?

– Ça ne dépend pas de moi. Je ne suis pas à mon compte dans cette affaire.

Adrian regarde sa montre : quatorze heures quinze. Milan va arriver.

Et Milan fait son entrée.

Il n’entre pas, il déboule.

Il donne son manteau à la fille du vestiaire. Essuie ses chaussures à bouts pointus sur son pantalon. Tire sur les manches de sa chemise pour cacher le tatouage Life is a joke4 qui entoure son poignet gauche.

Aperçoit Adrian, lève le bras vers lui.

Marche vers la table, s’arrête et, ignorant Borzinski, s’adresse à Adrian en russe :

– Dites donc… après qu’on s’est vus l’autre soir, j’ai trouvé des clampins à qui fourguer les locos et les wagons… Vous me lâchez pas ? On est toujours d’accord ?

Adrian se gratte la gorge. Jette un coup d’œil à Borzinski.

– C’est qui, lui ? demande Milan.

– Un client, répond Adrian, laconique.

– Pas pour les locomotives ? Vous me les avez promises.

Adrian ne répond pas.

Milan le prend par le bras et le force à le regarder.

– Répondez-moi. Pas pour les locomotives ?

Adrian se dégage et, d’une voix ferme :

– Je vous présente monsieur Borzinski. Il vient de Moscou.

Milan fait un rapide signe de tête à Borzinski puis se retourne vers Adrian.

– On a presque signé l’autre soir. Vous êtes pas en train de me baiser ?

– Je n’ai pas le temps de vous parler, je suis occupé.

– J’ai déjà trois clients sur le coup. Trois clients ! Vous comprenez ?

Après chaque phrase, il lève les yeux sur ses interlocuteurs pour vérifier que ses mots font leur effet.

– Vous allez quand même pas me trahir avec ce gros lard ! il lâche dans un rictus.

– Monsieur Borzinski parle russe et vous comprend parfaitement, le coupe Adrian.

– Mes clients sont des grosses pointures, deux en Afrique du Sud et un au Zimbabwe. Ils sont prêts à me payer en or et en diamants. Je leur ai dit que j’avais la marchandise, je suis clair, non ?

Adrian se tourne vers Borzinski.

– Je vous prie de l’excuser, il ne sait pas ce qu’il…

– Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? s’emporte Milan. Il les paie combien, les locos ?

– Cela ne sert à rien de s’énerver. De toute façon, je n’ai pas encore conclu avec monsieur Borzinski.

Adrian a prononcé ces mots avec un grand sourire. Borzinski flaire le danger. Balance sa carcasse en avant, bloque le bras d’Adrian.

– Erreur, mon cher ami. Nous venions juste de nous mettre d’accord quand ce type est arrivé…

– Et à quel prix ? Je peux savoir ? demande Milan en posant un poing sur la nappe blanche.

– Au double du vôtre, répond Borzinski d’une voix ferme.

Adrian le regarde, étonné, et murmure entre ses dents :

– Vous pouvez payer ce prix-là ?

– Je veux me débarrasser de ce type. Je vous donne le double et on n’en parle plus.

Milan, emporté par son jeu, fulmine et s’éponge le front, mimant le désespoir.

– Mais c’est pas possible ! C’est pas possible !

– L’affaire est close, dit Adrian. On n’avait rien signé et monsieur Borzinski a des arguments plus séduisants.

– Vous me revaudrez ça ! jure Milan.

– Je meurs de peur, sourit Adrian.

Milan baisse la tête et part en pestant.

Il file s’asseoir à une table dans le salon rouge. On n’aperçoit plus que son dos. Il va se commander un steak, du foie gras, une bonne bouteille, il prendra deux desserts. Et fera mettre l’addition sur le compte d’Adrian.

Borzinski le suit des yeux et murmure :

– C’est curieux, je ne l’ai jamais croisé. Il est du métier ? Il vient d’où ?

– Je ne sais pas, dit Adrian en tendant le bras pour appeler le garçon et faire diversion. Vous prendrez un dessert ?

– Sa tête ne me dit rien…

– J’ai déjà traité avec lui, il paie toujours bien et comptant. Ce n’est pas un mauvais bougre. Un peu grossier, peut-être.

– Il faudra que je me renseigne, dit Borzinski. Comment s’appelle-t-il ?

– Excusez-moi, dit Adrian en se levant, j’ai aperçu quelqu’un à qui je dois parler… J’en ai pour une minute…

Il se dirige vers une table au fond de la salle, proche de l’escalier qui mène aux toilettes, et disparaît à la vue de Borzinski. Il emprunte l’escalier, s’arrête entre deux marches, laisse passer quelques minutes. Le temps que Borzinski oublie sa question. Inutile qu’il apprenne le nom de Milan. Il pourrait faire une enquête et découvrir le pot aux roses.

Il regarde sa montre. Affaire bouclée. Il va pouvoir prendre le train de dix-sept heures dix pour Sens.

Il aura le temps de passer par le hangar.

Borzinski observe la salle. Il cherche Stéphane des yeux afin qu’il lui trouve une fille pour le soir. De préférence blonde et grasse. Les maigres ne sucent pas bien et font les mijaurées. Faut les tenir par la nuque. Il a payé un peu cher ces trois locomotives, mais le produit est rare et il le revendra avec un beau bénéfice. Cet homme, ce Russe virulent, avait l’air un peu fou. Il le comprend. Lui non plus n’aimerait pas se faire doubler. Il est bien, ce Kosulino, il ne s’affole pas. Il l’a bien recadré, le Russe fou.

Le garçon lui présente un millefeuille.

– Monsieur Kosulino m’a demandé de vous faire goûter notre spécialité… un millefeuille maison aux fruits rouges et…

Borzinski l’interrompt :

– C’est vous, Stéphane ?

– Non. C’est le garçon là-bas.

– Vous pouvez me l’envoyer ?

Appuyé contre le mur, dans l’escalier, Adrian réfléchit.

Il va falloir qu’il mette au point un autre stratagème. Cela fait plusieurs fois que Milan et lui jouent le même texte : surprise, indignation, colère. Milan en fait trop. Il sonne faux. Changer de tactique. Inventer autre chose.

Sans froisser Milan.

Il s’est habitué à cet argent facile. Il est de plus en plus exigeant sur la qualité de ses cigares, de ses costards, de ses chaussures pointues. Il veut déménager, s’installer dans les beaux quartiers. « Tu comprends, je me verrais bien fonder une famille. Moi aussi, j’ai mes papiers. »

Milan, il l’a connu quand il crevait de faim. Qu’il vivait en clandestin. Ils faisaient les mêmes chantiers, attendaient le même Père Noël : leurs papiers. Ils avaient le dos, les bras, les cuisses démontés par les travaux. Ils habitaient une petite chambre où tenaient à grand-peine leurs deux matelas, un micro-ondes et un évier. Au mur, il y avait quatre crochets pour y suspendre leurs vêtements.

C’était il n’y a pas si longtemps.

Et si ce qu’ils ont partagé n’était pas le bonheur, c’est un semblant de passé, un semblant de famille, quelque chose qui ressemble à un lien et ça lui fait du bien.

Adrian passe la main sur son visage et grimace. Il doit lancer sa propre affaire. Il en a marre d’être l’employé d’Edmond Courtois, même s’il se persuade que ce n’est pas contre Edmond qu’il veut agir.

Ni tout à fait AVEC Edmond.

Il ne sait pas. Ça tourne dans sa tête et il n’a pas de réponse. Ça le rend dingue. Il faut qu’il trouve une solution. Ça devient urgent.

Il possède l’emplacement, le hangar, le broyeur. Il a ACHETÉ un broyeur. Il ne lui reste plus qu’à embaucher des gars. De nouveaux marchés s’ouvrent tous les jours, Edmond Courtois ne les voit pas. Il garde ses réflexes passés alors qu’il faut aménager le futur.

Anticiper.

Seule solution : se lancer dans d’autres filières comme le recyclage du plastique, du bois, du carton, des métaux non ferreux. Dans ces domaines on peut réaliser de belles opérations. À condition de bouger MAINTENANT. Les grands groupes ont compris, ils investissent à tour de bras.

Mais en a-t-il VRAIMENT parlé à Edmond ? Ou seulement du bout des lèvres ? De peur qu’il dise oui et qu’il soit obligé de l’associer…

Borzinski connaît les marchés, les débouchés en Russie. Et pas seulement ! Il a des contacts en Inde et en Asie. Des péniches qui partent vers l’Europe débordantes de jouets à deux balles, de camelote, de petit matériel électrique. Des péniches remplies à ras bord dans les ports indiens, chinois, vietnamiens et qui reviennent vides. On pourrait les charger de déchets de bois, de plastique, de papiers triés et exporter. EXPORTER. Tout ça sans dépenser un sou !

Adrian a acheté un broyeur pour traiter le plastique. En mordant la ligne. BEAUCOUP.

Il en a commandé un pour le bois. Celui-là n’est pas payé.

Il aimerait bien en installer un troisième pour le carton et le papier…

Il soupire, mordille l’ongle de son pouce. Regarde sa montre. Borzinski a dû dévorer son millefeuille aux fruits rouges.

C’est alors qu’il aperçoit la belle inconnue au sourire qui promet la paix et déclare la guerre.

Elle descend les marches, l’oreille collée au téléphone, les sourcils noués en un petit nœud furieux.

– Il est lourd, lourd ! Il est si puissant que ça ?

Elle souffle, dégoûtée.

– J’en ai marre d’avoir des mecs qui me contrôlent. J’ai déjà Sisteron qui me scrute comme si j’allais plonger les deux mains dans la caisse et vous voler. Oui je sais, il fait ça par fidélité envers vous, mais… Sisteron plus Carter plus qui encore ? Vous n’avez pas confiance en moi, Elena ? Faut le dire tout de suite…

Adrian, amusé, s’efface pour la laisser passer. Il se plaque contre le mur. Elle l’ignore, lui donne un coup de sac en passant. Il repousse le sac. Elle l’ignore encore, fait un geste pour bloquer la lanière qui glisse de l’épaule, son téléphone s’échappe, elle se penche en avant, tente de le rattraper, perd l’équilibre, bascule, pousse un cri, lance une main vers Adrian. Adrian l’attrape, la hisse, la remet debout. Respire l’odeur de son parfum. Chaud, poivré, ondulant tel un drap parfumé.

– Lâchez-moi ! Pour qui vous prenez-vous ?

Elle ouvre grands des yeux de femme offensée et ses cheveux balaient son visage.

– Pour un homme qui vous a évité une grosse chute.

– C’est vous donner beaucoup d’importance !

Notes

1. Le lecteur trouvera une présentation de tous les personnages en fin d'ouvrage.

2. Équivalent russe de « chérie ».

3. « On savait pas. Je suis désolée ! »

4. « La vie est une blague. »