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			“Le courage, c’est agir et se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni même s’il lui réserve une récompense.”

			Jean Jaurès

			En hommage aux véritables héros des événements qui ont inspiré ce récit.

		

	
		
			

			Première partie

		

	
		
			

			1

			Hiver 1900. Le Grand Nord.

			La beauté possède l’étrange pouvoir d’à la fois exalter ce que certains hommes ont de meilleur en eux, et d’inciter les autres à la détruire et la profaner. Au Canada, à l’ouest du Labrador, sur le territoire de la grande nation naskapie, la nature était d’une beauté incomparable. Chasseurs, pêcheurs et même quelquefois éleveurs, les Indiens avaient appris à assurer leur existence dans cet environnement sauvage, tout en en respectant l’harmonie. Lorsque les hommes blancs vinrent à leur tour, ils se moquèrent bien de l’harmonie. Ils étaient venus pour piller et s’enrichir. Toujours plus nombreux, ils s’approprièrent les plaines, les montagnes, les rivières et les forêts ; de toutes les manières possibles, et quelles qu’en soient les conséquences. Les Indiens comprirent alors que le monde qu’ils connaissaient était appelé à disparaître.

			Uasheshkun était né sur ces terres, parmi ses frères naskapis. Ses parents l’y avaient élevé en le préservant du mieux possible des malédictions de l’homme blanc. En grandissant, ce qu’il put observer des aventuriers, trappeurs, prospecteurs, hommes d’affaires… dont il croisait parfois la route ne fit que donner raison aux anciens qui lui avaient enseigné la méfiance.

			C’est pourtant l’un de ces aventuriers, un trappeur canadien-français, qui réussit un jour à le convaincre d’abandonner les siens, ses plaines et ses montagnes, ses rivières et ses forêts, et de le suivre dans son extravagante expédition.

			Jacques Larivière ! Un coureur des bois, véritable colosse taillé pour affronter un ours à mains nues, et qui avait la trappe dans le sang. Un homme bon, au cœur pur, estimait Uasheshkun qui, au fil de leurs jeunes années, s’était lié d’amitié avec lui au point de partager la même cabane de rondins quand ils ne partaient pas ensemble sur la piste. Seulement, Larivière avait un rêve. Une simple intuition qui se transforma vite en obsession. Il se disait prêt à parcourir des milliers de miles afin de rejoindre l’extrême ouest de l’Alaska où, selon lui, des forêts encore plus belles s’étendaient à l’infini, abritant du gibier en abondance, tandis que mer et cours d’eau regorgeaient de poissons. Après tout, Alaska ne signifiait-il pas “les grandes terres” en langue aléoute1 ?

			Il avait fini par persuader son ami Washi (Uasheshkun s’avérant un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer, il avait pris l’habitude de lui donner ce diminutif) de l’accompagner. À moins que celui-ci n’ait cédé par lassitude. Quoi qu’il en soit, un beau matin, après avoir vérifié pour la troisième fois le harnachement des chiens, ils grimpèrent chacun sur leur traîneau et lancèrent leur attelage en avant.

			Ils mirent plus de trois ans pour réaliser cette incroyable traversée au cœur de la taïga. Ensemble, ils bravèrent le froid et les loups, la faim, la solitude, et surtout le doute. Peut-être bien la folie. Pour tenir le coup, ne pas renoncer, Larivière rebattait les oreilles à l’Indien de ses histoires sur les magnifiques peaux de lynx et de martres qu’ils pourraient bientôt amasser avant de les revendre à prix d’or. Il affirmait – alors qu’il n’avait jamais mis les pieds dans ce coin reculé et sauvage – que les castors y pullulaient, de même que les renards, blancs ou rouges, et que l’on y comptait des oiseaux par milliers.

			Ils ne renoncèrent pas. Poussant derrière les chiens, le dos courbé sur le patin de leurs traîneaux, ou à raquettes pour tasser la poudreuse devant l’attelage, ils affrontèrent sans discontinuer chaque nouveau kilomètre de neige et de solitude, se brûlèrent les poumons avec l’air glacé, ainsi que les yeux avec un soleil chauffé à blanc. Tout au long de cet interminable trajet réalisé dans les pires conditions, le blizzard, les jours sans gibier, les nuits sans dormir… ils forcèrent leur vitesse devant celle qui les poursuivait sans relâche. La mort s’avérait une compagne têtue et impitoyable, prête à fondre sur eux à la moindre erreur, au plus petit écart de conduite.

			Lorsque, une éternité plus tard, debout sur leurs traîneaux, leurs narines frémirent à l’odeur de l’océan, puis que celui-ci fut enfin en vue, droit devant eux, Jacques Larivière stoppa son attelage. Son visage amaigri, planté d’une barbe hirsute, était traversé par un sourire qui en disait long sur son bonheur et sa fierté d’avoir atteint leur but. Après avoir attendu que le traîneau de Uasheshkun se fut immobilisé près du sien, il lança, aussi fort que lui autorisait sa voix cassée par les températures hivernales :

			— Regarde, vieux frère. Regarde bien. Ces étendues vertes et blanches, et maintenant cette grande mare bleue : la voici, notre fortune ! Respire, mon vieux Washi, prends-en plein les poumons. Ici, même l’océan sent meilleur. Crois-moi, on n’aura pas fait tout ce chemin pour rien. Désormais, on va s’en mettre jusque-là.

			Exténués et le ventre vide, ils finirent par planter leur tente près de Nome, l’unique trace de civilisation à des kilomètres à la ronde. Il ne leur fallut hélas pas longtemps pour déchanter et comprendre que le rêve de Larivière ne deviendrait jamais réalité. Ils apprirent à leurs dépens que les forêts du Québec n’avaient rien à envier à celles de l’Alaska. Ces dernières n’étaient ni plus ni moins giboyeuses. Ici, les lynx n’apparaissaient pas davantage à chaque coin de bois ; ces gros chats sauvages savaient tout autant flairer la présence des hommes et se dissimuler à eux derrière quelque rocher ; les autres animaux à fourrure également. Quant aux loups et aux trappeurs de la région, ils ne les avaient pas attendus pour leur faire concurrence.

			Mais ce ne fut pas la seule ni la plus importante de leurs désillusions. Les premiers contacts sur place leur réservèrent une bien plus mauvaise surprise. Une histoire que Larivière aurait été en peine d’imaginer, même dans ses rêves, à moins qu’ils ne soient cauchemars. À leur grande stupeur, ils découvrirent que les commerçants de Nome ne s’intéressaient plus guère aux fourrures ! Par ici, tout le monde n’avait qu’un mot en tête : l’or ! De l’or, toujours plus d’or…

			
				
					1. Les Aléoutes sont un peuple indien rattaché à l’ensemble culturel inuit.
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			Depuis que des pépites du précieux métal jaune avaient été découvertes sous le sable des criques environnantes, une paire d’années plus tôt, cela avait été une des plus incroyables et plus importantes ruées vers l’or que tout l’Ouest américain et l’Alaska réunis aient jamais connues.

			Chaque mois, dans le petit port de Nome brusquement tiré de la torpeur où il vivotait depuis toujours, des aventuriers débarquaient par centaines depuis les ponts des gros vapeurs ; tous désireux de tenter leur chance en mettant la main sur un bon filon et de devenir ainsi millionnaires. Ces chercheurs d’or, amateurs et professionnels confondus, venaient du monde entier : Scandinavie, Russie, vieille Europe, Amérique… Pour beaucoup, il s’agissait de braves types sans histoire, prêts à suer sang et eau dans le seul espoir de sortir du sable une belle pépite. Mais autour d’eux gravitait un ramassis de canailles sans foi ni loi. Des vautours guettant leur proie : les pauvres gars qui avaient touché le gros lot et qui n’auraient pas le temps d’en profiter.

			Ces individus de la pire espèce savaient attendre la bonne occasion pour se planter derrière leurs victimes et leur tirer un coup de revolver entre les omoplates ou leur trancher la gorge avant de s’emparer de leur magot. Souvent le fruit de plus d’une année de travail et de sacrifices. Pour ces bandits armés : quelques minutes pour le récolter. Devant une telle explosion de crimes et de violence, dans une ville qui n’en finissait pas de s’étendre à travers une ribambelle de tentes et de baraquements dressés le long de la côte de la mer de Béring, des policiers fédéraux avaient été rapidement nommés. Hélas, il ne fallut pas longtemps aux habitants pour s’apercevoir que ces hommes étaient tous corrompus jusqu’à la moelle, plus cupides et implacables eux-mêmes que les voleurs ou les assassins qu’ils étaient censés mettre en prison.

			Lorsque Jacques Larivière et son ami Uasheshkun débarquèrent à Nome, ils flairèrent tout de suite l’odeur de folie et de mort qui s’était emparée de la ville. Le choc était rude après trois années d’isolement au sein d’une nature totalement sauvage. Ils n’auraient pourtant pas cru que les hommes puissent se montrer plus sauvages encore, le cœur rongé par un mal terrible, les yeux rendus aveugles et les mains tachées de sang par l’appât du gain facile.

			Les deux trappeurs jugèrent plus prudent de s’installer un peu à l’écart, le temps de mieux sentir le vent.

			Et puis, ils avaient une priorité : soigner et nourrir les chiens. Le peu d’économies qu’il leur restait en poche allait servir à cela. Les animaux avaient également beaucoup souffert de leur impitoyable odyssée à travers la taïga. Leurs pattes, leurs os et leur estomac avaient été mis à rude épreuve pendant de longs mois. Par chance, leur moral était solide, trop heureux de trotter et parfois même galoper dans ces étendues couvertes de pierres, de neige ou de glace. Satisfaits d’être en meute et avec de bons mushers2 qu’ils auraient pu conduire à l’autre bout du monde si tel avait été leur souhait. Innu, un magnifique mâle de la race des groenlandais, avait été exceptionnel ; toujours en tête du convoi, flairant les meilleurs passages pour placer les traîneaux à l’abri et filer plus vite, alors qu’il n’avait, lui non plus, jamais parcouru ces immenses territoires. Il arrivait souvent que Larivière lui enlève son harnais et le laisse tracer devant, prendre ses repères ou, au contraire, trotter à côté des autres chiens auxquels il commandait à coups de crocs chaque fois qu’il le jugeait nécessaire. La confiance entre Jacques Larivière et son animal était totale et réciproque. À telle enseigne que, lorsqu’ils étaient en désaccord sur une piste à suivre ou l’épaisseur de la glace d’un lac sur laquelle ils devaient faire passer les traîneaux, le trappeur choisissait dans tous les cas de s’en remettre à l’instinct de son chien. Il n’avait jamais eu à le regretter. Autant Washi que lui savaient qu’Innu leur avait ainsi sauvé la vie à maintes reprises.

			Il était donc naturel pour les deux hommes de prendre soin à leur tour de leurs compagnons à fourrure. Ils étaient à la fois leur unique richesse et les seuls amis sur lesquels ils pouvaient compter.

			Lorsque ceux-ci eurent retrouvé une meilleure forme, les deux trappeurs auraient dû, comme selon leur plan initial, vite se remettre en route, pour se rendre plus au nord, en direction des terres et des forêts giboyeuses auxquelles Larivière continuait de croire dur comme fer. Mais ils restaient avant tout des hommes ; une proie presque trop facile pour le plus pernicieux des prédateurs : ce satané or dont l’enveloppe si jaune réussissait à rendre le cœur des hommes si noir.

			Ils apprirent que plusieurs chercheurs avaient déniché de bons filons. Ils firent même la connaissance des “trois veinards de Suédois”, comme on surnommait partout en ville Jafet Lindeberg, John Byrneson et Eric Lindblom, découvreurs et désormais propriétaires des plus gros gisements en bordure de Nome. Ils virent les énormes caisses de matériel de prospection que l’on débarquait des bateaux et que s’arrachaient les marchands et les nouveaux aventuriers qui continuaient de s’installer par dizaines, puis par centaines, dans la région.

			Larivière et son ami Uasheshkun étaient eux aussi des aventuriers. Des types costauds, n’ayant pas peur d’abattre du travail et capables de résister aux pires conditions. Alors pourquoi pas eux ? Pourquoi ne tenteraient-ils pas leur chance à leur tour ? C’est qu’il faut en aligner des lynx et des castors en échange d’une seule pépite de métal jaune ! Certes, ils n’avaient jamais prospecté, et l’idée de fouiller la terre ne les enthousiasmait guère. Ils préféraient de loin les grands espaces. Mais cela ne devait pas être sorcier. Et puis, il suffisait d’une belle aubaine, d’un hasard heureux. D’ailleurs, à bien y réfléchir, de la chance ils en avaient forcément. Il en faut tout de même beaucoup pour survivre à une traversée en traîneau depuis le Labrador. Et n’était-ce pas la chance qui les avait conduits vers cette ville, juste au moment où de l’or venait d’y être découvert et où des types aussi pauvres qu’eux pouvaient devenir millionnaires du jour au lendemain ? Le genre de hasard qui vous amène à réfléchir et vous force à faire un choix.

			Larivière, un temps contrarié que ses promesses de mener Washi dans un pays de cocagne aient été vaines, recommençait à penser qu’une bonne étoile veillait sur eux. Que pouvaient-ils rêver de mieux, en effet, qu’un eldorado ! Leur seul problème, avant de se décider pour de bon à échanger leurs fusils contre des pelles et des pioches, concernait leurs animaux. Non seulement ils n’auraient guère d’utilité dans un boulot comme celui-là, mais en plus il faudrait continuer à les nourrir et à les soigner. Deux équipages de neuf chiens : dix-huit chiens en tout ! La livre de saumon était certes proposée à un prix très raisonnable sur le port, quant au gruau, il ne coûtait presque rien. Pour autant, à raison de près de quatre-vingts livres de gamelles par jour, leurs quelques économies n’auraient pas résisté plus d’une semaine à ce régime ! Ils en arrivèrent par conséquent à l’unique conclusion possible : il fallait revendre les chiens ou, en tout cas, une partie d’entre eux. Cela ferait des estomacs en moins à remplir et, avec l’argent de la vente, de quoi nourrir ceux qu’ils garderaient.

			Ils avaient toutefois beaucoup de mal à accepter l’idée de se défaire de leurs compagnons. En particulier après l’extraordinaire aventure qu’ils venaient de vivre ensemble. Pour Larivière, en tout cas, pas question de se séparer d’Innu, son chien de tête, le groenlandais solide et imposant, dont la race, issue des hauts plateaux du Tibet, était à l’origine de probablement tous les chiens du Grand Nord. Innu n’avait qu’un an lorsqu’ils avaient quitté leur chalet planté près de Schefferville, en plein centre du Québec. Larivière n’avait pas eu le temps de finir son éducation avant leur départ. Le chiot avait donc acquis ses galons en cours de route, à la suite d’une blessure du mâle qui le précédait à la tête de la meute, et grâce à l’œil avisé de son maître qui avait très vite détecté ses qualités exceptionnelles. “Un chien qui a du guts et la couenne dure3”, aimait répéter celui-ci. À leur arrivée à Nome, Innu allait sur ses quatre ans. Il était en pleine force de l’âge, et sa fidélité envers Larivière demeurait à toute épreuve.

			Washi se posait la même question à propos de ses deux swing dogs4 ; deux superbes laïkas russes que l’Indien avait payés un bon prix et qui s’étaient avérés d’un courage et d’une puissance étonnants, compte tenu de leur gabarit légèrement inférieur aux autres chiens. Les laïkas présentaient en outre le précieux avantage d’être moins voraces que les groenlandais ou même les samoyèdes qui composaient le reste de la meute.

			Tiraillés d’un côté par l’attrait de l’or et de l’autre par l’amour qu’ils vouaient à leurs chiens, les deux trappeurs restaient incapables de se déterminer. Une indécision qui pouvait pourtant leur coûter cher ! Quand on a dix-huit chiens sur les bras, le temps n’est plus qu’argent.

			Par chance, leur route croisa bientôt celle de Darren Lindsay.

			L’homme était originaire d’Écosse. Il passait pour l’un des dresseurs de chiens de traîneau les plus fameux de tout l’Alaska, et restait sans cesse à l’affût d’un beau spécimen dont il se chargerait de faire un reproducteur ou qu’il parviendrait à revendre à meilleur prix à l’un de ses nombreux clients.

			À l’instant où Lindsay aperçut Innu, il sut qu’il s’agissait d’un animal hors du commun. Il n’était pas expert en chiens du Grand Nord pour rien. Il engagea alors la conversation avec les deux individus à qui il semblait appartenir : un trappeur géant et barbu et un Indien tout aussi costaud, au visage en partie masqué par un chapeau à larges bords. Il leur suffit d’échanger quelques mots pour sentir le courant passer entre eux trois, même si Larivière avait remarqué que le nouveau venu ne quittait pas Innu des yeux et que cela ne lui plaisait qu’à moitié.

			De fil en aiguille, ils se retrouvèrent à l’abri d’un bar bruyant où la bière coulait à flots et où le ragoût d’orignal se laissait manger. C’était Lindsay qui invitait. Vu son joli costume, les affaires devaient plutôt bien marcher pour lui. À mieux observer les trois hommes ainsi attablés, on pouvait penser qu’il y avait un monde entre ce jeune dandy sûr de lui, grand et élancé, et le trappeur québécois ou l’Indien naskapi, taillés comme des armoires à glace, plus vieux d’au moins une quinzaine d’années, et surtout sans le sou. Pourtant, ils avaient une chose en commun, invisible aux yeux des profanes : leur amour sincère pour les chiens, doublé d’une connaissance approfondie de ces animaux.

			Lindsay écouta avec admiration, et sans doute envie, le récit du voyage des deux trappeurs. Ses questions et ses commentaires témoignaient de sa propre expérience à la fois des chiens et des courses en traîneau. Dans un anglais difficile, teinté d’un effroyable accent écossais en ce qui concernait Lindsay, québécois mâtiné de français – et donc pas moins ardu – en ce qui concernait Larivière et Uasheshkun, ils tentèrent de mieux se connaître, laissant une sympathie réciproque les rapprocher, facilitée par l’euphorie due aux pintes de bière aussi vite avalées qu’elles étaient servies.

			Les deux Canadiens découvrirent à leur tour ce qui avait poussé leur hôte à se spécialiser dans l’élevage de chiens de traîneau. Bien qu’âgé de seulement trente-deux ans, il faisait preuve d’une belle expérience dans le domaine. Ses premiers titres de gloire, il les avait gagnés dans son pays natal : il n’avait que huit ans le jour où il avait été sacré champion au concours national de dressage de chiens de berger. Depuis, il n’avait pratiquement jamais abandonné la compagnie des chiens. D’abord émigré dans le Nord-Ouest des États-Unis, il venait de s’installer en Alaska lorsque de l’or y fut découvert. En homme d’affaires avisé, il avait réussi à développer des activités qui allaient vite s’avérer lucratives. Le magnifique élevage qu’il avait commencé à constituer lui avait permis de répondre à la demande croissante en transport de matériel et de provisions auprès des prospecteurs qui plantaient leurs pénates à des kilomètres à la ronde, ainsi que pour le convoyage de leur or. Il pouvait également satisfaire à celle des explorateurs venus d’Europe, d’Amérique ou d’ailleurs, qui s’adressaient à lui pour trouver les chiens capables de les accompagner dans leur quête du pôle Nord et leur permettraient ainsi de léguer leur nom et leur exploit à la postérité. Dans tous les cas, on attendait de Lindsay des animaux robustes et de préférence expérimentés ou au minimum dressés pour former les attelages nécessaires. Un domaine dans lequel, d’évidence, l’Écossais excellait.

			Se sentant en confiance, chose rare avec un étranger qu’il ne connaissait que depuis quelques heures, Larivière évoqua son désir, avec Uasheshkun, de tenter leur chance dans la prospection. Lindsay n’en fut pas étonné. Mais, sur ce sujet, il avait tout de même une longueur d’avance sur eux. D’autant qu’avant de s’installer à Nome, il avait déjà vécu une autre grande ruée vers l’or, celle du Klondike, près du détroit de Géorgie, dans l’Ouest canadien. Dans un cas comme dans l’autre, il avait vu trop de pauvres types échouer dans leurs rêves et finir par se suicider de désespoir, ou ruinés, mendiant dans les rues et dans les bars pour se payer une assiette de soupe ou une pinte de bière. Il tenta par conséquent de modérer l’enthousiasme des deux trappeurs et de leur faire toucher du doigt la triste réalité à laquelle ils seraient confrontés. Pourtant, bizarrement, plus il essayait de les décourager, moins ils semblaient l’écouter. Larivière surtout, qui était à présent convaincu de voir en l’Écossais un bienfaiteur adressé par la providence, la solution à tous leurs problèmes. À un brave type comme lui, il voulait bien céder une partie de ses chiens.

			Sachant que la fameuse “fièvre de l’or” était tout sauf une légende, et comprenant que celle-ci avait désormais gagné les deux Québécois, Lindsay dut se résigner. Il accepta un rendez-vous le lendemain, devant leur tente, où il fut convenu qu’il examinerait leurs animaux.

			
				
					2. Le conducteur de l’attelage. “Mush” est l’ordre que celui-ci donne pour lancer ses chiens en avant. Un terme hérité du mot français “marche”.

				

				
					3. En québécois : être courageux et robuste.

				

				
					4. Chiens placés immédiatement derrière le chien de tête dans un attelage.

				

			

		

	
		
			

			3

			Si Darren Lindsay avait tout de suite été attiré par la beauté, la puissance et le caractère exceptionnels d’Innu, un groenlandais d’une taille et d’une force supérieures à tous ceux qu’il avait déjà vus, il ne fut pas non plus déçu par les autres animaux que lui présentèrent Larivière et son ami indien.

			Devant les Québécois – debout, immobiles, leurs énormes bras croisés sur la poitrine, et qui surveillaient chacun de ses gestes –, Lindsay passa en revue les dix-huit chiens. Durant toute son inspection, il ne desserra pas les lèvres. Et il garda le silence un bon moment après avoir terminé. En fait, Lindsay savait exactement ce qu’il faisait. À présent, les deux autres bouillaient littéralement d’impatience. Il fallait que ce soient eux les demandeurs, pas lui. Même si, en vérité, son désir d’acquérir du premier jusqu’au dernier de ces chiens magnifiques était plus fort encore. Il avait devant lui des animaux en excellente santé, très bien soignés, robustes et équilibrés, absolument parfaits pour ce qu’il attendait d’eux. Seulement, mieux valait qu’il cache son enthousiasme pour ne pas prendre le risque de trop faire grimper leur cote. Il n’était tout de même pas commerçant – écossais qui plus est – pour rien.

			Pour autant, il n’avait pas non plus l’intention de rouler les deux trappeurs. Il était sensible à la façon dont ces hommes considéraient leurs chiens, et voyait que cette vente était pour eux un déchirement. On était loin ici de ces tractations, comme il en avait hélas trop souvent connu, menées avec d’horribles brutes qui ne savaient que maltraiter leurs animaux, et à qui il avait parfois accepté de payer plus que le prix dans le seul but de sortir les pauvres bêtes des mains de ces sales types.

			Dans toute la région de Nome, un bon chien de traîneau pouvait atteindre la valeur de plusieurs mules. Quand il fait moins quarante degrés durant plusieurs mois d’affilée, que le blizzard souffle son air glacé et que plus d’un mètre de neige recouvre les rares routes et pistes praticables… les attelages canins restent l’unique moyen de transport. En tout cas, le seul suffisamment fiable et rapide pour ceux qui s’aventurent hors de chez eux. Lindsay avait vu des gars payer des fortunes pour acquérir une meute, dans l’unique objectif d’être les premiers à rejoindre un filon prometteur ou tout simplement pour ne pas crever de froid en tentant de parcourir à pied une piste de cinquante ou cent kilomètres, en plein hiver et sous le regard affamé des loups.

			En bon négociateur, Darren Lindsay fit d’abord le forcing sur les plus beaux spécimens – ceux dont il savait que leurs propriétaires n’accepteraient pas de se séparer –, laissant du même coup pressentir que les autres animaux ne l’intéressaient pas. Ceci dit, il s’efforça au mieux de convaincre les deux Québécois de lui céder leur splendide groenlandais ainsi que la remarquable paire de laïkas auxquels ils tenaient tant. Il en aurait fait d’excellents reproducteurs. Mais, comme prévu, Jacques Larivière et son ami Uasheshkun n’avaient rien voulu entendre. Ils en avaient longtemps débattu, au petit matin, avant l’arrivée de Lindsay. Leur projet était de vendre jusqu’à douze chiens. Pas un de plus, et si possible moins. Cela dépendrait uniquement du prix que proposerait l’Écossais pour chacune de leurs bêtes. Ainsi, dans le pire des cas, les deux compères en garderaient six, le minimum nécessaire pour tirer un traîneau ; ce qui leur serait utile dans leur nouvelle activité, ou dans le cas où celle-ci tournerait mal, au point de les contraindre à repartir trapper.

			Après une bonne heure de discussions acharnées, chaque partie campait sur ses positions. Mais tout cela n’était qu’un jeu, et aucun des trois hommes n’en était réellement dupe. La vraie négociation allait commencer.

			Lindsay consentit à réexaminer le reste de la meute, à contrecœur, prenant un air désabusé, presque découragé, comme s’il allait, au bout du compte, renoncer à conclure la moindre affaire.

			Il devait à présent, en l’espace de quelques minutes et sans les voir courir, estimer au mieux les qualités des chiens… et leurs éventuels défauts. L’un après l’autre, il glissa ses mains dans leur épaisse fourrure, tâta leurs muscles, leurs os, leurs ligaments, cherchant une tumeur cachée ou une laxité anormale. Sans crainte de leurs crocs redoutables, il ouvrait grand leur gueule, avec une assurance qui témoignait de son savoir-faire. Son examen était digne de celui d’un vétérinaire, l’expérience de la conduite de traîneau en plus. Chaque ventre passait ainsi entre ses doigts experts, toujours pour détecter une éventuelle grosseur suspecte. Puis cela avait été le tour des oreilles, des yeux, la qualité du poil et, bien sûr, la conformation des pattes et la dureté des coussinets. Le plus beau et le plus robuste des chiens ne vaut pas tripette sans de bons coussinets. Il s’agit certainement de la partie la plus fragile et la plus essentielle de ces quadrupèdes, étant donné leur fonction. Et ça, Lindsay ne pouvait l’ignorer.

			Au final, il lui fallait en très peu de temps juger d’un équilibre parfait entre la “tête”, autrement dit la puissance et la résistance de l’animal, la “forme”, c’est-à-dire l’ensemble des dispositions physiques favorables à une totale efficacité des mouvements, et enfin le “pied” : des pattes solides dont les os et les coussinets ne craquent pas ni ne soient sujets aux fissures. Ces chiens allaient tracter de lourdes charges, dépassant parfois les cinquante kilos par individu, sur de longues distances – souvent au-delà de cent kilomètres dans la même journée – et en réalisant la meilleure moyenne possible. Des efforts qu’ils auraient à répéter de jour en jour, d’année en année, quelles que soient les conditions climatiques, y compris en plein blizzard, et sur des pistes où il leur faudrait supporter le tranchant des pierres, de la glace ou la poudreuse dans laquelle ils s’enfonceraient jusqu’à la poitrine. Dans de telles conditions, il était normal que la plupart de ces animaux soient mis à la retraite entre leur huitième et leur dixième année de bons et loyaux services. Compte tenu de leur prix, cela laissait peu d’années pour amortir un pareil “investissement”. Aucune erreur n’était admise lorsque l’on voulait réussir dans ce business.

			Lindsay en commettait rarement, pour ne pas dire jamais. Et ce n’était pas juste grâce à son sens du commerce ou à son excellente connaissance des chiens. Il savait aussi et surtout que la survie des hommes à qui il vendrait ses animaux en dépendait. Il n’était pas question pour lui d’envoyer de pauvres gars et leurs meutes vers une mort certaine, dans le seul but de réaliser de bonnes affaires. Si un chien n’était pas apte ou que Lindsay ne parvenait pas à en tirer les qualités nécessaires aux expéditions pour lesquelles on le lui commandait, il préférait ne pas conclure la transaction. Il lui aurait pourtant été facile d’abuser de la crédulité de ses acheteurs, la plupart n’ayant pas l’acuité de son regard et s’en remettant entièrement à lui.

			Aux Québécois, il fit une proposition qu’il savait honnête, où chacun pouvait trouver son compte. D’ailleurs, elle n’était pas négociable. Larivière le comprit d’entrée de jeu.

			Il interrogea des yeux Uasheshkun avant de donner son accord à l’Écossais. Le prix offert étant correct, ils n’eurent à céder que onze chiens. Il leur en resterait sept, les meilleurs, et de quoi les nourrir pour un bon bout de temps, grâce à l’argent que leur acheteur leur versa cash, partie en billets, partie en pièces d’or.

			Tout le monde était satisfait et, malgré l’heure très matinale, le trappeur lança l’idée d’aller arroser ça dans un bar en ville. Darren Lindsay accepta volontiers l’invitation, mais proposa de les y retrouver plus tard. Pour l’instant, il préférait conduire les animaux à l’abri de son chenil. Les deux autres lui offrirent leur aide, mais l’Écossais la déclina poliment. Il n’en voyait pas l’intérêt.

			Sous le regard éberlué de Larivière et de son ami Washi, il commença sans plus attendre à donner ses ordres à la meute pour, en un tournemain, regrouper les onze bêtes choisies, auxquelles leurs maîtres remirent leur harnais, et qu’il relia en file indienne avec une longue corde. Un spectateur non averti aurait à coup sûr jugé cet exercice fort banal. Mais n’importe quel amateur de chiens savait au contraire les risques que prenait Lindsay. Ces animaux n’étaient pas tous de la même race et présentaient des caractères très différents, plus ou moins dominants. Ils n’appartenaient pas non plus au même attelage et, surtout, n’y tenaient pas le même rang. Vouloir les placer si près les uns des autres, c’était le meilleur moyen qu’ils en viennent à se battre. Des combats parfois d’une rare violence, pouvant se terminer par la mort de l’un des adversaires. De toute façon, il n’était pas davantage question qu’ils se blessent, au risque qu’ils ne soient plus aptes ensuite à remplir leur mission.

			Ce qui est certain, c’est que la démonstration de Lindsay ce jour-là laissa les deux Québécois totalement stupéfaits. En dépit du court laps de temps passé à les observer, il avait réussi à discerner le tempérament et la position hiérarchique de chacun des onze chiens. La façon dont il les plaça dans la colonne découlait directement de ses déductions. Ses ordres sonnaient secs et clairs, sa voix avait les intonations justes. Aucun geste ni parole inutiles. Une sobriété et une précision de commandement qui rassuraient les animaux et ne leur laissaient en même temps aucun doute sur ce qu’ils devaient comprendre et faire. Pas une seule fois Lindsay n’eut recours à la violence, même lorsque ces fauves de trente kilos et plus tentaient de résister, souvent pour la forme, en grondant et en relevant les babines pour offrir à la vue leurs crocs longs et aiguisés. De sous sa belle veste de peau, l’Écossais avait sorti un fouet qu’il gardait glissé dans sa ceinture. Il s’en servit à trois ou quatre reprises, juste pour le faire claquer dans le vide, afin d’accompagner ses ordres ; une façon de rappeler à la meute la présence du musher lorsque celui-ci crie ses instructions depuis l’arrière du traîneau.

			Il n’y eut aucune bagarre, juste quelques grognements. Plus remarquable encore, une fois placés en file indienne, les chiens ne cherchèrent pas à tirer sur la corde. Ils attendaient immobiles et… silencieux ! Leurs regards montraient qu’ils n’étaient pas inquiets, tout juste impatients d’être une nouvelle fois attelés à un traîneau et d’aller parcourir les vastes prairies.

			Innu, bien que ne faisant pas partie du lot, se tenait assis, bien droit, au premier rang. Il n’avait pas quitté Lindsay des yeux ni rien perdu de la démonstration. Mieux qu’aucun autre membre de la meute, il comprenait ses ordres. Peut-être même en anticipait-il certains. Quand l’Écossais eut fini, le grand chien esquimau semblait satisfait. Il estimait à sa juste valeur l’autorité naturelle et équilibrée de cet humain, sa remarquable intelligence des chiens.

			Jacques Larivière et son ami Uasheshkun avaient décroisé leurs bras de devant leur poitrine. Debout, les jambes écartées, ils avaient à présent les mains posées sur les hanches et un large sourire barrait leur visage. Eux aussi aimaient le travail bien fait et savaient apprécier la brillante prestation de leur acheteur. Un homme qui, moins de trois heures plus tôt, n’avait jamais été au contact de leurs animaux. Voilà qui les rassurait pleinement et les aidait d’autant mieux à effacer leurs derniers remords quant au fait de se séparer de leurs chers compagnons. Ils pressentaient qu’avec Lindsay, ceux-ci seraient en de bonnes mains.

			Un instant plus tard, ils les regardaient s’éloigner, sous la conduite de leur nouveau maître. Un drôle d’équipage, sans traîneau, mais qui avait une sacrée fière allure.

			Restés seuls, ils partagèrent en deux la somme reçue et glissèrent leur argent dans la poche cousue à l’intérieur de leur veste. À l’exception d’une pièce chacun : il était temps de faire un tour en ville pour fêter une si belle journée. Ensuite, ils passeraient aux achats du matériel dont ils auraient besoin pour les jours à venir. Une nouvelle vie s’annonçait à eux, et elle se présentait sous les meilleurs auspices.
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			Trois ans plus tard, automne 1903.

			— Hooo !

			À l’injonction du musher, la meute se mit dans l’instant au ralenti, avec une parfaite synchronisation. Le traîneau perdit progressivement de son élan, évitant ainsi aux deux chiens placés juste devant lui d’être heurtés par un arrêt trop brusque. Innu, en tête comme toujours, guettait l’ordre qui ne manquerait pas de suivre. Jacques Larivière avait-il l’intention de faire une halte ou, au contraire, allait-il lancer un “mush” clair et fort, l’indication pour le groupe de reprendre de la vitesse et de partir droit devant au galop ?

			Les aventuriers fraîchement débarqués en Alaska pensaient qu’il était facile de conduire un attelage… jusqu’à ce qu’ils aient réellement essayé. Connaître les commandes pour lancer les chiens dans la direction choisie – “mush” pour avancer, “gee” pour tourner vers la droite, “haw” vers la gauche, “hooo” pour ralentir, et enfin “stop” pour s’immobiliser – est loin d’être suffisant. Ceux qui partaient sans trop connaître le tempérament de leurs animaux ni les pièges que leur réservaient la piste et la nature sauvage du Grand Nord avaient peu de chance d’en revenir.

			Larivière, quant à lui, avait depuis longtemps appris à interpréter les signes, prendre les décisions qui s’imposaient, le juste rythme, la bonne direction ; savoir commander et se faire obéir ; accepter de souffrir, partager, renoncer s’il le faut ou, au contraire, exiger le meilleur de ses compagnons, au risque parfois de sacrifier l’un d’eux. Et puis, plus important que tout, il savait qu’une confiance totale était nécessaire entre lui, son chien de tête et le reste de la meute. Sans confiance, pas d’harmonie. Sans harmonie, pas de véritable attelage.

			À sa façon de se tenir debout, derrière son traîneau, de serrer les rênes dans une main, le fouet dans l’autre, on aurait pu le prendre pour un chef d’orchestre. Lors de chaque sortie avec son équipage, il interprétait une bien singulière partition ; de celles qu’on ne déchiffre qu’avec le cœur, portées par l’air descendu de la montagne, la lumière d’une aube pourpre, le chant des étoiles ou la danse des aurores boréales. Lorsque lui et ses chiens étaient plongés corps et âme dans cet environnement où respirent puissance et beauté, le chant de la nature s’imposait à eux, baroque, unique, éphémère et pourtant inoubliable. À chaque composition son rythme et les notes les plus insolites : sifflements aigus des patins qui crissent sur la glace, crépitement des branches mortes d’épinettes, son ouaté de la meute au trot dans la neige, craquements des pièces en bois du traîneau mêlés à ceux que produisent les ligatures de cuir soumises à ces tensions extrêmes… Et puis, il y avait les chœurs : habitants de la forêt ou voyageurs ailés ; les vents : ceux d’ouest ou du sud soufflant les arias venus des océans, ceux de la toundra et du Grand Nord, aussi glacés qu’un requiem.

			Gare à ceux dont le cœur reste sourd à cette mélodie. Se tromper de cadence, négliger un silence… il n’en faut pas davantage pour que résonne une mélopée plus funèbre. Combien ont vu leurs mains ou leur nez amputés pour n’avoir pas su interpréter les signes ? Combien ont fini leur course dans un précipice ou juste au bord d’un chemin, ensevelis sous la neige ? Combien ont été aspirés dans les eaux froides d’un lac ou bien se sont éteints lentement, l’estomac rongé par la faim ? Tous les vrais mushers sont des musiciens ou des poètes, parfois même des sages. Simplement, ils ne le savent pas. La nature de ces choses est invisible à l’esprit, et de fait indicible. D’ailleurs, a-t-on jamais vu des trappeurs prendre plaisir à jacasser ou s’épancher sur leurs états d’âme ?

			Jacques Larivière n’échappait pas à la règle. Pourtant, ce jour-là, il aurait eu envie de crier sa joie au monde entier.

			— Stop !

			Le traîneau glissa sur quelques mètres avant de s’immobiliser définitivement. Le géant barbu se pencha alors vers celle qui était allongée devant lui, totalement masquée par les peaux et les couvertures sous lesquelles elle s’était abritée :

			— Regarde, ma douce, c’est ici ! Voici ton domaine ! Je sais qu’pour l’instant ça a l’air tout reculé par le tonnerre5, mais au moins on y s’ra bien, loin de c’te ville de folie.

			Larivière pointait son doigt en direction d’un gros amas de grumes, certaines déjà débitées en rondins plus petits, auprès desquelles deux grandes tentes avaient été dressées. Un homme s’activait à couper davantage de bois. En entendant le traîneau, il s’était interrompu. Sa longue hache toujours à la main, il se dirigeait à présent vers les nouveaux venus. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres, il leur fit un large signe de la main, auquel Larivière répondit aussitôt :

			— Washi, vieux frère ! Comment tu vas ? T’as pas les fesses trop gelées ? Il est vrai qu’à couper du bois, on se réchauffe vite. Viens voir un peu qui je nous ai amené.

			La passagère se dégageait tant bien que mal des lourdes peaux de bêtes qui l’avaient si bien protégée du froid pendant le long voyage depuis Nome. Lorsqu’elle se redressa et put mettre le pied à terre, seul son visage était découvert. Un beau visage ovale, avec un large front, des pommettes hautes, des yeux sombres en amande et des joues rougies par l’air glacé. C’était l’automne, mais ici, au pied des monts Kigluaik, on aurait dit que l’hiver avait tenu à prendre de l’avance.

			— Kate ! Quelle bonne surprise. Sois la bienvenue.

			Washi avait laissé tomber sa hache à terre et entourait à présent la jeune femme de ses deux bras afin de la serrer contre lui. En dépit de son grand gabarit, il réussit à la soulever de terre comme si elle n’avait pas été plus lourde qu’un fétu de paille. Elle partit dans un joli rire, visiblement heureuse, elle aussi, de ces retrouvailles.

			— Hé, vas-y doucement, cria Larivière, qui rigolait avec eux. Tu vas finir par l’étouffer. Viens plutôt m’aider à attacher les chiens.

			L’Indien reposa la jeune femme à terre et desserra son étreinte.

			— Dis donc, toi, je ne suis pas en sucre, lança-t-elle à son tour au trappeur. C’est pas pour moi que je m’en fais, c’est pour elle !

			Tout en parlant, elle profita d’être à nouveau libre pour entrouvrir son long manteau fait d’une laine épaisse, et montrer ce qu’elle y tenait à l’abri, enroulé dans une écharpe, comme procèdent les Indiennes avec leurs jeunes enfants. Un museau tout blanc apparut, puis une jolie tête poilue, plantée de deux oreilles bien droites.

			— Monsieur Washi, je vous présente mademoiselle Pearl !

			Uasheshkun ne quittait pas le chiot des yeux :

			— Une femelle ? Hum ! Dommage. Un mâle nous aurait été plus utile. Quel âge a-t-elle ?

			— À peine quatre mois. C’est encore un bébé.

			— Pearl, tu dis ? C’est pas un nom pour un chien.

			— C’est Élisabeth qui l’a choisi. Donc, ce sera Pearl.

			— Ta gamine est restée seule ?

			— Non, ne t’inquiète pas. Mme Larson a accepté de me la garder. Je ne passe que deux jours avec vous. Mon boss n’aimerait pas que je m’attarde davantage. Je n’ose même pas imaginer ce qu’il va servir aux clients pendant mon absence. Et puis il faut tout de même que quelqu’un ramène un peu d’argent dans cette famille.

			— Oui, eh bien il devra pourtant s’y habituer, grogna le trappeur en l’entendant. Maintenant, tu es Mme Larivière, une femme mariée. Alors dans pas longtemps, tu viendras vivre aux côtés de ton cher homme adoré. Plus question que tu prépares la cuisine pour les autres. Désormais, c’est moi et Washi qui nous régalerons avec tes bons petits plats.

			— Dis-moi, salopard, j’espère que c’est pas pour ça que tu m’as épousée ?

			— Pour ça, et pour toutes tes qualités, mon beau sucre d’orge.

			— Ben voyons, continue de te payer ma figure. Tu ferais mieux de te méfier, je pourrais bien devenir veuve avant même que nous ayons fêté notre premier anniversaire de mariage.

			— Nom de D… Quel caractère ! Allez, débarrasse-moi plutôt de ton chien. C’est pas le boulot qui manque avant qu’y fasse nuit noire.

			— Mon chien ? Comme tu y vas. Qui est-ce qui a voulu l’emmener, au prétexte qu’il fallait débuter son “entraînement” ? Ce n’est qu’un chiot après tout, et il aurait été beaucoup mieux auprès d’Élisabeth qui, soit dit en passant, n’espérait que cela.

			— Ben oui, je sais. Mais c’est bien qu’y goûte un peu au bon air de la forêt. La ville, ça vaut rien pour les bêtes. Pour les hommes non plus d’ailleurs.

			Uasheshkun, qui ne détestait rien moins que ce genre de discussions et commençait à trouver le temps long, ne put toutefois s’empêcher de s’en mêler :

			— D’où est-ce que cette chienne débarque ? Elle est trop jeune. Vous ne devriez pas la garder. Elle va dévorer comme quatre pour prendre des forces, et en échange elle ne nous servira à rien. Et puis, une femelle… C’est pas une bonne idée.

			— Je sais, tu l’as déjà dit, répondit Larivière. Quand est-ce que t’arrêteras de bougonner ? C’est un cadeau de l’ami Lindsay. Je pouvais quand même pas refuser.

			— Lindsay ? Quelles nouvelles de lui ?

			— Excellentes. Il est en pleine forme, comme toujours. Il t’adresse le bonjour. Ses affaires n’ont jamais si bien marché. Avec tous ces types – des soi-disant savants, mais moi je dis plutôt des dérangés du ciboulot – qui lui achètent des attelages en espérant être les premiers à dresser un drapeau sur le pôle Nord… C’est à se demander à quoi ils pensent. Est-ce que la terre va s’arrêter de tourner parce qu’ils auront planté leur fichu truc ? Moi, faudrait m’payer cher pour m’envoyer là-bas. Pas un arbre, juste de la glace à perte de vue. De quoi devenir dingue.

			Quand il eut fini, Uasheshkun marmonna pour lui-même : “Et après, on dit qu’c’est moi qui bougonne !”

			— Qu’est-ce que tu baragouines ? demanda Larivière, qui n’avait pas entendu.

			— Rien. Je disais : “T’as raison, faut être dingue !”

			Le trappeur n’insista pas. Il préférait commencer à dételer les chiens. Ensuite, ils s’occuperaient du traîneau qu’il fallait vider de ses marchandises rapportées de Nome.

			L’Indien lui indiqua un emplacement, près d’une autre pile de rondins :

			— On n’a qu’à les installer là-bas, ils seront à l’abri du vent. J’ai gardé de côté tout un tas de branchages morts. Je vais les étaler pour qu’ils puissent se coucher. Les nuits sont froides, mais ils ont été habitués à pire.

			Tandis que Uasheshkun récupérait sa hache et s’éloignait pour ramasser son bois, Larivière se dirigea vers l’endroit choisi par son ami pour mettre les animaux au repos. Là, il repéra deux épinettes noires séparées d’une dizaine de mètres et dont le tronc avait la circonférence requise. Il les relia par une chaîne à laquelle il vint ensuite attacher les chiens. Ceux-ci se laissaient faire. Ils avaient une belle course derrière eux : partis depuis le matin, c’est à vive allure qu’ils avaient parcouru les soixante kilomètres depuis Nome. Une jolie performance, étant donné qu’ils n’étaient que sept et que le traîneau était chargé à ras bord de marchandises, avec une passagère en plus.

			Bientôt, la meute s’installait sur le lit de branchages que Washi avait disposé à son intention. Les chiens se roulèrent en boule, la gueule fourrée au chaud entre les pattes. Mais ils ne dormiraient pas tout de suite. Après un tel effort, et l’estomac vide, ils espéraient bien d’abord recevoir leur gamelle. Larivière n’en attacha que six. La jeune Pearl coucherait avec eux dans la tente – il savait que Kate serait intraitable à ce sujet – et Innu profiterait du confort offert par le traîneau, son privilège de chef de meute.

			Laissant Uasheshkun commencer à décharger les caisses et le matériel acheté à Nome pour l’entreposer à l’abri de l’une des tentes, Larivière s’arrêta un instant près du groenlandais et se mit à lui parler, tout en le caressant doucement :

			— Tu vois, mon beau, ici c’est chez nous à présent. Finies les bêtises avec ce satané or et toutes les folies de la ville. On est trop longtemps restés à côté d’la track6. Toi et moi on est faits pour les grands espaces. On a juste besoin de respirer et d’un endroit comme celui-là où on nous fichera la paix. Le reste, on s’en moque. Nos ennuis sont terminés désormais, et je te promets que je ne perdrai plus jamais la tête pour un stupide caillou, qu’il soit jaune, vert ou rouge. Faut pas pleurer sur du lait renversé7. Maintenant que Kate et sa fille sont avec nous, tout va changer. Avec l’ami Washi, on se remettra à piéger. Tu sais qu’il a du flair, lui aussi, presque autant que toi. Il n’est pas indien pour rien. On vendra nos fourrures et on sera bientôt en mesure de prendre d’autres chiens. On aura deux beaux attelages, comme au bon vieux temps, et c’est toi qui commanderas, parce qu’y a pas meilleur que toi. Bon, c’est sûr qu’il y a du boulot, et ce satané chalet à construire. J’ai même peur qu’il ne soit pas terminé avant l’hiver. Mais on en a vu d’autres, pas vrai ? L’important, c’est que le plus dur soit derrière nous. Tu sais, je dois t’avouer un truc : si Lindsay n’avait pas été là, et si je n’avais pas rencontré Kate dans ce foutu bar, je crois bien que j’aurais fini dans le ruisseau et, saloperie de saloperie, j’aurais été forcé de t’abandonner. Maintenant, j’ai compris que si j’avais fait ça, y me restait plus qu’à crever. On peut remercier le ciel de s’en être sortis. Dorénavant, toi et moi, y aura qu’la mort pour nous séparer. Mais, d’ici là, on va s’en donner à fond. Je te…

			— Bon sang, Jack, t’as l’intention de palabrer avec lui encore longtemps ? Je te signale que c’est moi qui me coltine les paquets pendant ce temps-là. Et ils sont tout sauf légers.

			— Washi, arrête de chigner8, j’t’ai dit. Je viens. J’avais à causer à Innu.

			— Y a intérêt.

			Arrivé près de la tente, Uasheshkun laissa brutalement tomber son fardeau au sol, ce qui provoqua les cris du trappeur :

			— Hé, fais attention avec ces caisses ! Elles sont fragiles. J’ai rapporté un réchaud tout neuf pour éviter qu’on crève de froid sous la toile. Pour l’instant, il est en pièces détachées, réparties dans les caisses que tu trimballes. Vas-y doucement, j’aimerais pas avoir plus de pièces à l’arrivée qu’au départ.

			— Un réchaud ? Bonne idée. L’autre est en train de rendre l’âme pour de bon. D’ailleurs, voilà ce que Lindsay aurait mieux fait de t’offrir : un deuxième réchaud, plutôt que cette chienne. Qu’est-ce qui lui a pris ?

			— Ne rouspète pas sans savoir. Il ne s’est pas moqué de nous. N’oublie pas qu’il reste un expert en matière de croisements. Avec Innu et les meilleures de nos bêtes, il a su réaliser des portées magnifiques. Un service qu’il nous a payé grassement, à l’époque, et sans lequel on n’aurait jamais pu sortir de notre bourbier.

			— Ne me parle plus jamais de cette histoire, OK ? Rien que d’y penser, j’en ai encore mal au dos et dans les bras. Ces maudites années à fouiller le sable pour des nèfles et à jouer des poings avec les prospecteurs et les voleurs de tout poil. Tout ça pour voir nos économies partir en fumée. Trois ans à ce régime ! On a vraiment eu de la chance de se tirer de là vivants.

			— Et c’est à Darren Lindsay qu’on le doit. Lui, au moins, il ne nous a jamais laissé tomber. Bon, en tout cas, figure-toi que Pearl est le résultat d’un croisement entre Innu et la meilleure des femelles malamutes9 que possède Lindsay, une bête magnifique, cent pour cent pure race. Il sait pertinemment que nous aurons besoin d’autres animaux pour nous remettre à trapper. Et tu connais le prix d’un chien en ville ? Bientôt ça nous coûtera moins cher d’aller les chercher directement auprès des tribus esquimaudes. Alors oui, je pense que cette Pearl est une bonne chose, et on va la choyer comme une reine.

			— Un brave type, ce Lindsay.

			— Ouais. C’est bien pour ça qu’on vous a pris tous les deux comme témoins à notre mariage, Kate et moi. Et puis, cela n’a pas été une mauvaise affaire pour lui : dans la portée, il y avait trois autres chiots en plus de Pearl.

			— Tant mieux. Et comment ça va avec Élisabeth ?

			— Ma jolie princesse ? C’est vraiment une brave petite. Tu te souviens comme elle était méfiante, au début où Kate m’a présenté à elle ? Je crois que maintenant c’est passé. À plusieurs reprises, elle m’a appelé papa. Tu te rends compte ? Et elle a drôlement hâte de venir vivre ici. Depuis que sa mère lui en a parlé, elle n’arrête pas de poser des questions sur “le chalet”, comme elle dit. Et puis, elle aime les chiens. Chaque fois que Lindsay lui en montre un, elle réagit très bien. Reste maintenant à savoir si elle tiendra le coup par ici. Elle va sur ses quatre ans, et la vie dans une cabane de trappeurs, ça risque de ne pas être facile tous les jours.

			— C’est pour ça que tu ne l’as pas amenée ?

			— Bien sûr ! En plus, tu imagines sa déception en voyant des tentes en guise de “chalet” ?

			— Tu as tort. Qui te dit que cela ne l’aurait pas amusée ?

			— Non. Elle n’est ni indienne ni fille de trappeur. Pour l’instant, elle ne connaît que la ville et le confort douillet près de sa maman. Nous la ferons venir lorsque la maison sera terminée et suffisamment équipée. D’ailleurs, assez bavassé ! La nuit tombe et on a toujours un traîneau plein de marchandises sur les bras, sans compter les chiens à nourrir. Les caisses vont pas se déplacer toutes seules, bon sang de bois.

			Surpris par ce brusque changement de ton, Uasheshkun recommença à murmurer entre ses dents : “C’est sûr que c’est pas en « bavassant » avec son chien, qu’il arrivera à les bouger !”

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu marmonnes encore ?

			— Je dis que les chiens ont de la chance, ils digéreront leur gamelle avant même qu’on ait entamé la nôtre.

			— C’est sûr, raison de plus pour en mettre un coup.

			
				
					5. En québécois : “loin de tout”, “pas moderne, où il ne se passe rien”.

				

				
					6. En québécois : “avoir été dans l’erreur”, “s’être trompé”.

				

				
					7. En québécois : “c’est terminé, il est temps de tourner la page”.

				

				
					8. En québécois : “pleurnicher”, “bougonner”.

				

				
					9. Le malamute, ou Alaskan malamute, est un chien dont la race est originaire d’Alaska. C’est également le plus grand et le plus puissant des chiens nordiques. Un de ces animaux a réussi à tracter une charge d’une tonne sur une distance de 7 mètres, lors d’un concours comme il s’en organise aux États-Unis (weight pulling competition).
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			Printemps 1913. À l’ouest de l’Alaska, 
sur les monts Kigluaik.

			Malgré plusieurs passages abrupts et la terre rendue humide par le printemps, Élisabeth Larivière progressait vite et sans bruit sur le versant montagneux. Elle restait très attentive aux pierres qui, à tout instant, auraient pu céder sous ses pas et dévaler la pente, au risque de dévoiler sa présence. Elle ne levait la tête et ne s’arrêtait que pour prendre des repères et vérifier sa direction, ou si elle entendait le cri aigu d’un pygargue à tête blanche10, tournoyant dans le ciel, à l’affût d’une nouvelle proie. À moins que ce ne soit l’envol soudain d’un groupe de gélinottes, que son arrivée avait effrayé.

			Élisabeth s’accordait toujours du temps pour observer les oiseaux. Il y en avait tellement, migrateurs et sédentaires, à parcourir le ciel de l’Alaska ! Elle s’était exercée à les distinguer et connaissait le nom commun de chaque espèce. Enfin, leur nom en québécois, puisque c’est de là que venait celui qui les lui avait enseignés. La nature avait été l’école de la jeune Élisabeth. La meilleure de toutes. Son père, grand trappeur devant l’Éternel, un professeur intraitable.

			L’aube réchauffée de teintes plus vives annonçait une belle journée. Pas un seul nuage pour distraire un ciel dont le bleu profond s’éclaircissait doucement sous les rayons du soleil. Celui-ci s’élevait déjà, pour moitié, au-dessus des monts, bien décidé à ne pas s’arrêter en si bon chemin et paré à repeindre la terre de ses couleurs. Dans moins d’une heure, l’adolescente espérait rejoindre l’emplacement où elle avait tendu ses pièges, deux jours plus tôt.

			Devant elle, Innu, le vieux chien esquimau de son père, avançait, silencieux et attentif lui aussi aux endroits où il posait ses pattes. Il trottait hardiment, au mépris de ses dix-sept ans passés. Son fouet en panache se balançait mécaniquement au rythme de sa marche, et sa fourrure soyeuse, noire comme le charbon sur sa tête et son dos, blanche comme la neige sur son ventre et son poitrail, luisait sous le soleil naissant. Son épais manteau paraissait le protéger de tout et lui donnait en tout cas une fière allure. Élisabeth gardait quand même un œil sur lui. Il n’était pas rare désormais qu’il se mette à boiter. Ses rhumatismes pouvaient le faire terriblement souffrir, à commencer par ses hanches, au point de paralyser son arrière-train. Aux premiers signes de boiterie, elle aurait ordonné une halte, afin qu’il se repose. Mais la douceur du matin semblait pour l’instant lui épargner ses douleurs.

			Tous les trappeurs du coin appréciaient et respectaient Innu. Chaque fois qu’ils croisaient sa route, ils le saluaient rituellement de quelques mots gentils, voire d’une ou deux caresses. Lequel d’entre eux n’avait pas entendu au moins à vingt reprises le récit de ses exploits ? En particulier avec quel courage et quelle sagacité ce chien avait réussi à diriger seul la meute pour ramener son maître, le vieux Jacques Larivière, jusqu’à sa cabane de rondins, en plein blizzard et alors que le trappeur était mourant. C’était un incroyable tour de force, après lequel Innu avait gagné, en plus de sa renommée, le droit à une douce retraite. Depuis, il n’avait plus jamais porté de harnais ni dormi à l’extérieur, avec les autres chiens. Il avait sa place au chaud, dans le chalet, tandis que les journées lui donnaient toute liberté pour ses promenades.

			Lors de cette ultime et dramatique sortie en traîneau qui, malgré ses efforts, avait coûté la vie à son maître, Innu avait déjà quinze ans. Un âge auquel la plupart des chiens étaient exemptés de course depuis longtemps. Pourtant, en dépit des années, il semblait inépuisable. Au point que Larivière, qui avait une profonde confiance en son compagnon à quatre pattes, n’avait jamais pu se décider à le remplacer par un autre à la tête de la meute. D’après lui, Innu avait parcouru plus de quarante mille kilomètres dans des harnais ; davantage que pour faire le tour de la planète, ce qui pouvait bien être un record mondial. Une performance impossible à vérifier, mais qui en épatait tout de même plus d’un.

			Élisabeth, elle, n’avait que treize ans lorsqu’elle avait dit adieu à son père et planté deux morceaux de branche de sapin, en guise de croix, sur la dernière demeure de celui-ci, un simple monticule de terre. Trois ans encore plus tôt, c’était sa chère mère qui avait été emportée par une mauvaise grippe ; peut-être la tuberculose. Au moins ses deux parents étaient-ils à nouveau réunis, reposant à cent mètres du modeste chalet de rondins qu’ils avaient construit et aménagé dans l’espoir d’y couler ensemble des jours heureux. Leur idylle n’avait en fin de compte duré que quelques années, mais chaque instant de leur vie commune avait été partagé dans le plus parfait amour.

			Élisabeth s’était d’un coup retrouvée orpheline, sans vraiment y être préparée. Lorsque l’on a treize ans, l’idée de devoir passer le reste de son existence dans la solitude du Grand Nord ne peut que paraître effrayante. Il faut être inconscient, ou mal connaître cet environnement rude et sauvage, pour imaginer qu’il sera facile de le supporter sans succomber lentement à la démence ou, plus rapidement, sous les griffes d’un ours.

			Par bonheur, Élisabeth n’était pas précisément seule. Près d’elle vivait Uasheshkun, l’Indien naskapi qui avait coutume de veiller sur leur famille. Sans lui, elle n’aurait pas tenu bon plus de six mois, au mieux neuf, dans son chalet de Pilgrim Hot Springs, complètement isolé au nord des monts Kigluaik. Elle aurait vite été contrainte de rejoindre Nome, à soixante kilomètres plus au sud. L’unique ville – si l’on peut qualifier de ville un pareil enchevêtrement de baraques brinquebalantes au milieu de maisons à étages plus modernes – où elle aurait eu une chance de trouver un travail, le temps de voir venir. Mais surtout, il lui aurait fallu revendre les chiens, et cette seule idée lui était insupportable. Se séparer de ses animaux, c’était juste… impossible ! Quelque chose lui disait qu’elle n’y aurait pas survécu. Grâce à Uasheshkun, elle était parvenue à rester à Pilgrim Hot Springs et à continuer de vivre comme elle l’avait toujours fait, entourée d’une nature extraordinaire que l’Indien comprenait si bien et lui apprenait à mieux découvrir au fil du temps et de leurs randonnées.

			C’est lui qui avait eu l’idée de couper une mèche de poils à Innu, pour la placer à côté de Larivière, dans le cercueil en sapin blanc rapporté de Nome. Lui à nouveau qui avait glissé la vieille pétoire près du corps de son ami, sans oublier d’ajouter un petit sac de poudre et quelques balles. Devant l’étonnement qu’il lisait dans les yeux de la fillette, alors qu’elle lui serrait la main – aussi fort qu’elle l’aurait fait avec une branche la retenant au bord d’un précipice – il avait expliqué que son frère blanc en aurait besoin, pour l’autre grand voyage qu’il lui fallait encore accomplir.

			Élisabeth Larivière connaissait par cœur les environs, marqués à sa gauche par les monts Kigluaik et, à sa droite, par la plaine tapissée d’herbe haute et plantée de bosquets d’aulnes et d’érables. C’est vers celle-ci qu’elle redescendait, pointant droit sur un grand bois où elle avait dissimulé ses pièges. Elle profita de sa position dominante pour effectuer une rapide halte et scruter les lieux. Pas âme qui vive. Un instant, elle crut apercevoir une ombre, à l’orée des premiers sapins. Elle mit sa main en visière afin de mieux voir, mais l’ombre avait disparu. Sans doute un effet de la lumière naissante, jouant avec les branches et le vent.

			Innu s’était également arrêté. Il regardait sa maîtresse et paraissait sourire. Il s’assit, attendant un signal de sa part.

			— Mon pauvre Innu, on sent l’été qui montre son nez, et ce n’est pas ta saison préférée. Tu tires la langue, on dirait. Tu dois avoir chaud avec tous tes poils. J’ai de l’eau, tu en veux ?

			Joignant le geste à la parole, Élisabeth attrapa la gourde qu’elle avait passée autour de son épaule et l’ouvrit. Elle s’approcha du chien, leva sa main gauche à hauteur de sa gueule et y versa tout doucement un peu de liquide qu’Innu s’empressa de laper consciencieusement. Elle le laissa ainsi se désaltérer pendant une bonne minute avant de l’interrompre :

			— Eh bien, c’était une sacrée soif ! J’en voudrais aussi, si tu permets.

			Après avoir bu quelques gorgées de l’eau restée fraîche, Élisabeth planta ses jolis yeux verts – de ce vert tendre des toutes jeunes pousses d’épinette – dans ceux de l’animal :

			— Tu n’as pas l’air de souffrir ce matin, malgré toute cette humidité. C’est une bonne chose. J’espère que nous ramènerons un peu de gibier à la maison. Sinon on va à nouveau avoir droit à une leçon de Washi. Il n’a pas l’air de comprendre que je sais désormais me débrouiller seule.

			Innu, les oreilles dressées, pencha la tête et émit un léger couinement :

			— Hein ? Ah oui, avec toi, bien sûr.

			Elle s’accroupit à côté de lui et l’attrapa par le cou pour le serrer entre ses bras :

			— Comment je ferais, sans toi ? On est inséparables tous les deux.

			Le simple fait de prononcer ces quelques mots renvoya d’un coup Élisabeth à un vécu pas si lointain et hélas encore douloureux. Elle revit son père, assis à table dans leur chalet, effondré et incapable de surmonter son malheur après la disparition brutale et tellement injuste de sa chère Kate. Ils étaient restés mariés si peu de temps. Six ans à peine. C’est lui qui répétait toujours : “On est inséparables tous les deux.” Des mots qu’il lui soufflait en tenant son beau visage ovale entre ses deux larges mains gantées, et qu’il concluait par un tendre baiser, lorsqu’il partait trapper avec Washi. Il n’avait pas d’autre choix que de laisser sa femme seule avec sa fillette, pour d’interminables semaines, souvent un mois ou deux, dans leur chalet isolé de Pilgrim Hot Springs. Et il détestait devoir agir de la sorte. Quant à Kate, en dépit de ses efforts pour ne rien montrer de ses craintes ni de sa peine, elle ne pouvait faire mentir son regard. Un regard qui, chaque fois, vrillait les tripes de Jacques Larivière.
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“Elisabeth avait senti la peur s’accrocher
ason ventre : celle que ses chiens puissent
étre blessés ou tués au cours d’'une des
missions qui leur étaient confiées. Car,
dans ce secteur, aucune route, aucune
piste, aucun abri n’était stir. Il aurait été
impossible de compter le nombre d’obus
qui s’abattaient chaque jour. Des milliers.
Certains trajets passaient tres pres des
lignes ennemies. Le danger était partout,
venant de la terre comme du ciel.”
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L'incroyable destin d’Elisabeth, fille de trappeur canadien
et meneuse de chiens de traineau. Des territoires sauvages
du Grand Nord au front des Vosges pour épauler les soldats
de la Grande Guerre, la jeune fille surmonte les épreuves
et le danger grace a ses chiens, admirables d’endurance.
Un récit d'aventures intense, inspiré d’'une histoire vraie.
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