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    MUSIQUE POP

    Au commencement était la pop. Pure et simple. Il n’y avait rien d’autre. Enfin si… Il y avait le passé. Et de ce passé, la pop avait fait table rase. La pop était la nouvelle parole divine qui, en quelques mois, quelques années, avait tout balayé. Et les Beatles étaient ses prophètes. Pete Townshend en parle parfaitement, en cette année charnière de 1968 où tout bascule et où la pop music va se perdre, se pervertir, devenir autre chose. Voilà ce que le guitariste leader des Who confie au magazine Rolling Stone peu avant que n’éclate le printemps parisien, et un an avant que la musique populaire anglo-saxonne ne perde sa virginité à Altamont.

    « La pop, c’est autre chose que le Black Bottom (danse). La pop, c’est autre chose que les minijupes. L’influence de la pop sur la société est incroyable. C’est d’une puissance inouïe. Nous sommes à un point où si toutes les personnes qui pensent en termes de musique pop se tenaient côte à côte, on pourrait faire dix fois le tour de la planète. Voilà ce que signifie la pop. La pop est par essence énorme. Elle touche beaucoup plus de monde que les adolescents. Elle touche tout le monde. Elle est là depuis trop longtemps », affirme Townshend.


    « Le jazz tout entier – le jazz moderne, le jazz progressif – n’a pas eu en vingt-cinq ans l’impact que la pop peut avoir en une année de nos jours. Des génies comme Charlie Parker sont totalement méprisés par le monde, alors que des groupes comme les Rolling Stones, des gars simples, normaux, sont incroyablement célèbres. C’est vrai de tout. Tout le système a changé. À l’époque, le public du jazz était restreint, il est devenu snob, raciste. C’est devenu le public pompeux du jazz, qui n’a pas su se rallier aux idées neuves, qui est devenu dogmatique, plein de préjugés, voyant le mal partout. Or la pop voit le bien partout », explique-t-il.


    Bien plus tard, dans son autobiographie Who I am, Pete Townshend reviendra sur cette période charnière : « (L’opéra rock) Tommy n’avait pas été conçu comme un album pop. J’avais une nouvelle définition pour ce que je faisais, du rock, et musiciens et journalistes commençaient à utiliser ce mot pour décrire un mouvement de jeunes et une attitude, tout autant que la musique pop en vogue à cette période. »


    Le rock. Le voilà nommé. L’ennemi de la pop, son fossoyeur et celui de l’innocence, de l’enthousiasme et de la gaîté de cette pop music qui, soudain, va devenir par sa faute un label d’infamie. Avec le rock, l’auditeur n’est soudain plus seulement un consommateur de bon temps, de plaisir, un avaleur de mélodies sucrées… La vogue psychédélique, bientôt le rock progressif, incitent peu à peu l’auditeur à penser (quelle horreur !), mais aussi à écouter plutôt qu’à danser. À demi-mot, Townshend comprend bien déjà que le public de la pop music est, en 1968, sur la voie du sérieux, du pompeux, qu’il prend imperceptiblement le chemin de l’amateur de jazz. Il perd son âme d’enfant. Le punk viendra confirmer cette dérive et tout remettre à plat…


    Mais revenons à cette période glorieuse, de 1955 à 1967, pour faire simple, qui fut l’âge d’or de la pop music. Pop veut dire populaire. Ce fut d’emblée, pour les tenants d’une musique plus aboutie, plus cérébrale, plus noble, une forme de dénigrement. Populaire, c’est aussi vulgaire. Et son succès même, aux yeux des snobs, était la preuve de sa médiocrité. Comment une rengaine vendue à des millions d’exemplaires, touchant le cœur des midinettes et des gamins, peut-elle être autre chose que triviale, simpliste, méprisable et jetable ?


    Selon le Oxford English Dictionary, le terme de pop song (chanson pop) pour qualifier un air entraînant, attrayant et populaire apparaît pour la première fois en 1926. Mais c’est au milieu des années 1950 que le terme se popularise ( !) au fur et à mesure que l’industrie musicale se développe et, avec elle, ses modes de diffusion, la radio, le disque, le microsillon… La musique devient alors un produit de consommation de masse, et le terme de pop music va bientôt désigner, pour la presse américaine et l’industrie du disque, l’ensemble de la production musicale à l’exception de la musique classique. Une appellation qui a le mérite de ratisser large et de ne pas être si inexacte. C’est que la pop, si on la réduit à une musique à visées commerciales, produite à grande échelle, sur des formats courts et jetables (chansons proches de trois minutes, mélodies accrocheuses, gimmicks liés à la technologie dernier cri), est du coup une définition évolutive et transgenres, qui va de la « variétoche » la plus mièvre à Michael Jackson, en passant par les Beatles.


    C’est sans doute parce que le terme a connu l’apogée de son utilisation à l’époque précise où les quatre de Liverpool entamaient leur conquête du monde qu’ils en devinrent le symbole, codifiant non plus la pop en tant que catégorie musicale, mais en tant que genre à part entière. À l’époque des Beatles, la pop music exclut soudain non seulement la musique classique, mais aussi le folk, le jazz, les crooners déclinants et la variété pour quadra. Elle devient le nom que l’on donne à cette musique de la génération Beat qui voit éclore, des deux côtés de l’Atlantique, des groupes de jeunes gens aux cheveux longs inspirés du rock’n’roll et dont les singles déferlent sur la planète avec un succès inédit. Entre 1955 et 1967, tout est pop, de Tom Jones aux Stones, de James Brown aux premiers groupes progressifs. Le rock arrive, tapi dans l’ombre, mais ne s’imposera qu’après 1968 comme une appellation de qualité supérieure, d’authenticité revendiquée, mais aussi d’une respectabilité qui passera près de le tuer. Au cours de cette période bénie, la « pop » est partout, du « Pop Club » de José Arthur à « Top of the Pops » à la BBC, ou à « Pop 2 », l’émission présentée par Patrice Blanc-Francard à la télévision française. C’est aussi en 1955 qu’apparaît le pop art, expression artistique et esthétique de cette déferlante musicale.


    Plusieurs courants simultanés vont entraîner le déclin de la pop et la cantonner dans un rôle de sous-genre, de parent pauvre du nouveau courant dominant que va devenir le rock. Le désenchantement de la génération Sixties post-Altamont en est l’une des causes. L’avènement du protest song dans la foulée du mouvement des droits civiques aux États-Unis, de la contestation contre la guerre du Vietnam en est une autre. Le passage du côté du rock des bien intégristes et sérieux « folkeux » à la suite du virage électrique de Dylan en 1967 a également joué son rôle. La bascule du 45 tours roi au 33 tours triomphant en est dans le même temps la manifestation la plus nette. Soudain, la musique produite par les jeunes musiciens anglo-saxons se conçoit comme une œuvre. Les Who, longtemps tenants du pop art en musique, publient un opéra. Les doubles albums deviennent la règle et assoient la tutelle des major companies sur leurs artistes. Un autre élément moins évident est peut-être la vague du British Blues qui coïncide très exactement avec la mort de la pop music. Vont bientôt être classés du côté rock ces artistes qui revendiquent cet enracinement dans le blues des origines, qui en assument non seulement la structure musicale, mais aussi le côté rebelle et marginal. Une fois le basculement effectué, au milieu des années 1970, il va de soi que les Stones sont rock, que Dylan même est rock. Pas les Beatles ou les Beach Boys, qui sont restés pop. Que s’est-il passé ? Que traduit ce glissement sémantique ? Qu’est-ce qui, à ce moment-là, est resté pop, et qu’est-ce qui ne l’est plus ?


    À partir de 1968, les Stones abandonnent leur oripeaux pop et reviennent à leurs racines de bluesmen, de diffuseurs et d’amplificateurs de la musique noire qui a formé leur éducation musicale. Une statistique est frappante. Entre 1963 et 1968, le groupe de Mick Jagger place quatorze singles dans le Top 10 anglais. Seuls neuf titres auront cet honneur dans les quarante-cinq années suivantes. Le format court tend lui aussi à disparaître à partir du moment où Dylan démontre, avec « Like a Rolling Stone », qu’un titre populaire peut dépasser les six minutes.


    L’ère du rock commence. Sans les Beatles ou les Beach Boys, qu’on laissera cantonnés dans le genre pop. Et la qualité n’a rien à y voir. Peu importe en effet que Pet Sounds ou le « double blanc » soient nettement plus inventifs que Exile on Main Street, le chef-d’œuvre « reconnu » des Stones, qui reproduit des schémas musicaux vieux d’un demi-siècle ou davantage. Ces deux albums sont les chefs-d’œuvre d’un genre novateur, mais désormais mineur.


    Où se situe alors la fracture, la différence ? Qu’y a t-il de si gênant dans la pop pour qu’elle soit désormais évoquée en se pinçant le nez ?


    Avant tout, la mélodie.


    Pourtant, c’est beau une mélodie, quelques notes de musique assemblées avec talent pour former une rengaine qui reste en tête et dont on ne peut se défaire. Quelle honte peut-il bien y avoir à posséder cette capacité à fabriquer du beau, de l’agréable ? Et est-ce si facile ? Toujours est-il qu’avec l’avènement du rock, et au moment où l’on estime que la seule musique ne suffit plus mais qu’elle doit véhiculer un message, une attitude ou une authenticité, la mélodie devient suspecte. On la soupçonne de cacher du vide, de la joliesse, du clinquant, de vouloir « plaire ». Et les Beach Boys traverseront pendant les années 1970 et 1980 un long désert avant d’être réhabilités, tandis que Paul McCartney sera considéré par la pensée dominante du rock puriste comme le nullard pop face au génial rocker John Lennon.


    Et c’est ainsi que le rock mélodique, s’appuyant sur des chansons fortes et simples proches de trois minutes, va peu à peu être qualifié de « pop », quel que soit le volume sonore auquel il est produit ou la crédibilité de ses auteurs. Car en dépit de la poussée intellectualiste ou intégriste du rock, ils seront encore nombreux à tenir tête et à défendre contre vents et marées les vertus de la mélodie sucrée et de la chanson jeune, gaie et pétillante. La pop n’a jamais disparu, jamais abdiqué, enterrant tranquillement, mélodieusement, des mouvements musicaux nettement plus encensés par la critique du moment (prog rock, trip hop, ambient et tant d’autres), mais beaucoup moins durables.


     


    Les pionniers de la pop


     


    La pop plonge ses racines aux origines de la musique populaire européenne et américaine. Plus loin même. Puisque de mélodie il s’agit, le bon goût occidental s’appuie en la matière sur les dogmes harmoniques et mélodiques mis en place par Jean-Sébastien Bach. Le format de la chanson, qui va s’imposer avec force au XXe siècle comme le mode d’expression musical dominant, est la forme populaire par excellence. Des « classiques » du genre, comme « Greensleeves » ou « Auprès de ma blonde », respectivement chanson d’amour ou chanson militaire, en tout cas profanes, peuvent être considérées comme les premières pop songs. Dans le domaine anglo-saxon, les madrigaux et les ayres de l’ère élisabéthaine, ou les chansons traditionnelles irlandaises, ont eu une influence durable. Mais c’est bien sûr avec l’apparition du disque et de la radio que la diffusion de la chanson va prendre une dimension inégalée.


    Les grands compositeurs de l’âge d’or de Broadway vont avoir un impact considérable sur la production des chansons pop plus récentes en fixant des cadres mélodiques et harmoniques, mais en révolutionnant également la facture des paroles et des textes. Les frères Gershwin, Irving Berlin, Jerome Kern, Cole Porter, Richard Rodgers et Lorenz Hart, parmi bien d’autres, vont placer la barre très haut et composer ces standards que vont reprendre à leur compte les musiciens de jazz, mais aussi les chanteurs noirs et les crooners. Leur style aiguisé, ciselé, marquera profondément les futurs Beatles, au moins autant que le blues et le rock’n’roll. Paul McCartney, notamment, ne cachera jamais ce qu’il doit à ces songwriters de génie.


    L’éclosion de ces artisans de la chanson aux États-Unis dans les années 1920, mais aussi en Europe, n’est pas le fruit du hasard. Avant l’avènement du microsillon et de la radio, la musique populaire existait déjà. Les grands airs d’opéra ou d’opérette circulaient dans les grandes villes au XIXe siècle par le biais de la scène et des partitions, qui permettaient aux pianistes locaux de reproduire les grands succès du moment avant qu’ils ne soient interprétés dans les théâtres de chaque ville. Puis vint l’âge d’or du music-hall, héritier des cafés-concerts, et ses premières vedettes nationales et internationales, dont les airs et succès commencèrent à envahir les ondes. À Londres, en 1852, ouvre le Canterbury Music Hall de Charles Morton, et Soho devient le quartier de la musique populaire. À Paris, après les Folies Bergère, le Moulin Rouge investit Pigalle, et l’Olympia puis le Casino de Paris concentrent le music-hall autour du 9e arrondissement. Aux États-Unis, Broadway s’installe et le succès des musicals va stimuler une exceptionnelle génération d’auteurs et de compositeurs. La radio va diffuser les voix et le cinéma donner un visage à ces artistes de la chanson. Maurice Chevalier, Mistinguett, Édith Piaf, Tino Rossi en France, Bing Crosby ou Frank Sinatra outre-Atlantique passent de la scène au grand écran et deviennent des stars au même titre que les comédiens. Gilbert & Sullivan au Royaume-Uni, les compositeurs de Tin Pan Alley puis de Broadway aux États-Unis – il serait trop long de les citer tous – ou, en France, des Georges van Parys, Vincent Scotto ou Paul Misraki créent des rengaines immortelles. C’est que la musique est devenue une industrie et que tous ces artistes en sont les ingénieurs, les contremaîtres, les ouvriers et les vendeurs.


    Déjà, le fossé se creuse dans les esprits entre la chanson de « qualité » – jazz et folksong en Amérique, variétés et « rive gauche » à Paris, music-halls et folk clubs outre-Manche – et la chanson de consommation de masse. Celle-ci est fabriquée, manufacturée pour toucher le plus grand nombre, pour vendre et faire vendre du disque, des places de concert, des places de cinéma, sans parler de la publicité qui s’impose peu à peu. C’est déjà de la pop.


    Comme l’écrit le journaliste et musicologue Simon Frith dans Music for Pleasure : Essays on the Sociology of Pop : « La musique pop est produite dans un but industriel et non artistique. Elle n’a pas d’autre ambition que le profit et le retour sur investissement. Elle est produite par le sommet (par les maisons de disques, les programmateurs de radio et les organisateurs de concert) et non par la base. Ce n’est pas une musique créée spontanément, mais une musique produite, arrangée et vendue par des professionnels. »


    Que les choses soient claires. Cela n’enlève rien à la qualité du produit. Les noms cités plus haut suffisent à en attester. Gershwin a composé des mélodies pop aux côtés de Rhapsody in blue ou Porgy and Bess. Van Parys a fréquenté le Groupe des Six, Ravel et Debussy. Et jusqu’aux années 1950 et à la révolution du rock’n’ roll, toute musique diffusée à la radio ou interprétée sur scène EST professionnelle. L’amateurisme ne dépasse pas le cadre du salon familial.


    Tout va changer lorsque la jeunesse va non seulement devenir la cible commerciale privilégiée de l’industrie musicale, mais également en prendre en main la production. En France, des chanteurs comme Charles Trenet avaient déjà montré la voie en composant leurs propres chansons, avec succès. Les stars du rock’n’roll – à l’exception d’Eddie Cochran et des artistes noirs comme Chuck Berry et Little Richard – n’écrivent toujours pas leurs propres titres, mais continuent à faire appel à des spécialistes, comme Jerry Leiber et Mike Stoller.


    Une nouvelle ligne de démarcation va se créer à partir des années 1960 entre les « interprètes » – qui enregistrent et défendent les créations de « faiseurs de tubes » – et les auteurs-compositeurs-interprètes. En bref, ceux qui composent leurs propres morceaux. Lorsque les Beatles débutent, c’est encore la rarissime exception. Les groupes de la scène Beat anglaise, qui vont bientôt déferler sur la planète, sont d’abord formatés et incités à enregistrer des chansons d’auteurs reconnus et installés. Mais la vogue du skiffle, qui a poussé des milliers de jeunes Britanniques à faire de la musique avec les moyens du bord, a donné le goût du do it yourself. De plus, les artistes vont comprendre tout l’intérêt à toucher leur part du gâteau en royalties en composant eux-mêmes. Le terme « pop » se répand à ce moment charnière où la musique n’est plus un métier réservé à des professionnels, mais devient l’apanage de tout un chacun. Le paradoxe est que peu à peu, la critique et un public plus « averti » vont privilégier les artistes qui créent et façonnent leur propre produit au détriment de ceux qui recyclent l’œuvre d’un ouvrier qualifié. Au nom de l’authenticité, la qualité est désormais synonyme de créativité et – là où jadis une chanson avait besoin pour exister d’un auteur, d’un compositeur, d’un interprète, d’un arrangeur et d’un producteur bien distincts – on exige désormais des artistes d’être tout en un. C’est notamment sur cette différence d’approche que va s’accentuer la fracture entre pop et rock. Mais pas seulement.


     


    Les Beatles


     


    Le génie des Beatles aura été d’avoir poussé à l’extrême le principe de la création pop. Produire un disque qui va s’écouler à des millions d’exemplaires est rarement l’affaire d’amateurs, d’imposteurs ou d’escrocs, même si l’on peut toujours trouver, de Sœur Sourire à « La Danse des canards », des titres à la qualité discutable dont le succès fut exceptionnel. Neuf fois sur dix, cependant, une chanson pop réussie combine un certain nombre d’ingrédients qui font son succès. Une mélodie ou un gimmick accrocheurs. Des paroles simples mais touchantes, bien tournées, dérangeantes ou légèrement provocatrices, en tout cas en phase avec « l’air du temps ». L’utilisation pointue de la technologie musicale la plus avancée. Un sens du look et du packaging infaillible. Les Beatles disposent de tout cela. Ils sont des mélodistes hors pairs, sans doute les plus talentueux de leur siècle. Ils savent jouer des thèmes éternels de la chanson en les renouvelant et en y apportant cette touche d’humour et ce décalage qui fait le charme d’un McCartney et l’ironie d’un Lennon. Ils peuvent compter, avec George Martin, sur l’un des arrangeurs et producteurs les plus novateurs de son temps. Le studio devient bientôt leur instrument principal. Leurs pochettes, leur look, les films dans lesquels ils apparaissent, ne suivent pas la mode. Ils la créent. Voilà la pop dans toute sa splendeur. Produit hautement commercial, certes, mais qui ne prend pas son public pour quantité négligeable. Au contraire. Si les Beatles vont créer une œuvre de plus en plus ambitieuse, de plus en plus avant-gardiste, mais toujours populaire, c’est que le public est exigeant. Et qu’il en a pour son argent.


    On présente souvent les quatre de Liverpool comme des sortes de messies venus sauver et chambouler une musique populaire en plein marasme, mais c’est faux. Même si Elvis s’empâtait, que la vogue du rock’n’roll s’essoufflait comme toutes les vogues, la qualité de la production pop en 1963 et 1964 est exceptionnelle. Héritiers des compositeurs de Broadway, les fabricants de tubes du Brill Building – un gratte-ciel situé au 1619, Broadway – produisent à la chaîne d’impeccables joyaux pop devenus des classiques. Carole King et Gerry Goffin, Burt Bacharach, Lee Hazelwood, PF Sloane, Elie Greenwich et Gene Barry créent tout sauf d’insipides bluettes que le « rock » va balayer. La concurrence est rude. Le niveau très relevé. Bacharach a suivi des études classiques et a été le chef d’orchestre de Marlene Dietrich avant de devenir l’artisan d’une pop sophistiquée et complexe qui perd ses rides avec le temps ! Le mérite des Beatles est d’avoir su établir le lien entre cette production manufacturée traditionnelle et le rock’n’roll, mais aussi le blues et la musique noire, qui sort enfin de son ghetto pour prendre, elle aussi, place dans le grand marché pop.


    Plus encore, les Beatles vont figer, à la manière de Bach en son temps, le format de la chanson pop, inchangé cinquante ans plus tard. Intro instantanément reconnaissable – l’accord plaqué de « Hard Day’s Night » –, couplet aguicheur, refrain assassin, pont revivifiant qui aurait mérité une chanson à lui seul (« Hey Jude »)… Et s’il le faut, modulation – on remonte le dernier couplet d’un ton pour redonner un coup de fouet – et le tour est joué. La mélodie repose sur les classiques du bon goût en la matière – Bach, donc (« Here, There and Everywhere »), et les compositeurs de Broadway qu’écoutait le père de Paul (« When I’m 64 ») –, mais surprend, triture et relance. Les Beatles y incorporent des harmonies – refrains doublés à la tierce, voire à la quinte – piquées chez leurs idoles de la country mélodique américaine, les Everly Brothers. Sans oublier quelques éléments rythmiques – wap too wap – puisés chez les groupes vocaux noirs de doo-wop ou de rhythm & blues. Ils passent sans crier gare du mode majeur au mode mineur pour installer un peu de tension. Et toujours, l’apport sonore novateur qui donne au morceau sa couleur, son ambiance, son unicité – les cordes néoclassiques de « Eleanor Rigby », les violons distordus de « I Am the Walrus », le piano de « Lady Madonna »… Bref, du recyclage de grand talent au service d’une œuvre nouvelle et inédite. À leur manière, les Beatles sont déjà des sampleurs de génie.


    « J’ai toujours adoré ces chansons, expliquait Paul à la sortie de son album de reprises des années 1930. Mais quand le rock’n’roll est arrivé et que j’ai rejoint les Beatles, nous pensions faire quelque chose de totalement nouveau. En réalité, ces chansons sont devenues les fondations sur lesquelles se sont appuyées beaucoup des choses que John et moi avons écrites. »


    Le succès des Beatles a été à ce point météorique que ce recyclage et cette recréation de formules anciennes ont eu un impact encore plus énorme. Autodidactes, ils ont en outre simplifié l’harmonie plus complexe des compositeurs des années 1930, souvent de formation classique ou d’influence jazz, qui composaient au piano là où les Beatles et les groupes de l’ère rock composent à la guitare, instrument qui impose des limites harmoniques différentes.


     


    Il est quelque peu artificiel de rechercher chez les Beatles la chanson pop parfaite, graal que des milliers d’adeptes du genre tentent d’atteindre depuis, mais « All You Need Is Love », sans être leur meilleure création, contient sans doute tous les éléments du format définitif.


    D’abord le titre, qui sonne comme un slogan et contient le mot magique de la pop : amour. C’est important, le titre d’une chanson pop, essentiel même, et les Beatles se sont rarement ratés en la matière : « Help ! », « A Day in a Life », « Come Together », « Let it Be »… Ensuite une introduction familière, mais surprenante, qui appâte. En l’occurrence, un extrait de «  La Marseillaise  », qui indique que l’on a affaire à un hymne, mais pas un hymne martial. Suivent immédiatement ces « love, love, love » en harmonie qui évoquent les Beach Boys et résument les sixties. Le couplet insistant est seriné par John et ponctué par ce « It’s easy » qui invite à entonner en chœur le refrain. Lui-même sonne comme une incantation puisqu’il est composé sur une seule note, s’évase en montée harmonique et s’épanouit en pente douce, où la phrase titre est inversée (« Love is all you need »). Le grand art de la simplicité ! Mais les Beatles n’en restent pas là. Le titre est arrangé, habillé de sonorités (clavecin, violons aériens, basse en pizzicato, cuivres moqueurs, solo de slide de George Harrison, chœurs parlés) qui mettent en scène et font du titre une saynète, une tranche de vie. Et le final, répétitif et lancinant, meublé de références à Bach, à « Greensleeves », à Glenn Miller et aux Beatles eux-mêmes (« She Loves You »), marque bien la filiation à la grande lignée de l’éternel pop. Effectivement, mais le groupe le plus populaire de l’histoire de la musique ne s’arrête pas là. Il pousse la « promo » et le marketing à des sommets inégalés, puisque cette chanson est le clou du premier programme télévisé en mondovision et fait passer le message de l’amour à la planète entière. Comme le pressentait Pete Townshend, la pop dépasse alors totalement le cadre restreint d’un produit culturel manufacturé pour devenir le vecteur d’aspirations plus vastes. John Lennon ne cachera pas que « All You Need Is Love », comme plus tard « Give Peace A Chance » est plusqu’un titre : un slogan. Et quoi de plus pop que la pub ? Ou que la propagande…


    « All You Need Is Love » est sans doute la chanson clé de l’été de l’amour 1967. Avec elle, la pop a touché la planète, comme plus tard les grands combats de boxe de Muhammad Ali ou les premiers pas de l’homme sur la lune. C’est une apothéose. Mais la pop ne combinera plus jamais à ce point succès populaire, légitimité et reconnaissance médiatique. Sa désaffection de la part de la critique va débuter.


     


    Tamla Motown


     


    « Dans le business de la musique, la distinction avait longtemps été faite entre la musique noire et la musique blanche, étant admis que le R&B était noir et que la pop était blanche. Mais avec le rock’n’roll et l’explosion d’Elvis, ces distinctions nettes commencèrent à se brouiller. Elvis était un artiste blanc qui chantait de la musique noire. De quoi s’agissait-il ? De R&B ? De country ? De pop ? De rock’n’roll ? De rien de tout cela ? Pop était le bon choix puisque cette musique se vendait à des millions d’exemplaires. Pop veut dire populaire et si cela ne l’était pas, alors qu’est-ce qui l’était ? Toute autre appellation m’a toujours paru sans objet. »


    En lançant sa propre maison de disques dans le quartier noir de Detroit en 1959, Berry Gordy appliqua enfin à la musique noire les recettes qui...
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