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      Avant-propos




      

        Il s’agit de s’entendre sur le terme, « dictionnaire amoureux ». Un dictionnaire tend à être exhaustif ; amoureux, il devient nécessairement fragmentaire et partisan. Pour y figurer, il faut se soumettre aux préférences et aux caprices de l’auteur.




        Le titre de la collection dans laquelle s’intègre ce livre prête à équivoque. Les uns peuvent imaginer que je vais rédiger un catalogue des polissonneries marseillaises ; d’autres, que je m’apprête à égrener, à la confusion des pénitentes, le chapelet de mes amours phocéennes.




        Qu’ils se rassurent. Ils ne trouveront nulle part dans ces pages les traces de mes impuretés, comme on disait jadis à l’École libre de Provence où j’ai fait mes humanités. Si ce dictionnaire n’est pas toujours chaste, la faute en incombe aux femmes et aux hommes de Marseille qui, de la reine Jeanne au marquis de Sade, ne contrôlent pas toujours leurs emballements.




        Je me suis efforcé à travers eux de tracer le portrait d’une ville insoumise et insolente, où le mistral ne répand pas la seule odeur de sainteté.




        Ne pouvant me quereller sur le terrain des bonnes mœurs, les puristes s’en prendront à ma légitimité : travailleur immigré à Paris, sans domicile marseillais fixe, vous n’êtes pas le mieux placé pour parler d’une ville que vous avez abandonnée. Le Marseille que vous allez décrire n’existe plus depuis longtemps. Si vous persistez dans votre projet, vous vous transformerez en ancien combattant, en gardien de musée. À vous tout seul, vous tiendrez les cordons du poêle. Au lieu de servir Marseille d’aujourd’hui et préparer demain, vous vous essoufflerez à ressusciter hier pour la seule joie des nostalgiques et du troisième âge. Faire un dictionnaire où les noms communs côtoient les noms propres est dangereux. Les oubliés ne pardonneront pas vos lacunes, et leur amertume sera tenace. Vous vous êtes fait suffisamment d’ennemis en plaidant pour ne pas, écrivant, en allonger la liste…




        Au lieu de me décourager, ces possibles mises en garde confortent ma décision. Ce dictionnaire est au service de Marseille l’intemporelle, celle qui échappe aux contraintes du présent. Loin des yeux, loin du cœur est un adage stupide. L’éloignement n’est pas le dissolvant de l’amour, mais sa cristallisation. Il permet de résister aux foucades du cœur et des modes.




        Grâce à l’éloignement imposé par la vie, j’ai pu peser au trébuchet de mon choix chacune de mes entrées. La partialité est la marque de ce dictionnaire, étranger à l’objectivité. J’ai tenté de donner à Marseille une chance d’être mieux comprise à travers les héros, les paysages, les lieux, les monuments, les mythes retenus, mais aussi à travers ceux que j’ai volontairement exclus. À la manière des pointillistes, les traits de la ville surgissent au rythme de mes entrées.




        Parmi les femmes et les hommes qui l’ont faite, j’ai évité les vivants. Je ne suis ni politologue, ni sociologue, ni confesseur, et la vocation de devenir magistrat m’est étrangère. Pour juger ses contemporains, il faut une dose de suffisance que je ne possède pas. Seule la distance et le temps permettent de placer les héros, ou prétendus tels à leur vraie place. Le passé est un filtre, le présent une loupe, quant à l’avenir, peau de chagrin qui se rétrécit à chaque seconde, je risquerais, en tentant de le saisir, d’user mes doigts sur l’insaisissable.




        L’Histoire s’écrit grâce à ceux qui ne sont plus là pour la faire. À chaque page, un témoin vous parlera de Marseille, de ses défauts, de ses qualités : Théophile Gautier, Chateaubriand, Stendhal… seront appelés à la barre aux côtés de mes chers inconnus, tels Papa Nane, mon grand-père héroïque et exaspérant, ma mère qui avait naturalisé Lombard, la tendresse, des pêcheurs, des avocats, des preux de la discrétion, de la comtesse Pastré à Varian Fry…




        Pourquoi n’ai-je pas parlé de Saint-Victor, de l’Hôtel-Dieu, de la maison Diamantée ? Parce que leur nom évoque pour moi des souvenirs douloureux : la mort de Bernadette, ma femme, un amour déçu, l’abandon d’un ami, et je n’ai pas voulu réveiller mon chagrin.




        En écrivant ce dictionnaire, j’ai voulu soulever un coin du voile qui dissimule le visage de Marseille. J’ai voulu expliquer pourquoi la ville qui a vu mourir Rimbaud et naître Artaud valait mieux que sa caricature. J’ai voulu rappeler l’émerveillement de Mme de Sévigné découvrant le port et sa rade depuis la colline de la Garde. J’ai voulu parler des femmes de Marseille, appétissantes, frondeuses et braves, de Marcelle de Castellane aux combattantes du boulevard des Dames. J’ai voulu expliquer pourquoi la pétanque est un sport, le football, une religion, et la fraternité, une vocation. J’ai voulu… j’ai voulu… Mais il faut en finir avec cette litanie : j’ai voulu vous rendre amoureux de Marseille.




        [image: images]


      


    


  




  

    [image: images]


  




   




  

    

      

    




    

      

        Accent (L’)




        Parler de l’accent, c’est parler de Marseille. Il en est l’identité.




        L’accent, c’est la mélodie qui s’éloigne d’une normalité imposée.




        En France, vieux pays jacobin, la normalité est parisienne, bien sûr. L’accent parisien – qu’il ne faut pas confondre avec l’accent parigot – serait l’absence d’accent. Il triomphe par défaut.




        Pourtant, l’accent parisien est considéré à Marseille comme un dangereux persiflage : « Si vous continuez à parler pointu, vous allez me crever un œil », disait un chauffeur de taxi à un client débarquant du TGV.




        L’accent marseillais, sans tomber dans les habituels lieux communs – « il porte en lui le soleil, le mistral et les embruns » –, trouve son origine dans l’effondrement des langues ancestrales : le grec, le latin, la langue d’oïl. Il a déposé sur la glotte une pincée de sel attique. L’assent est issu de l’héritage malaxé de ses trois parents auquel s’est greffé un parler plus étrange : le parler avé les mains. L’assent est un solfège qui devient musique. « Le provençal donne joyeusement aux conversations leur allure chantante », écrit Aragon dans Les Beaux Quartiers.




        Si toute langue est un code partagé, l’accent, terroir d’identification, renforce dans chaque communauté les liens entre ses membres.




        Il est contagieux. Il s’insinue dans les tympans pour envahir le cerveau. Ceux qui sont atteints de cette déformation ont les plus grandes difficultés à s’en défaire.




        Dans les années 1950, il était chic de n’avoir pas d’accent. On l’accusait de vulgarité, de populisme. Il faisait pauvre. Quand Jean Ballard, l’héroïque créateur des Cahiers du Sud, montait à Paris rendre visite à ses « collègues » de la NRF, il perdait son accent à La Roche-Mijaine pour le retrouver à son retour, gare Saint-Charles.




        Aujourd’hui, les choses ont changé ; l’époque privilégie les pèlerinages aux sources et l’accent est à nouveau bien considéré. Décentralisation oblige. Le communautarisme impose à chacun d’être de sa région, d’en revendiquer les tonalités. La Rochefoucauld disait : « L’accent du pays où l’on est demeure dans l’esprit et dans le cœur, comme le langage. » (Maxime 342.) Il ressurgit les jours de colère, de grande douleur, d’explosion de joie. Il a la ténacité de l’arapède et prend, au moment où on l’attend le moins, sa revanche sur le parisianisme.




        L’accent marseillais, modulable à l’infini, est plus riche que tous les autres. Sa gamme s’entend du volubile étalage des poissonnières de la Criée ou des marchandes des quatre-saisons de la rue Longue, en passant par la gousse phonétique aux effluves discrets des habitants de la Plaine ou des Quatre Chemins, pour aboutir aux intonations élégantes des propriétaires des HLM de luxe de la Corniche ou des Jardins de Thalassa. Entre l’inflexion corso-génoise des héros de Pagnol et la délicate roucoulade des armateurs enrichis, il y a la même distance qu’entre les tartarinettes d’Alibert et les vocalises de la Callas.




        Il existe deux catégories de Marseillais : ceux qui acceptent leur accent et en sont fiers et ceux qui rêvent de s’en guérir comme d’une maladie honteuse. Pourtant, l’accent transporte la noblesse et la générosité d’un langage chatoyant et musical. On l’attrape à la naissance. On le perd, généralement, à sa mort. Il ne supporte ni l’abandon ni la caricature. Ainsi, les efforts désespérés de Pierre Fresnay pour donner de la vraisemblance aux dialogues de Marius apparaissent maladroits. L’accent de Marseille est donné par l’Histoire, non par la Faculté : les troubadours en ont fait cadeau aux gens d’ici.




        Un disciple anémique d’Edmond Rostand, Michel Zamaçoïs (1866-1955), commit un laborieux pastiche de Cyrano, intitulé L’Accent :




        

          De l’accent ! De l’accent ! Mais après tout en ai-je ?




          Pourquoi cette faveur ? Pourquoi ce privilège ?




          Et si je vous disais à mon tour, gens du Nord,




          Que nous disons de vous, du Rhône à la Gironde,




          « Ces gens-là n’ont pas le parler de tout le monde ! »




          Et que, tout dépendant de la façon de voir,




          Ne pas avoir l’accent pour nous, c’est en avoir…




          Eh bien non ! je blasphème ! Et je suis las de feindre !




          Ceux qui n’ont pas d’accent, je ne puis que les plaindre !




          Emporter de chez soi les accents familiers,




          C’est emporter un peu sa lande ou sa montagne !




          Lorsque loin du pays, le cœur gros on s’enfuit,




          L’accent ? Mais c’est un peu le pays qui vous suit !




          C’est un peu, cet accent, invisible bagage,




          Le parler de chez soi qu’on emporte en voyage !




          C’est pour les malheureux à l’exil obligé,




          Le patois qui déteint sur les mots étrangers !




          Avoir l’accent, enfin, c’est, chaque fois qu’on cause,




          Parler de son pays en parlant d’autre chose !…




          Non, je ne rougis pas de mon fidèle accent !




          Je veux qu’il soit sonore, et clair, retentissant !




          Et m’en aller tout droit, l’humeur toujours pareille,




          En portant mon accent fièrement sur l’oreille !




          Mon accent ! Il faudrait l’écouter à genoux !




          Il nous fait emporter la Provence avec nous,




          Et fait chanter sa voix dans tous mes bavardages




          Comme chante la mer au fond des coquillages !




          Écoutez ! En parlant, je plante le décor




          Du torride Midi dans les brumes du Nord !




          Mon accent porte en soi d’adorables mélanges




          D’effluves d’orangers et de parfums d’oranges ;




          Il évoque à la fois les feuillages bleu-gris




          De nos chers oliviers aux vieux troncs rabougris,




          Et le petit village où les treilles splendides




          Éclaboussent de bleu les blancheurs des bastides !




          Cet accent-là, mistral, cigale et tambourin,




          À toutes mes chansons donne un même refrain,




          Et quand vous l’entendez chanter dans ma parole




          Tous les mots que je dis dansent la farandole !


        




        Il n’est pas indispensable de vous glisser dans ce quadrille.




        L’accent me joua de vilains tours dans l’enfance de ma carrière. Quand j’allais plaider dans le Grand Nord, à Strasbourg ou à Lille, le président m’interpellait : « Vous prétendez être du barreau de Marseille… C’est étrange. Vous n’avez pas l’accent… » C’est tout juste s’il ne me demandait pas mes papiers.




        Aujourd’hui, pareille mésaventure me serait épargnée. Ma chevelure me sert de passeport. Si j’ai perdu mon accent lors des audiences, je le retrouve avec bonheur dans ce dictionnaire.




         




        Voir : Cahiers du Sud (Les).


      





      

        Aïoli (L’)




        « L’ail ne manquera pas », avait fait placarder sur les murs de Port Tarascon le capitaine Bravida, émule galonné de Tartarin.




        Si, par malheur, il venait à manquer, il n’y aurait plus d’aïoli, puisque l’ail en est le souffle. Que Dieu nous préserve de cette catastrophe.




        Pour vous réconforter, en voici la recette : dans un mortier de pierre dure, on broie les gousses (deux par convive) à l’aide d’un pilon en bois d’olivier (pas en marbre). Quand elles sont réduites en purée, on jette un jaune d’œuf sur l’onguent odorant, puis on verse doucement l’huile (d’olive, bien sûr), qui permet à la pommade de s’épanouir. Pas la pâte. La pommade. Vous avez bien lu. Si elle est trop épaisse, on peut ajouter quelques gouttes d’eau pour la délier.




        L’aïoli est une accompagnatrice qui prend rapidement des allures de gouvernante. On le sert avec des légumes : pommes de terre, carottes coiffées de leur fane, courgettes, navets et, cela va de soi, patates douces sans lesquelles la légumière est veuve. Quelques topinambours, ce légume qui, après avoir fait le régal des stalags, assure aujourd’hui les délices des trois étoiles, seront toujours bien accueillis.




        La morue dessalée comme une enfant de Marie doit être servie dans un plat à part. Sa présence est indispensable. Un aïoli sans morue est comparable à une partie de pétanque sans cochonnet. Si vous voulez faire riche, ajoutez une dorade royale cuite à la vapeur. Mais c’est un mauvais service à rendre à ce noble poisson : il pâlira face à la morue.




        La loyauté qui préside à ce dictionnaire me pousse à me confesser : j’adore l’ail, mais l’ail ne m’aime pas. Aussi, quand on m’invite à un aïoli, je prends le soin de préciser : servez-moi de tout sauf de la pommade – pour moi, ce sera une mayonnaise. Généralement, la maîtresse de maison me met à la porte. À Marseille, on n’aime pas les renégats.
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        Alcazar (L’)




        Ce vieux théâtre mythique du cours Belsunce a vu les débuts de Maurice Chevalier, dont quarante ans plus tard je réglerai la succession. Raimu, qui n’incarnait pas encore le bourgeois gentilhomme, s’y complaisait dans Le Dialogue des deux sourds d’une rarissime vulgarité. Fernandel s’y produisit pour la première fois avec un répertoire de comique troupier qui faisait rougir le pompier de service.




        Avant que les portes du théâtre ne se ferment pour toujours en 1966, je découvris avec Marseille Charles Trenet, le fou chantant qui dépoussiéra la chanson française, Yves Montand et Georges Brassens, qui finirait aujourd’hui en correctionnelle pour injure à un citoyen chargé d’un service public. Célébrer la sodomisation d’un fonctionnaire par un quadrumane serait mal vu par les syndicats et la Société protectrice des animaux.




        L’Alcazar donna sa première représentation le 10 octobre 1857 : « Le café-concert ressemblait à la fois à une mosquée et à un palais maure qui aurait une salle de bal. Colonnades et arcades, tentures aux couleurs contrastées, arcades copiées sur l’Alhambra de Grenade et un millier de becs de gaz suspendus en forme de corbeilles lumineuses assuraient le dépaysement », écrit Jean Contrucci.




        Des prestidigitateurs, des ventriloques, des chiromanciennes s’y produisaient. Inaudi, le génial calculateur, y rencontra le mime Debureau et le grand Albert, le fameux pétomane qui jouait La Marseillaise, expliquait-il, délicat, avec son instrument à vent.




        Le 14 juin 1873, pendant que s’y déroulait L’Héroïne des îles Sandwich, un chef-d’œuvre fort heureusement tombé dans l’oubli, le théâtre prit feu. Les cloches de l’église Saint-Martin sonnèrent le tocsin.




        On prétend qu’à Marseille, le bâtiment traîne en longueur. Ce ne fut pas le cas pour l’Alcazar : six mois plus tard, le nouveau propriétaire, M. Velten, l’illustre brasseur qui connaissait aussi bien les dessus que les dessous-de-table, inaugurait la salle requinquée.




        La chansonnette enrichit ce monarque de la bière, mais le chant lui portera malheur. Quand il lança sa carrière politique, les gamins l’accablaient d’un refrain moqueur :




        

          Aux urnes citoyens




          Votez tous pour Velten




          La bière à flots




          Coulera dans vos pots.


        




        À l’Alcazar, le front moite et la gorge sèche, les débutants, comme les vedettes consacrées, affrontaient un public féroce, qui, déçu, ne se retenait jamais de faire un malheur.




        Une cantatrice en vogue s’y produisit un soir. Le bonimenteur – un vieil artiste chargé de présenter les camarades – s’acquitta de sa tâche dans les termes suivants : « Et maintenant, vous allez entendre Mme Ombelline Trotebasse, la célèbre soprano des concerts parisiens. » Il allait poursuivre quand, du troisième rang, une voix s’éleva : « C’est une pute. » Nullement troublé, l’homme poursuivit : « Quoi qu’il en soit, vous allez entendre… », et il reprit, imperturbable, son dithyrambe.




        Papa Nane, mon grand-père maternel, ne se contentait pas de raconter des histoires de théâtre. Il en devint le héros le jour où, après Paulus coiffé de son bonnet de police, et Maillol, toupet au vent, le cours Belsunce reçut la visite d’un jeune ténor qui, à en croire l’affiche, faisait courir la capitale. Hélas, la voix du prodige ne dépassait pas les premiers rangs des fauteuils d’orchestre et les spectateurs des mezzanines et du poulailler ne percevaient que des bribes assourdies de ses timides trémolos. La bronca fut considérable. Les sifflets fusèrent, les tomates éclatèrent, les coussins volèrent. L’œil furieux et le geste obscène, les mélomanes firent entendre – juste revanche – leur mécontentement. Profitant d’un instant de silence, Papa Nane, superbe, se leva et apostropha la salle : « Vous n’avez pas honte. Laissez chanter le mime. » Puis, très digne, il se rassit.
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        Aujourd’hui, l’Alcazar subsiste dans la seule mémoire de quelques rescapés. À sa place se dresse la grande bibliothèque régionale. Peut-être, un jour, un cancre nostalgique lui consacrera-t-il une thèse dont je suggère le titre : « Quand Marseille chantait encore. »




         




        Voir : Papa Nane.


      





      

        Alexandre Ier de Yougoslavie




        (1888-1934),


      





      

        Barthou (Louis)




        (1862-1934)




        Il peut sembler de mauvais goût d’évoquer un fait-divers sanglant dans un ouvrage qui se veut amoureux. Pourtant, le malheur fait partie de la vie des hommes et des villes et souvent les grandit. Et puis, et puis, ce drame historique s’inscrit dans la petite histoire de ma famille.




        Avec l’assassinat le 9 octobre 1934 d’Alexandre Ier de Yougoslavie et de notre ministre des Affaires étrangères, Louis Barthou, l’anecdote prend une dimension mythique. Elle donna à Marseille le sentiment d’être devenue, pour un jour, le centre du monde, et à la Canebière, le boulevard du crime. Généralement, en France, les assassins politiques accomplissent leurs basses œuvres dans la capitale, laissant à la province les meurtres secondaires de l’intérêt ou de la passion. En choisissant Marseille, les Oustachi firent de la ville le chef-lieu du forfait historique.




        Aujourd’hui, l’Histoire répétitive nous fait souvenir de la balkanisation de l’Europe de l’Est au lendemain de la Grande Guerre. En 1918, la Serbie s’était retrouvée dans le camp des vainqueurs et les traités de Versailles et de Saint-Germain l’avaient dotée de la Bosnie-Herzégovine, de la Croatie, de la Slovénie, des provinces austro-hongroises. Ainsi renforcée, la Yougoslavie s’avérant incapable d’accorder à ses nouveaux territoires un minimum d’autonomie, les rapports entre Croates et Serbes devinrent exécrables.




        Le 20 juin 1928, en pleine séance de la Skoupchina, le Parlement yougoslave, un député monarchiste serbe, Rachitch, mécontent des propos d’un opposant croate, abattit son contradicteur de plusieurs balles de revolver, puis, faisant bonne mesure, ajouta à son tableau quatre autres parlementaires de même origine. Ces mœurs faisant un peu désordre, les élus croates quittèrent la séance sans demander leur reste.




        L’année suivante, pour ramener la paix civile, le roi Alexandre Ier abolit la constitution démocratique et concentra l’ensemble des pouvoirs entre ses augustes mains.




        Selon nos critères actuels, le dictateur couronné était parfaitement infréquentable. Mais ce grand ami de la France, titre dont il se parait, était un maillon indispensable du cordon sanitaire que les Alliés désiraient tisser autour de l’Allemagne, déjà courtisée par un certain Adolf Hitler.




        Louis Barthou, une des grandes figures de la IIIe République, avait derrière lui, en 1934, quarante années de carrière, son premier portefeuille datant de 1894. Président du Conseil durant quelques mois en 1913, il avait occupé plusieurs ministères avec une compétence bedonnante. Barbe blanche, lorgnon, il incarnait la République des instituteurs et des avocats et donnait l’image d’une autorité débonnaire et papelarde. En apparence. En apparence seulement. Docteur ès intrigues, ami peu fiable, on disait de lui : « Si Barthou est d’un ministère, il pense surtout au ministère suivant. » Un journaliste se tailla un joli succès en écrivant : « Son visage trahissait, faute de mieux, un vif mécontentement. » Ce politicien moelleux et retors, par ailleurs historien et bibliophile, siégeait Quai Conti parmi les Quarante, qui, fort heureusement, se souciaient peu de sa vie privée. On racontait qu’il fréquentait un établissement spécialisé de la place Furstenberg où, à quatre pattes, un collier de chien autour du cou, il se faisait donner le martinet par ces dames. Léon Daudet, le prince de l’anathème et du calembour, le surnommait Médor ou Bartou-tou.




        Maître du Quai d’Orsay durant le cabinet Gaston Doumergue, il est chargé, le 9 octobre 1934, d’accueillir le roi en visite officielle chez son fidèle allié.




        Dès le petit matin, l’escadre de Toulon se déploie en rade de Marseille au-devant du vaisseau royal, le croiseur Dubrovnik. Chaque unité arbore le grand pavois pour permettre à la République d’étaler ses fastes en l’honneur de Sa Majesté. On prétendra plus tard que ce lustre avait mis à mal la sécurité, toutes les mesures n’ayant pas été prises pour protéger une vie menacée en permanence par des terroristes fanatiques. C’est inexact. Près de mille cinq cents policiers en uniforme ou en bourgeois avaient été mobilisés tout le long du trajet suivi par le cortège : des gardiens municipaux dépendant du maire, des agents de la Sûreté sous l’autorité du préfet, des gardes mobiles rattachés au ministère de la Guerre. Tous sont placés sous le commandement du contrôleur général Sisteron, qui s’efforce de conférer à ces unités disparates une certaine cohésion. Faisant fi du protocole, il prend, mesure audacieuse à l’époque, la décision de placer les argousins toutes catégories face à la foule pour mieux la surveiller, leur faisant ainsi tourner le dos au monarque.
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        Les quatre Oustachi étant décidés à faire le sacrifice de leur vie pour abattre le « tyran », cette parade s’avéra insuffisante. Afin de brouiller les pistes et tenir en échec la police des garnis, les conjurés avaient pris le soin de descendre à l’hôtel Moderne d’Aix-en-Provence, où, éloignement oblige, aucun contrôle préventif ne fut effectué. Ils purent ainsi, en toute quiétude, se rendre sur les lieux de leur crime et se poster tout au long du trajet emprunté par le cortège.




        Il est temps maintenant de fermer le dossier officiel pour entendre un témoignage : le mien, tel qu’il a été recueilli dans Le Petit Monde.




        Le 9 octobre 1934, les écoles avaient fermé leurs portes. Les drapeaux yougoslave et français s’entremêlaient dans une étreinte fraternelle quand le croiseur Dubrovnik accosta quai des Belges, juste sous nos fenêtres. Louis Barthou monta à bord du vaisseau d’un pas raide et cérémonieux. Il donna l’accolade à son hôte, tandis que les cuivres et les tambours massacraient les hymnes nationaux. Les citoyens de la République hurlaient « Vive le roi ! » et, amnésiques, versaient quelques larmes au souvenir de Louis XVI.




        À peine à terre, le souverain prit place dans une Delage découverte – la voiture de mes rêves de petit garçon – aux côtés du ministre, face au général Georges, qui passait pour un grand militaire, assis sur un strapontin. Un service d’ordre pléthorique faisait la haie et présentait les armes. À droite et à gauche de la voiture royale, deux officiers à cheval caracolaient, sabre au clair. Dix-huit gardes mobiles montés ouvraient le chemin et un peloton d’agents cyclistes fermait la marche.




        Ma famille et ses inévitables pique-assiette accourus pour la circonstance s’agitaient aux fenêtres, exultaient devant ce spectacle tricolore sans se douter de l’imminence de la tragédie. Vers quatre heures et demie, le vacarme redoubla. Au milieu des vivats et des applaudissements, nous entendîmes des détonations. « Des fusées », affirma mon père. « Des pétards », corrigea ma mère. Personne ne s’en soucia vraiment, puis la foule se cabra, les chevaux s’affolèrent, les cyclistes chavirèrent et les officiels perdirent la tête. Le colonel Piollet, un des cavaliers de l’escorte, essayait de faire lâcher prise à un homme hissé sur le marchepied de la Delage. En vain. Dans une belle figure du Cadre noir, il fit pivoter sa monture et sabra l’agresseur, dont j’entends encore le hurlement épouvanté, le cri d’un homme dont le crâne éclate sous le fer. Le tueur oustachi gisait sur le pavé et les policiers hallucinés criblaient son corps de balles inutiles.




        Muets de stupeur, nous trouvâmes refuge dans la cuisine où Ité, la bonne Corsoise devenue pythie, répétait avec les accents de l’effroi : « C’est la guerre mes enfants, c’est la guerre. » Elle anticipait : ces coups de feu furent les premiers du conflit qui saignera le monde cinq ans plus tard.




        Regagnant la maison, Papa Nane, mon grand-père, se trouvait à quelques mètres du cortège au moment de l’attentat. Il se précipita, sa carte de médecin à la main, aux côtés du roi agonisant abandonné par la panique à la seule main du Créateur, pour lui prodiguer les premiers soins.




        « Faites transporter immédiatement le blessé à l’Hôtel-Dieu. Il y va de sa vie, dit-il au chef du service d’ordre qui s’agitait dans le vide.




        — Êtes-vous assermenté, docteur ? lui répondit le gradé, respectueux du règlement. (Il existait à l’époque deux sortes de praticiens : les assermentés accrédités par l’Administration et les autres.)




        — Je ne le suis pas, mais qu’importe. Je suis médecin.




        — Dans ce cas, passez votre chemin. Vous n’avez rien à faire ici. »




        Au lieu d’être conduit vers l’hôpital, le mourant se retrouva à la Préfecture, où on l’allongea sur un canapé dans le salon d’apparat. Pendant qu’il s’éteignait, le préfet téléphonait au ministre de l’Intérieur pour connaître ses instructions. Louis Barthou ne connut pas un sort meilleur. Un simple garrot aurait pu le sauver. Personne n’y pensa et l’infortuné mourut vidé de son sang.




         Ce drame entra dans le folklore familial. Selon les uns, Papa Nane avait traité le chef du service d’ordre d’imbécile, d’incapable et même d’assassin. D’autres laissaient entendre que le souverain, avant son dernier souffle, avait fait à son sauveteur évincé d’ultimes confidences, transmises aussitôt au président de la République. Papa Nane écoutait et ne démentait rien. Ces rumeurs qui faisaient de lui un auxiliaire de l’Histoire le ravissaient.
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        Voir : Papa Nane.


      





      

        Allauch




        Je ne décrirai pas Allauch, pour ne pas déflorer sa beauté et son charme. Sachez seulement qu’assis sur un petit banc de la place des Moulins, si paisible et si jolie, vous connaîtrez la douceur de vivre.




        Prenez le temps de vous arrêter au village pour y acheter – on en trouve partout, depuis la station-service jusqu’à l’agence locale des pompes funèbres – les spécialités locales, croquants et suce-miel. J’allais oublier les nougats blancs, mous comme des chiques, et les nougats noirs, durs comme le fer. Inutile de vous les présenter : ils font partie des treize desserts de Noël. Mais le suce-miel, c’est une autre histoire. Imaginez un petit bâtonnet de miel brun, compact et parfumé, serré dans un étui épais de papier blanc et lisse, si enduit de sucre qu’il est plus difficile de s’en séparer que du baiser d’une amoureuse. On dit à Allauch qu’il est pégueux, le suce-miel.




        Quant aux croquants fourrés d’amandes blondes un peu anisées, un rien sucrées, c’est un pur délice. Mais attention, c’est aussi un pur danger. On les appelle casse-dents tellement ils résistent aux mâchoires les plus robustes. Leur fabrication est sûrement subventionnée par les dentistes.




        Le nôtre, M. Pontier, un homme doux et poli, était notre voisin de palier. Avant les autres, il avait compris tout le miel – c’est le cas de l’écrire – que l’on pouvait tirer de la production d’Allauch. Pour fidéliser sa clientèle, la veille de chaque fête religieuse, il envoyait aux enfants une provision de croquants qui bientôt faisaient des ravages. Mais c’est avec le nougat noir que M. Pontier fit preuve de génie. Après nous en avoir gavés, il nous vissait sur son fauteuil basculé d’une main ferme en nous intimant cet ordre sans réplique : « Ouvrez bien grand ! » L’exploration de nos cavités buccales terminée, la voix étranglée, il laissait tomber son diagnostic : « Mes enfants, vous êtes malheureusement atteints de mélanodontie. Il est grand temps que je vous soigne. » Terrifiés, nous lui laissions en toute impunité manier la roulette et le davier. Nous avions pour cet homme un véritable culte. Il s’estompa le jour où ma sœur Éliette, helléniste impénitente, m’apporta la traduction du verdict rendu par l’oracle : mélanodontie signifie en grec « noirceur des dents ».


      





      

        Âne de la Plaine (L’)




        La Plaine est un quartier mystérieux, interdit de soleil. Ses habitants ignorent que Marseille est un port. En vérité, la Plaine n’est pas une plaine, mais un plateau au centre duquel se trouve un jardin où Ité, notre nourrice corse, nous conduisait, mes sœurs et moi. Dans leurs robes à smocks, Éliette et Jeannine ressemblaient à Camille et Madeleine ; moi, en costume marin, à Paul naturellement : les bons enfants de la comtesse de Ségur, née Rostopchine. Entreprenant, d’un pas de chasseurs alpins, l’ascension de la rue Sénac dont nous gravissions la pente roide comme Maurice Herzog l’Annapurna, nous y arrivions éreintés. Le souffle court, nous faisions halte dans le grand jardin au cœur de la place cernée par des immeubles bas. Autour de nous, le rideau des fenêtres étriquées s’écartait pour permettre aux retraités d’attraper le mal de la ville.




        Nous découvrions toujours avec le même ravissement les plates-bandes de géraniums soigneusement entretenues par les jardiniers municipaux, parcourions le terre-plein où les bancs fatigués accueillaient les vieilles gens. Éliette, coiffée d’une calotte blanche très en vogue à l’époque, sillonnait les allées sur une sorte de patinette et se prenait pour Antonin Magne, coureur cycliste réputé, plusieurs fois vainqueur du Tour de France, son idole.




        Moins sportive, Jeannine s’empiffrait de panisses accompagnées d’un jus de réglisse au goût sucré et écœurant. Pendant ce temps, je prenais place, au désespoir d’Ité, dans une petite carriole à quatre roues dont le toit en toile rouge et or était coiffé de plumeaux multicolores. Sans eux, elle aurait ressemblé à un corbillard d’enfant. Cette minuscule charrette était traînée par un âne qui portait sur son dos la croix de Saint-André. Un ancien des Dardanelles qui avait laissé son bras en terre ottomane menait la bête d’une rêne lasse et, du soir au matin, faisait pour dix sous le tour du mamelon.




        En 1944, l’équidé vivait encore. On ne pouvait imaginer âne plus casanier et plus chaste, car, à la Plaine, d’ânesse, il n’y avait point.




        Ce quartier paisible et cet animal bonasse allaient servir de décor et de bourreau à une tragédie des années noires. À la Libération, la populace qui n’était pas sans reproche fit la chasse aux dames qui avaient prêté leur corps à l’occupant. Fifi était de celles-là. Elle était tombée amoureuse d’un membre de l’organisation Todt, la territoriale teutonne.




        Elle allait payer cher cet égarement que Vercors aurait excusé. Le jour où la garnison allemande capitula, elle trouva à son réveil, tracée à la craie sur la porte de sa petite maison, cette inscription vengeresse couronnée d’une croix gammée : « Bordel à Boches. » Consciente du danger, elle courut chercher un seau et une éponge pour effacer cette immondice. Elle trébucha et l’eau ruissela sur sa chemise de nuit. Soudain, elle entendit derrière elle un frottement sourd. Elle se retourna. Des résistants de la onzième heure munis de brassards tricolores, flanqués des mégères du quartier, avançaient, la prunelle furibonde. Elles étaient toutes là : la marchande de fruits, la fleuriste, la droguiste, les infirmières de l’Hôtel-Dieu qui lui faisaient risette pour une ration de saucisses au temps où Hans régnait sur le menu du jour. Maintenant, elles la huaient, lui promettaient le fer, la vouaient au bûcher. Les plus furieuses voulaient la lapider. Une pierre atteignit son front et fit couler le sang sur son joli visage. Les hommes au brassard s’interposèrent : « Laissez-nous faire, mesdames. Rappelez-vous le message du général de Gaulle : la justice seule doit passer. Calmez-vous… abandonnez-nous cette femme. » À l’évocation de l’illustre nom, les Érinyes se calmèrent. Alors, les justiciers forcèrent Fifi à s’asseoir. L’un d’entre eux prit à pleines mains ses longs cheveux, un autre sortit de sa poche une paire de ciseaux. Bientôt, dans le ruisseau, les mèches brunes s’enfuirent vers les égouts. La tondue se taisait et des larmes perlaient de ses yeux. À ce moment surgit M. Raymond, le coiffeur. « On va lui mettre la boule à zéro », dit-il, hilare. Il enduisit la tête de Fifi de savon à barbe, le fit mousser avec son blaireau. Puis le merlan aiguisa son sabre et fit luire au soleil d’août le crâne de la jeune femme. Quand sa beauté fut mutilée, les deux hommes lui arrachèrent sa chemise de nuit et la placèrent, nue, à la tête d’un hideux cortège dont les gamins fermaient la marche. Fifi avançait comme une chienne tirée par ses tortionnaires qui avaient passé une laisse autour de son cou.




        Une voix s’éleva : « Puisqu’elle a baisé avec un Allemand, elle peut bien le faire avec un âne. » Une clameur de joie remplit le ciel. « Oui, il faut la faire monter par l’âne de la Plaine », reprit la foule.




        Fifi, les mains liées, fut présentée à l’animal. Les plus acharnés chatouillaient ses testicules avec des brindilles pour l’émoustiller ; les timorés l’encourageaient de la voix : « Ce qui est bon pour les Chleuhs est bon pour les ânes. Vas-y bourricot, vas-y… » L’animal s’approcha d’elle. Fifi poussa un cri d’épouvante. Elle avait d’abord cru qu’on allait, pour la châtier, la promener sur cette monture ridicule. Elle comprit à ce moment l’ignominie de sa punition. Elle regardait, horrifiée, l’animal, et l’animal la regardait de son œil vide. La foule retenait son souffle. Elle attendait l’accouplement monstrueux.




        Un homme sauva l’honneur de la ville : Antoine Caparetti, dit le Capitaine, qui venait d’enlever, à la tête de ses camarades de la Résistance, la dernière casemate de la Joliette, après avoir pris d’assaut Le Petit Provençal. Il s’avança, fendit la foule, s’approcha de la bête, sortit son vieux pistolet d’ordonnance et lui brûla la cervelle. Puis, il ôta sa veste et en enveloppa Fifi. « Petite, lui dit-il, suis-moi. Si quelqu’un te touche, il rejoindra l’âne. » Prenant la jeune femme dans ses bras, il la porta jusqu’à sa voiture d’où il apostropha les voyous et les tricoteuses : « Vous êtes des lâches. Vous êtes plus cons que l’âne mort. À Marseille, quand on outrage une femme, c’est sa propre mère qu’on salit. » Pas une protestation ne s’éleva.




        Raccompagnée chez elle par son sauveur, Fifi se lava des pieds à la tête, se parfuma avec le « sent-bon » offert par Hans après leur dernière étreinte. Puis elle alla chercher, à la sortie de la communale, Socrate, le fils qu’elle avait eu avec le tambour-major de la Coloniale, celui qu’on appelait le Négus. La mère et l’enfant prirent le ferry-boat. Le patron refusa son argent : « Tu peux garder tes sous. Ils puent le Boche. »




        Arrivés au débarcadère, ils se dirigèrent vers la rampe Saint-Maurice, en haut de la rue Sainte-Catherine, où habitent aujourd’hui mes filles. Sur l’esplanade, Fifi emprunta l’escalier qui conduit au petit pont en fer, si joli dans sa robe de rouille. Parvenue à son milieu, elle prit Socrate dans ses bras, enjamba la balustrade et se jeta dans le vide. Il fallut toute la conscience de Police-Secours pour séparer le corps de la mère de celui de l’enfant.


      





      

        Artaud (Antonin)




        (1896-1948)




        L’état civil est formel : « République française, ville de Marseille : l’an mil huit cent quatre-vingt-seize et 4 septembre à huit heures est né à Marseille un enfant de sexe masculin qui a reçu les prénoms d’Antoine Marie-Joseph, et dont le père est le sieur Antoine Roi Artaud, capitaine au long cours, et la mère, la dame Euphrasie Marie Lucie Nalpas, sans profession, son épouse. »




        Pour le distinguer de son père, on appela l’enfant Antonin. Sa mère, chichiteuse, le surnomma « Nanaqui ». Sa famille et des amis privilégiés le désignèrent sous ce sobriquet jusqu’à la fin. Le grand-père paternel, Marius Pierre, issu d’une longue lignée de négociants ou capitaines au long cours, avait contribué à la constitution d’un solide patrimoine : une flottille de cargos et de paquebots chers à Levet desservant les Échelles du Levant, et Smyrne en particulier, des immeubles à Marseille, cent cinquante hectares sur la rive sud de l’étang de Berre.




        Louis Nalpas, le grand-père maternel, dirigeait un clan d’origine grecque spécialisé depuis plusieurs générations dans le commerce avec l’Orient. Une de ses belles-sœurs, née à Naples, fut envoyée à Marseille où elle épousa Marius Pierre. Un mariage de raison cher à la bourgeoisie.




        Ainsi, le poète héritait d’une double tradition, enracinée dans l’Europe aux anciens parapets et ouverte à l’errance. Ce désir d’ailleurs jaillit de son œuvre incandescente cernée par les sirènes des départs imaginaires.




        Quelques indices rattachent Marseille au développement de sa singularité. Les faits sont nus : baptême à l’église de Sainte-Marie-Madeleine des Chartreux ; fréquentation du collège mariste du Sacré-Cœur, rue Barthélemy, changements de domiciles – rue du Jardin-des-Plantes, 59, boulevard de la Blancarde, 104, boulevard de Longchamp, 35, boulevard de la Madeleine. Des maladies : un début de méningite en 1901 ; une crise de neurasthénie en 1914. Réforme temporaire en janvier 1917, après son incorporation militaire en septembre 1916. La même année, premier traitement neuropsychiatrique : cortège sans fin des médicastres, du docteur Toulouse au docteur Ferdière. 1920, départ de Marseille et pour toujours. Artaud a vingt-trois ans. L’Odyssée de la Cruauté peut commencer.
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        Au regard de l’Histoire, ce démolisseur du langage a choisi de se poser en renégat absolu : « Je ne suis pas du tout Antonin Artaud de Marseille, mais Antonin Artaud de l’Éternité », écrira-t-il au terme de son existence déchirée. Après le « moi est un autre » de Rimbaud, l’horrible travailleur, Artaud revendique la position d’aliéné authentique : « Un homme qui a préféré devenir fou dans le sens où socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur humain. » Il surenchérit dans Ci-gît, avec cette épitaphe composée en novembre 1946 :




        

          Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère,




          et moi ;




          niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement,




          le périple papa-maman




          et l’enfant […].


        




        C’est l’époque de la damnation déchirante après la cellule de Rodez, les électrochocs, les dialogues avec le bon docteur Ferdière, versificateur jadis cocufié par un autre grand expert en Déraison, Henri Michaux.




        Le 13 janvier 1947, Antonin Artaud né à Marseille, mais qui n’est pas de Marseille, prononce un discours qui n’est pas un discours devant le Tout-Paris littéraire rassemblé au Théâtre du Vieux-Colombier. Le temps passé, aucun des témoignages recueillis ne concorde. Dans un documentaire récent, il est frappant de constater combien les témoins de cette « Conférence » étaient marqués par le souvenir d’un événement qui n’avait pas vraiment eu lieu.




        Selon les uns, Artaud aurait préparé cette séance dès l’été 1946, peu de temps après sa sortie de l’asile de Rodez et son retour à Paris. Il se serait présenté porteur d’une poignée de notes où étaient rédigés son discours et les poèmes qu’il comptait réciter, hurler serait plus juste. Il aurait commencé par cette lecture, mais dans son agitation, ne parvenant pas à saisir les autres feuillets, il s’enfuit avant la grande narration, la chair de ses délires. Il se serait arrêté au bout de quelques pages arrachées à sa souffrance où chaque mot devenait supplice et pénitence : « Mais, écrit-il à André Breton dans une lettre datée du lendemain, arrivé devant le public et à pied d’œuvre, il m’apparut qu’il n’y avait plus lieu, qu’il était inopérant de dire certaines choses devant un public qui ne voulait pas les entendre et y mordre jusqu’au bout. »




        Au pape du surréalisme qui lui reproche d’avoir renoué avec le théâtre, il rétorque : « Ce n’est pas faire du théâtre que de bramer sur un plateau des éructations haineuses, des coliques et des crampes à la limite de la syncope. » Confondu par « l’inanité » de sa tentative, il aurait alors « plié bagage », laissant les spectateurs abasourdis.




        En mars 1948, dans le récit qu’il fit de cette journée au journal Combat, André Gide défend une tout autre thèse et alimente la légende : « Jamais encore il ne m’avait paru plus admirable. De son être matériel, plus rien ne subsistait que d’expressif. Sa grande silhouette dégingandée, son visage consumé par la flamme intérieure, ses mains de qui se noie, soit tendues vers un insaisissable secours, soit tordues dans l’angoisse, soit le plus souvent enveloppant étroitement sa face, la cachant et la révélant tour à tour, tout en lui racontant l’abominable détresse humaine, une sorte de damnation sans secours, sans échappement possible que dans un lyrisme forcené dont ne parvenaient au public que des éclats orduriers, imprécatoires et blasphématoires […]. En quittant cette mémorable séance, le public se taisait. Qu’eût-on pu dire ? L’on se sentait honteux de reprendre place en un monde où le confort est formé de compromissions. »




        Gide, après l’avoir écouté pétrifié au fond de son siège du premier rang, serait alors monté sur scène avec l’aide du jeune Arthur Adamov et aurait pris Artaud dans ses bras.




        Habitué des assises, rompu à la fragilité du témoignage, je ne suis pas surpris par les contradictions de ces deux témoins privilégiés. À leurs comptes rendus, je préfère le mien, car, ce 13 janvier 1947, introduit par Roger Blin, j’étais présent au Vieux-Colombier. Si ma mémoire, cette infidèle, ne me trahit pas, voici ce que j’ai vu : dans un silence de cathédrale, Artaud se présenta tétanisé, les bras chargés de feuilles dont certaines voletaient au-dessus des fauteuils de l’orchestre. Soudain, sa voix chancelante saigna le silence : « Voilà plus de cinquante ans que je me suis rendu compte d’un insigne et faramineux mensonge. Ce mensonge est que l’humanité a quelque part une bête qu’elle n’a jamais voulu éliminer […]. Mais ça c’est la vérité que l’homme est cet incoercible et goulu saligaud, décrit dans cent mythes, voulu par cent mythes, et qui depuis leurs premières incrustations n’a pas bougé. Le mensonge est celui de cette honnêteté de façade qui, pour combien de temps encore, recouvre les rapports humains […]. »




        Tout était dit : la supercherie de la société, l’impérialisme de la fiction, la résolution de malaxer la vérité pour en extirper le vrai. Puis, vaincu par le délire et la douleur d’être un homme, il interrompit ses vociférations et se retira.




        À la sortie du théâtre, assommé par ce génie estropié, je rasai les grilles du Luxembourg sans me douter que cinquante ans plus tard, j’écrirais ces lignes face à ce jardin où déjà les bourgeons repoussent les assauts de la lassitude hivernale. À cette époque, je dirigeais à Marseille La RUE (Revue universitaire d’études), parution éphémère qui publia quelques semaines après la mort d’Artaud, sous le titre « Suggestion » ces lignes : « Le 4 mars 1948, mourait à Paris le grand poète Antonin Artaud. Peu de gens savent que celui que nous considérons comme un des grands écrivains de ce temps était né à Marseille en 1896. Depuis sa mort, nous assistons à un navrant quadrille autour de son cadavre. La famille, usant d’un droit objectif, s’oppose à la parution de son œuvre aux Éditions Gallimard et interdit à notre confrère, la Revue 84, de publier des inédits. Si les admirateurs d’Artaud ont les mains liées, sa ville natale, en revanche, peut protester et honorer sa mémoire. Pourquoi comme tant d’autres, Antonin Artaud n’aurait-il pas droit à son nom au coin d’une rue ? Paris a attendu trente ans pour donner “sa” rue à Guillaume Apollinaire. Puisse le conseil municipal phocéen démontrer qu’en manière d’hommage littéraire, il n’a pas de leçons à recevoir des Parisiens. »
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        Ce vœu, toujours insatisfait, me valut une volée de bois vert des vétérans du surréalisme qui appréciaient fort peu l’idée de rendre un hommage officiel à un poète maudit. Pourtant, par son farouche désir de demeurer irrécupérable, Artaud tient plus à Marseille qu’il n’y paraît. À Rodez, tout renégat qu’il se soit voulu, il décide de changer de nom. Dans un moment de désespoir absolu, il exige qu’on l’appelle Nalpas comme sa mère, la Marseillaise à laquelle il pardonne tous les péchés, sauf celui de l’avoir mis au monde.




        Fils de lui-même, ou fils d’une femme et d’un démon, ou fils perdu, « être intégral de poésie », démiurge furieux qui ne pactise jamais, Antonin Artaud ne parvient pas à détruire la ville qui est en lui. Ce texte d’une lettre communiquée par Mme Elizabeth Royer, que je crois inédit en témoigne :




        

          « À Saint Barnabé, près Marseille, dans un endroit totalement inventé, au-delà des ponts en pierre spongieuse, blancs de soleil sur un côté. Sous mes pas, une poussière aveuglante, et malgré le soleil du pays, un côté gris dans le paysage avec des ouvertures sur des vallées, de douloureux panoramas.




          « Je tombai enfin sur cet hôtel de la pègre, à mi-hauteur après les arcs d’un paysage romain, les couples infâmes menaient des vies de bourgeois qui se reposent, prenaient leur déjeuner sur des tables sales, peintes en vert clair, dans des chambres qui émanaient terriblement la puanteur de l’eau de Javel.




          « Finalement, dans une grande pinède, au débouché de sa petite chambre la femme branlante vint à moi, non absolument laide ou vieille, mais déjà comme une muraille qui commence à se lézarder. Première tentative d’accouplement non manuel. La tentative ne donne rien, nos corps usés, le sien surtout, s’étant contentés de demeurer côte à côte car mon esprit n’avait pas agi, ne s’était pas suffisamment figuré à lui-même le côté physique de l’accouplement. Et ce fut là d’ailleurs avant l’acte que la poursuite commença. Une vieille faute judiciaire, un crime que je n’avais jamais voulu m’avouer lançait sur moi sa meute de flics terribles et de monstrueux ennemis. J’étais passible de mort.




          « La poursuite devint fabuleuse et enragée.




          « Mais mon esprit surenchérissait de rage et de monstruosité pour fuir, sur la rage de la poursuite.




          « Sous l’idée de ma capture inévitable, apparaissait comme en transparence l’idée qu’il était contraire à mes astres que je fusse jamais pris. Il me fallait donc créer et faire naître magiquement les moyens d’échapper – et ils naissaient. Les paysages enflaient tout à coup. Derrière moi, d’immenses étendues de pays me séparaient de mes poursuivants et à chaque instant je pensais avoir atteint la limite de mes pouvoirs, et cependant ils renaissaient sans cesse. Mais toute mon ingéniosité à bien fuir et à semer d’obstacles le chemin de mes ennemis ne devait m’amener en fin de compte qu’à une mort un peu plus raffinée.




          « Et se fut sur un an de terrain, nu mais “bâti à chaux et à sable” que je découvris la mentalité d’un supplicié.




          « C’était certes un lieu pour les supplices où l’on brisait le crâne à coups de marteaux et de haches aux forçats suppliciés. Une fois leur tête pilée, et qui ne laissait émerger que leurs narines, on leur attachait sous le nez une chaîne cadenassée et l’on insérait le tout : tête, narines, cadenas et chaîne sur une énorme boîte de pierre qui devait faire partie du paysage des rochers.




          « Un nombre déjà important de ces têtes de pierre, coupées au ras de leur pomme d’Adam, figuraient dans le paysage, à l’état de bornes, avec leurs narines cadenassées.




          « C’était la fin. Les bourreaux me montrèrent le marteau des sacrifices ; une sorte de long maillet constellé de clous énormes et qui faisaient sur l’une de ses faces comme un revêtement de mousse pétrifiée.




          « Comme ils étaient sur le point de mettre la main sur moi et que je me demandais par quelle ruse subtile je parviendrais une fois de plus à me glisser “entre la mort et le marteau”, soudainement la mer monta, envahit tout, bouleversa le paysage, emporta au loin les cadavres réduits à l’état de bulle, de souvenir et de fumée des bourreaux et des poursuivants. Seul avec mes pieds de rocher dans la mer battante sous le ciel clair et convulsé, je me demandais s’il était possible que de si loin les tueurs ennemis pussent maintenant parvenir à me faire tomber les chaînes du nez, sur ma face de pierre qui, sculptée dans sa boîte attendait, contre les rochers. »




          Saint Barnabé, cette grande pinède, ces rochers, ces forçats suppliciés, cet hôtel de la pègre, cette Méditerranée dont toute l’eau ne parvient pas à laver Artaud d’une hérédité qui le répugne, mais dont il ne peut se défaire, font de lui l’anti-Pagnol, le crucifié de l’âme marseillaise.
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