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I

L’usine	 haletait	 dans	 une	 fin	 d’après-midi	 de	 juillet.	 Il	 y	 avait
une	heure	à	peu	près	que	 la	dernière	coulée,	 sortie	pétillante	et
rouge	 du	 ventre	 des	 hauts	 fourneaux	 s’était	 solidifiée	 dans	 les
lingotières.	À	coups	de	masses,	des	hommes	aux	pectoraux	nus
rompaient	 à	 présent	 cette	 lave	 froide,	 en	 empilaient	 les	 blocs
dans	 leurs	mains	munies	de	paumes	de	cuir,	 le	 torse	projeté	en
arrière,	avec	la	saille	violente	des	côtes,	l’un	après	l’autre	allaient
vider	 leurs	 charges	 sur	 des	 roulottes	 qui	 ensuite	 prenaient	 à
grand	bruit	 le	chemin	des	 laminoirs,	 cahotant	parmi	 les	 scories
des	cours	et	de	rail	en	rail	rebondissant	à	travers	les	voies	ferrées
qui	 sillonnaient	 l’aire	 en	 tous	 sens.	 Tout	 en	 haut,	 dans	 les
flammes	 pâles	 du	 jour,	 l’énorme	 gueulard,	 pareil	 à	 un	 cratère,
exhalait	des	tourbillons	de	gaz	bleus,	allumés	par	moments	d’un
rose	 d’incendie	 ;	 plus	 bas,	 le	 long	de	 la	 ligne	des	 fours	 à	 coke,
crépitaient	des	rangs	de	feux	clairs,	dans	un	brouillard	de	puantes
fumées	noires	;	et	constamment	les	longues	cheminées	grêles	des
fours	 à	 puddler	 et	 à	 chauffer	 lançaient	 leurs	 flottantes	 spirales
grises	parmi	les	jets	bouillants	éructes	des	chaudières.

À	 la	 gauche	 des	 grilles	 d’entrée,	 les	 forges,	 la	 fonderie,
l’ajustage,	 la	 chaudronnerie,	 alignés	 en	 une	 suite	 d’installations
parallèles,	 ronflaient	 comme	 une	 colossale	 turbine	 tournoyant
dans	 l’espace.	 Le	 grondement	 boréen	 des	 souffleries,	 le
battement	 ininterrompu	 des	 enclumes,	 la	 retombée	 à	 contre-



mesure	 et	 toujours	 recommençante	 des	 mille	 marteaux	 sur	 le
cuivre,	 le	 fer	 et	 la	 tôle,	 l’époumonement	 saccadé	 et	 rauque	 des
machines,	 la	 trépidation	 bourdonnante	 des	 courroies	 de
transmission,	 le	 stridement	 des	 scies,	 des	 cisailles,	 des	 limes	 et
des	 forets	mordant	 les	métaux	formaient	une	tempête	de	bruits
aigus,	 discords,	 retentissants	 et	 sourds,	 dominés	 à	 intervalles
réguliers	 par	 le	 coup	 de	 canon	 émoussé	 d’un	 pilon	 de	 quatre
mille,	 dont	 chaque	 pesée	 semblait	 devoir	 fendre	 la	 croûte
terrienne	 dans	 sa	 profondeur.	 Un	 autre	 groupe	 de	 bâtiments,
séparés	 des	 premiers	 par	 un	 chantier	 encombré	 de	 haquets,	 de
monceaux	 d’écrous	 et	 de	 jonchées	 de	 ferrailles,	 réunissait	 les
ateliers	 de	 la	 tôlerie,	 du	 montage	 et	 de	 l’essayage,	 ces	 deux
derniers	 ouverts	 à	 leurs	 extrémités	pour	 l’entrée	 et	 la	 sortie	des
locomotives	 comme	 les	 garages	 des	 stations	 de	 chemin	 de	 fer.
Là,	 le	 tapage	 grandissait	 encore,	 dans	 un	 roulement	 affolé	 de
maillets	battant	 la	charge	sur	des	panses	de	générateurs	comme
sur	 de	 monstrueux	 tambours	 ;	 par	 moments	 tous	 les	 marteaux
tapant	 à	 l’unisson,	 on	 avait	 la	 sensation	 d’une	 multitude	 de
dragueurs	déchargeant	 à	 la	 fois	 leurs	 godets	 sur	des	plaques	de
tôle	 ;	 et	 même	 pendant	 les	 courtes	 pauses	 du	 martelage,	 l’air
demeurait	 ébranlé	 par	 d’effroyables	 sonorités	 de	 gongs	 et	 de
cloches	 qui	 rendaient	 les	monteurs	 et	 les	 chaudronniers	 sourds
au	bout	de	trois	ans	de	métier.

Cependant,	avec	des	sibilements	de	peine	et	d’ahan,	la	horde
farouche	 des	 puddleurs,	 poudreux	 et	 noirs	 dans	 le	 fulgurement
de	 leurs	 fours,	 de	 longs	 ruisseaux	 de	 sueur	 coulant	 comme	des
larmes	de	leurs	membres	exténués	jusque	parmi	les	flots	de	laitier
piétinés	par	leurs	semelles,	s’exténuaient	aux	suprêmes	efforts	de
la	manipulation.	 En	 vingt	 endroits,	 brusquement	 les	 portes	 de
fer	 des	 cuvettes	 battirent	 ;	des	 bras	 armés	 de	 tenailles	 venaient



d’entrer	 dans	 la	 fournaise,	 en	 avaient	 extrait	 d’horribles	 boules
rugueuses,	papillées	de	grains	de	riz	d’un	éclat	aveuglant,	comme
des	 têtes	 de	 Méduse	 à	 crinières	 de	 flammes,	 et	 les	 avaient
précipitées	 sur	 des	 véhicules	 de	 fer	 qui	 les	 emportaient
maintenant,	crachant	le	feu	par	les	yeux,	la	bouche	et	les	narines,
du	 côté	 des	 marteaux-pilons.	 De	 moment	 en	 moment,	 le
nombre	 de	 ces	 boules	 roulantes	 augmentait	 ;	 elles	 décrivaient
dans	 les	 houles	 humaines	 des	 trajectoires	 sanglantes	 qui	 se
croisaient,	multipliaient	 à	 terre	des	 raies	de	 feu	 ;	 le	 sol	 en	 tous
lieux	 était	 éclaboussé	 d’un	 déluge	 de	 braises	 fumantes	 que	 les
pieds	 écrasaient	 et	 qui	 se	 rompaient	 en	 fusée	 d’étoiles.	Et	 sans
trêve	le	marteleur,	son	masque	en	fil	de	fer	sur	la	face,	les	tibias
et	les	pieds	protégés	d’épaisses	lamelles	de	cuir	qui	lui	donnaient
une	 apparence	 grotesque	 et	 terrible,	 remuait	 aux	 crocs	 de	 ses
tenailles,	sous	les	chocs	d’un	pilon	s’abattant	avec	un	fracas	mou,
les	 informes	 blocs	 pétillants	 desquels,	 à	 chaque	 coup,	 giclait
comme	 une	 sève	 chaude,	 toute	 une	 pluie	 d’étincelles.	 Les
passeurs	 à	 leur	 tour	 s’emparaient	 des	 loupes	 graduellement
équarries	 et	 les	 portaient	 aux	 laminoirs	 ébaucheurs.	 Puis
commençait	 la	 galopée	 des	 crocheteurs,	 bondissant	 par	 bandes
de	 quatre	 de	 chaque	côté	 des	 rouleaux,	 leurs	 lourdes	 pinces	 en
arrêt	 pour	 saisir	 au	 passage	 la	 barre	 de	 fer,	 dès	 sa	 sortie	 des
cylindres.	 Et	 la	 barre	 s’allongeait,	 finissait	 par	 ressembler	 à	 un
énorme	serpent	écarlate,	se	tordant	dans	la	fuite	et	la	bousculade
du	train.

De	plus	en	plus,	les	cris,	les	appels,	les	tintements	des	gongs,
le	cahotement	des	véhicules,	 le	 sifflement	de	 la	vapeur,	 le	bruit
des	 ringards	 jetés	 à	 terre	 montaient,	 se	 mêlaient,	 dissonaient
dans	 la	 prodigieuse	 cacophonie	 de	 ce	 peuple	 d’hommes	 et	 de
machines	 tourbillonnant,	 beuglant	 et	 mugissant	 à	 l’égal	 d’une



ménagerie.	 Chaque	 fois	 que	 la	 scie	 à	 vapeur,	 décliquant	 sa
grande	roue	dentelée,	mordait	un	rail,	un	crissement	s’entendait,
horrible,	comme	une	décharge	de	mitraille,	en	même	temps	que
s’échappait	du	fer	scié	un	pétillement	de	rubescentes	bluettes.	Et
au	 loin,	 un	 autre	monstre,	 aux	 roues	 de	 fonte	 perpétuellement
bourdonnantes,	avec	deux	colossales	mâchoires	qui	s’ouvraient	et
se	 fermaient	 d’un	 mouvement	 automatique,	 les	 terrifiantes
cisailles	 mécaniques	 cassaient	 d’une	 fois	 des	 pièces	 grosses
comme	 une	 tête	 d’homme,	 sans	 jamais	 s’alentir	 ni	 s’accélérer,
leurs	crocs	 toujours	prêts	à	 travers	on	ne	sait	quel	épouvantable
meuglement	 produit	 par	 le	 toupillonnement	 des	 meules
massives.	 Puis,	 dominant	 tout	 ce	 pêle-mêle	 des	 batailles
industrielles,	 avec	 une	 rotation	 de	 cent	 tours	 à	 la	 minute,	 la
vision	chimérique	des	volants,	gironnant	dans	leur	cage	de	fer	et
touchant	presque	la	voûte,	évoquait	la	pensée	de	disques	solaires
désorbités	 et	 roulant	 en	des	 ellipses	 effrénées	 à	 travers	 l’espace.
Et	 tandis	 que	 dans	 les	 flammes	 de	 l’air,	 les	 hommes	 érénés,
pantelants,	les	côtes	trouées	de	creux	profonds	à	chaque	halenée,
s’épuisaient	 aux	 affres	 du	 dernier	 coup	 de	 collier,	 il	 semblait
qu’une	 exaspération	 avait	 pris	 tout	 ce	 monde	 ténébreux	 des
machines,	par	ironie	des	forces	déclinantes	de	la	créature.

Cependant	 puddleurs,	 chauffeurs,	 lamineurs,	 crocheteurs,
passeurs,	l’un	après	l’autre,	arrivaient	plonger	la	tête	et	le	thorax
dans	 des	 cuves	 d’eau,	 près	 des	 ouvertures,	 tout	 blêmes	 sous	 le
jour	vermeil,	avec	des	taches	roses	de	brûlure	à	leur	peau	mordue
par	 les	 souffles	 des	 fours.	 Des	 râles	 sortaient	 des	 poitrines,	 les
bouches	expiraient	des	haleines	ardentes,	et	une	puanteur	chaude
de	chair	humide,	comme	un	faguenas	d’hôpital,	passait	dans	les
relents	de	graisse,	de	houille	et	d’huile	qui	saturaient	l’air.

Soudainement,	 une	 clameur	 s’éleva	 de	 cette	 multitude,



rauque,	sans	mots,	un	cri	de	détresse	comme	en	ont	les	foules	;	et
un	grand	mouvement	se	produisit,	refoula	les	équipes	de	tous	les
coins	du	hangar	vers	un	des	laminoirs	finisseurs.	Au	moment	où,
dardé	des	cylindres,	un	rail	gigantesque	venait	d’être	tenaillé	par
les	accrocheurs,	et,	pourpre,	ignescent,	s’allongeait	sur	les	taques
comme	un	dragon	irrité,	au	galop	des	ouvriers	du	train,	la	pointe
formidablement	 projetée,	 avait	 rencontré	 un	 vieux	 passeur	 de
loupes	et	s’était	enfoncée	dans	le	haut	de	la	cuisse,	forant	l’étoffe
et	la	chair.

L’homme	était	tombé	sur	le	flanc,	sans	connaissance,	parmi
les	scories	et	les	escarbilles	du	sol,	pendant	que	les	accrocheurs	à
toute	 volée	 repoussaient	 la	meurtrière	 barre	 de	 fer	 à	 travers	 les
rouleaux.	 Des	 chauffeurs	 avaient	 vu	 de	 leur	 four	 la	 culbute	 du
passeur,	et,	jetant	là	crochets	et	ringards,	étaient	accourus	;	puis
d’autres	que	la	distance	avait	empêchés	de	rien	apercevoir,	mais
qui	 de	 loin	 avaient	 entendu	 grossir	 la	 rumeur,	 à	 leur	 tour
s’étaient	lancés	;	et	 tous	ensemble	 formaient	comme	un	mur	de
torses	 nus	 et	 de	 bourgerons	 maculés	 autour	 du	 blessé.	 Des
contremaîtres	très	vite	examinaient	la	plaie,	un	grand	trou	carré
et	noir	 au	haut	de	 la	 jambe	droite	 à	découvert,	 d’une	maigreur
sénile.	 La	 barre	 avait	 communiqué	 le	 feu	 au	 drap	 élimé	 des
grègues	 qui	 en	 un	 instant	 s’était	 carbonisé	 sur	 un	 assez	 large
périmètre.	 Mais	 une	 fumée	 montait	 à	 présent	 de	 dessous	 les
reins,	puante	et	rousse,	et	tout	à	coup	on	s’aperçut	qu’une	braise
sur	laquelle	le	passeur	avait	chu	lui	mangeait	la	fesse.

–	 La	 civière,	 nom	 de	 Dieu	 !	 commanda	 Bodard,	 le	 chef
d’atelier,	 un	 gros	 homme	 sanguin,	 qui	 arrivait	 en	 hâte	 et	 se
frayait	un	passage	en	bourrant	le	monde.

Mais	 la	 civière	 était	 à	 l’infirmerie	 ;	 deux	 crocheteurs	 se
jetèrent	à	travers	les	cours	pour	la	ramener.	Et	comme	le	pauvre



diable	brûlait	 toujours,	 on	 le	prit	 par	 les	 jambes	 et	 les	 bras,	 on
déchira	ce	qui	lui	restait	de	sa	chemise	et	de	son	pantalon,	on	le
coucha	rigide,	n’ayant	pas	encore	ouvert	les	yeux,	sur	une	couple
de	vestes	en	guise	de	litière.	Maintenant,	l’infection	s’échappait,
plus	forte,	de	sa	chair	ouverte	;	des	têtes	se	penchaient,	sombres,
dans	cette	pestilence	;	des	voix	grondaient	:

–	C’est	l’passeu’	Lerminia	!
Il	 y	 avait	 bientôt	 dix	 ans	 que	 le	 bougre	 avait	 reçu	 une

poutrelle	sur	la	tête	;	le	coup	lui	avait	à	demi	emporté	l’oreille,	ne
lui	laissant	qu’un	lopin	de	chair	à	la	droite	du	crâne.	Puis	il	avait
eu	 un	 des	 doigts	 de	 la	 main	 engagé	 dans	 les	 cisailles
mécaniques	 ;	 le	 doigt	 avait	 été	 coupé	 net	 ;	et	 toujours	 c’était	 à
dextre	qu’il	avait	 reçu	ses	accidents,	 tandis	que	 la	partie	gauche
du	 corps	 restait	 indemne.	Cette	 fois	 encore,	 la	 barre	 de	 fer	 lui
avait	foré	la	jambre	droite.	Et	ces	hommes,	qui	jouaient	leur	vie
à	 quitte	 ou	 double	 et	 dont	 la	 plupart	 portaient	 des	 traces	 de
blessures,	 s’apitoyaient	 sur	 la	 fatalité	 qui	 s’acharnait	 après	 leur
vieux	compagnon.	S’il	en	réchappait,	peut-être	bien	qu’un	autre
accroc	 lui	emporterait	un	 jour	ce	qui	allait	 lui	 rester,	après	 tant
d’avaries,	de	son	côté	si	éprouvé.

–	 Faut	 voir	 !	 dit	 un	 chauffeur,	 un	 grand	 type	 à	 barbiche
rousse,	 suant	 et	 velu,	 Séraphin	 Simonard,	 le	mari	 de	 la	Bique,
comme	 on	 l’appelait.	 L’vî	 a	 l’carcasse	 solide.	 C’est	 un	 dur-à-
cuire.	Porrait	ben	cor’	en	rescaper.

–	Bah	!	fit	Gaudot,	un	gaillard	superbe,	celui-là,	suffit	todis
de	s’côté	gauche	pou	ce	qu’i	aura	à	souquer	dans	s’boîte	à	vers.

Un	garçon	de	vingt-cinq	ans,	le	col	robustement	attaché	aux
épaules,	l’œil	très	doux,	d’un	bleu	de	fleur	de	lin	sous	sa	tignasse
annelée,	et	qui	avait	pris	la	tête	du	vieux	sur	son	genou,	se	tourna



tout	à	coup	vers	les	camarades,	interpella	l’homme	à	la	barbiche
rousse	:

–	Hé,	Simonard,	viens	eun’	miet’	ichi	!	J’vas	querre	el’	pauv’
Clarinette	qu’est	là-bas	d’sus	ses	scrabilles.

–	T’as	raison,	fieu,	faut	ben	qu’équ’un	lui	dise	à	c’te	garce-là,
que	s’papa	a	eu	un	malheur.

Ayant	ainsi	parlé,	le	grand	chauffeur	se	courba,	prit	entre	ses
mains	 la	 tête	 pâle	 que	 l’autre	 lui	 passait,	 et	 la	 coula	 sur	 son
rugueux	tablier	de	cuir,	tout	brûlant	de	la	chaleur	des	fours.

–	C’est	nin	l’peine,	Huriaux,	cria	en	ce	moment	une	voix,	v’là
qu’é	arrive,	ta	bonne	amie	!

En	effet,	celui	à	qui	on	venait	de	donner	le	nom	de	Huriaux
avait	à	peine	fait	quelques	pas	qu’il	 se	rencontrait	avec	une	fille
de	dix-sept	à	dix-huit	ans,	brune,	des	accroche-cœurs	dépassant
le	petit	escoffion	de	cotonnette	qui	lui	coupait	le	front,	la	figure
ravagée	 par	 le	 saisissement	 de	 la	 nouvelle	 qui	 lui	 avait	 été
apportée	 là-bas,	 aux	 fours	 à	 coke	 où	 elle	 faisait	 son	 métier	 de
trieuse	de	charbon.	Elle	avait	quitté	 ses	 sabots	pour	courir	plus
vite	et,	pieds	nus,	s’était	lancée	à	travers	les	cours.

–	 T’	 faut	 du	 cœur	 !	 Clarinette,	 lui	 souffla	 dans	 l’oreille
Huriaux.

Mais	 elle	 se	 jeta	 dans	 le	 cercle	 des	 hommes,	 les	 bras	 en
avant,	criant	:

–	Où	c’est	qu’il	est	?
Et	quand	elle	l’eut	vu	à	terre,	immobile	dans	sa	pâleur	froide

de	cadavre,	elle	s’abattit	sur	ses	genoux,	arracha	brusquement	la
tête	 aux	 mains	 de	 Simonard,	 et	 plongeant	 les	 yeux	 dans	 ses
prunelles	mortes	;

–	M’	papa	!	m’	pauv’	papa	!	gémissait-elle	constamment.
Puis	sa	peine	s’exaspéra	dans	un	redoublement	de	cris	:	elle



arracha	 à	 pleins	 poings	 son	 bonnet	 ;	 et	 comme	 Huriaux	 se
baissait	vers	elle,	lui	disant	que	son	père	n’était	que	blessé,	elle	le
repoussa,	se	mit	à	se	lamenter	plus	fort	:

–	J’sais	ben,	mi,	qu’c’est	nin	vrai	et	qu’il	est	foutu	!
Ses	 sanglots	montaient	dans	 le	bruit	des	marteaux	 frappant

au	loin	les	enclumes,	le	grondement	sourd	des	hauts	fourneaux,
le	 grand	 bourdonnement	 profond	 des	 ateliers	 de	 machines,	 de
l’autre	 côté	 des	 cours.	 La	 plupart	 des	 trains	 ayant	 repris	 leur
travail	après	la	première	stupeur	passée,	il	ne	restait	plus	auprès
d’elle,	 dans	 la	 rumeur	 recommencée	 du	 hall,	 que	 le	 long
Simonard,	 le	 gros	 Bodart,	 l’équipe	 du	 laminoir	 qui	 avait
occasionné	 l’accident,	 et	 les	 contremaîtres,	 ceux-ci	 procédant
déjà	à	un	commencement	d’enquête.

–	 Place	 !	 crièrent	 en	 ce	 moment	 les	 deux	 crocheteurs	 qui
accouraient	avec	la	civière.

Huriaux	 prit	 le	 vieux	 Lerminia	 aux	 aisselles,	 Simonard	 lui
glissa	 sous	 les	 reins	 ses	 énormes	 mains	 large	 ouvertes,	 et	 trois
autres	 ayant	 soulevé	 les	 jambes,	 tous	 ensemble	 l’assirent	 sans
secousse	 sur	 le	 brancard.	On	 entendit	 alors	 un	grommellement
confus	 sortir	 des	 lèvres	 du	 passeur	 et	 presque	 aussitôt	 après,	 il
ouvrit	 les	 yeux,	 les	 reporta	 sur	 le	 trou	 béant	 de	 sa	 jambe,
considéra	 surtout	 son	 pantalon	 déchiré.	 Clarinette,	 le	 voyant
revenir	 à	 la	 vie,	 de	 nouveau	 se	 jetait	 sur	 lui	 avec	 une	 crise	 de
larmes.	Mais	Simonard	l’arrêta,	bourru	:

–	 Assez,	 nom	 dé	 Dié	 !	 C’est	 nin	 en	 groumîant	 qu’ti	 l’
guériras,	et’	mon	père	!

Puis,	 comme	 le	 passeur	 remuait	 toujours	 ses	 babines,
mâchonnant	des	mots,	il	se	pencha	vers	lui	:

–	 Ben,	 quoi	 ?	 camarade,	 crache	 un	 coup	 qu’on	 t’intende.
Quoi	que	t’as	qu’ti	veux	dire	?	C’est	y	que	ton	bobo	t’gêne	?



L’autre	 hocha	 imperceptiblement	 la	 caboche,	 et	 d’une	 voix
plus	 intelligible	 cette	 fois,	 bafouilla,	 l’œil	 toujours	 attaché	 à	 sa
culotte	:

–	C’est	pas	tant	ça	qu’em	pauv’	marronne	qu’est	foutue	!
Les	 porteurs	 s’étaient	 mis	 en	 marche,	 accompagnés	 par	 le

chauffeur	 et	 Huriaux	 jusqu’à	 la	 sortie	 des	 laminoirs.	 Là,	 ce
dernier	 fut	 repris	d’une	pitié	pour	cette	Clarinette	qui,	 rudoyée
par	 Simonard,	 maintenant	 ne	 pleurait	 plus	 et	 s’en	 allait,	 son
poing	sur	sa	bouche,	avec	des	sanglots.

–	 Rinette,	 m’chère,	 c’est	 t’papa,	 j’sais	 ben,	 mais	 t’auras	 d’s
amis	todis	dans	t’malheur.

–	Ah	ben,	ouais,	cria-t-elle,	en	lui	pointant	un	œil	mauvais,
des	cochons	qui	m’prindront	pou’	s’amuser	ed’	la	chose	!

Puis	elle	parut	 regretter	 sa	dureté	et	 se	 frottant	à	 lui,	d’une
ondulation	de	son	corps	:

–	Va,	 c’est	 nin	 pou’	 toé	 que	 j’dis	 ça.	T’es	 bon,	 toé,	 pou’	 t’
Clarinette	!

Les	hommes	s’avançaient	lentement,	d’un	pas	rythmé	et	lent,
à	 travers	 les	 monts	 de	 crayers,	 de	 minerais	 et	 de	 houilles	 qui
bossuaient	 le	 sol.	 Çà	 et	 là	 des	 ouvriers	 de	 l’ajustage	 et	 de	 la
chaudronnerie,	avertis	de	l’accident	par	la	rumeur	en	un	instant
propagée	 dans	 toute	 l’usine,	 accouraient	 poudreux,	 les	 bras
ballants,	 se	 ranger	en	 file	 sur	 le	passage	de	 la	civière,	 regardant
décroître	du	 côté	de	 l’infirmerie	 ce	buste	 couché	 sur	une	 litière
de	paille	et	dont	les	mains	pendaient	de	chaque	côté	dans	le	vide.

Clarinette	 venait	 derrière,	 reprise	 d’un	 besoin	 d’étaler	 son
chagrin	devant	tout	ce	monde	et,	son	tablier	sur	les	genoux,	avec
des	hoquets	dans	la	voix,	gémissait	toujours	:

–	P’pa	!	m’	pauv’	papa	!
Huriaux,	 lui,	 s’était	 remis	 à	 son	 four	 à	 puddler	 ;	 quelques



minutes	avant	l’événement,	il	en	avait	extrait	la	boule	de	feu	qui,
martelée	 au	 pilon,	 avait	 ensuite	 été	 passée	 au	 laminoir	 ;	 et
maintenant	il	préparait	la	sole	pour	son	successeur	de	la	pause	de
la	 nuit.	Mais	 il	 n’avait	 plus	 le	 cœur	 à	 l’ouvrage	 :	 l’image	 de	 la
pauvre	Clarinette	suivant	en	larmes	son	vieux	loup	de	père	ne	le
quittait	 pas	 ;	 il	 la	 revoyait	 dans	 le	 coup	 de	 vent	 de	 ses	 jupes,
bondissant	par-dessus	un	tas	de	poutrelles	pour	arriver	plus	vite	;
et	 il	 se	 disait	 qu’après	 tout,	malgré	 ses	 airs	 délurés,	 c’était	 une
bonne	fille,	puisqu’elle	avait	paru	ressentir	si	vivement	l’infortune
du	passeur,	un	gaillard	pourtant	qui	n’était	pas	tendre	pour	elle
et	la	battait,	au	su	et	au	vu	de	tout	le	monde,	dru	comme	plâtre.
Il	 enfourna	 quelques	 pelletées	 de	 scories,	 les	 étala	 en	 passant
dessus	mollement	le	ringard,	ferma	le	four	et	prêta	l’oreille	à	un
bout	 de	 dialogue	 que	 deux	 passeurs	 de	 loupes,	 un	 instant
désœuvrés,	 avaient	 ensemble,	 près	 du	 volant	 des	 laminoirs
ébaucheurs	:

–	 N’y	 dangi	 !	 disait	 l’un,	 l’vî	 a	 son	 affaire.	 C’est	 Panier,
l’contremaîtr’	qui	l’a	dit.	Ouf,	qu’i	m’a	dit,	l’vî	a	son	boulon	vissé,
comme	Pirard,	qui	m’a	dit,	qu’est	mort	tout	pareillement,	il	y	a
pu	de	dix	ans.	Ça	fait	deusse	que	j’ai	vus,	qu’i	m’a	dit.

–	 C’est	 l’baucelle	 qu’est	 à	 plaindre,	 répondit	 l’autre.	 E’
croyait	s’papa	capot	et	bréait	comme	une	trouie.	Faut	croire	qu’é
vaut	mieux	qu’à	c’	qu’on	dit.

Huriaux	n’en	entendit	pas	davantage,	 le	 reste	de	 l’entretien
s’étant	 perdu	dans	 le	 fracas	 des	 cylindres	 toupillant.	Mais	 il	 en
savait	assez	pour	juger	de	l’impression	favorable	que	la	peine	de
Clarinette	avait	faite	sur	les	camarades.	Il	reprit	un	des	ringards
frais	 qui	 trempaient	 dans	 le	 baquet	 d’eau,	 l’enfonça	 dans	 le
braséement	du	four,	et	en	même	temps	il	songeait	à	cette	mort



possible	 du	 vieux	 Lerminia,	 qui	 amènerait	 un	 si	 grand
changement	dans	la	condition	de	la	Rinette.

Il	y	avait	près	de	quinze	mois	qu’un	soir,	après	la	journée	de
travail,	 passant	 à	 deux	 le	 long	 d’un	 champ	 de	 blé,	 ils	 s’étaient
oubliés	dans	 l’odeur	de	 la	 terre	en	fermentation,	étourdis	par	 le
coup	de	sang	d’un	mutuel	désir	;	et	depuis,	ils	avaient	continué	à
se	 voir,	 sans	 grand	 amour,	 mais	 petit	 à	 petit	 liés	 par	 un
commerce	 d’habitude.	 Il	 eut	 préféré	 pour	 sa	 part	 la	 vie	 à	 deux
comme	 ils	 l’avaient	 connue	 jusqu’alors	 ;	 on	 s’appartient	 et
pourtant	 on	 est	 libre	 ;	 puis	 le	 jour	 où	 c’est	 fini,	 où	 on	 ne	 se
convient	plus,	bonsoir	!	on	se	quitte	sans	que	personne	ait	rien	à
y	 dire	 et	 on	 recommence	 ailleurs.	 Seulement,	 le	 père	mort,	 un
instinct	 de	 droiture	 l’avertissait	 d’une	 responsabilité.	C’était	 lui
qui	l’avait	débauchée	;	pour	tout	le	monde	il	était	son	galant	;	si
elle	se	perdait,	ce	serait	par	sa	faute.	Et	un	peu	assombri	par	ces
idées,	il	se	raisonna	:	 le	vieux	ne	claquerait	pas	encore	du	coup,
qui	sait	?	Et	s’il	claquait,	il	serait	toujours	temps	de	voir.

Autour	 de	 lui,	 l’atelier,	 comme	 une	 chaudière	 lâchant	 la
vapeur,	 exhalait	 ses	 grondements	 assoupis	 dans	 les	 flammes
déclinantes	du	soir.	De	 la	 ligne	des	 fours	 sortaient	des	haleines
moins	 ardentes	 ;	 les	 laminoirs	 tourbillonnaient	 à	 vide,	 dans	 la
pénombre	poudreuse	des	 travées,	où	 les	 loupes	avaient	cessé	de
tracer	leurs	flamboyantes	paraboles	;	et	de	minute	en	minute,	un
engourdissement	 plus	 grand	 fléchissait	 les	 attitudes,	 semblait
gagner	 les	machines,	tombait	à	travers	 les	atmosphères	froidies.
On	touchait	à	cette	heure	de	détente	qui	accompagne	le	départ
des	 foules	 du	 jour	 et	 précède	 l’entrée	 dans	 la	 fournaise	 des
brigades	 de	 nuit.	 Des	 poitrines	 nues	 se	 plongeaient	 dans	 l’eau
des	 baquets,	 toutes	 grasses	 de	 sueurs,	 parmi	 des	 volées	 de
moucherons	 que	 la	 blancheur	 des	 peaux	 attirait	 ;	 et	 la	 rivière



coulant	 à	 l’arrière	 des	 chantiers,	 une	 vingtaine	 d’ouvriers	 s’y
guéaient	 au	 soleil,	 piquant	des	 têtes	ou	 faisant	 la	planche,	 sous
les	 paquets	 de	 suies	 constamment	 chassées	 des	 cent	 cheminées
de	 l’usine	 et	 comme	 des	 vagues	 sombres	 roulées	 à	 travers	 les
grèves	d’or	bruni	de	l’espace.

Puis	les	cours	se	peuplèrent	d’un	galop	pressé	d’hommes	qui
entraient,	 leur	briquet	sous	 le	bras,	croisant	en	chemin	 la	sortie
des	 travailleurs	du	 jour,	harassés	et	haletants	ceux-ci,	après	 leur
labeur	 surhumain	 de	 cyclopes	 qui	 durait	 de	 l’aube	 à	 la	 nuit,
comme	 des	 bêtes	 de	 somme	 fourbues	 pour	 avoir	 convoyé	 des
bâts	 trop	 lourds	 par	 des	 sentes	 pierreuses,	 la	 langue	 pendante
hors	de	la	bouche,	un	nuage	d’hébétude	répandu	sur	toute	la	face
et	la	démarche	paralysée	par	un	commencement	de	torpeur.	Des
ateliers	de	la	chaudronnerie	et	du	montage	ne	sortait	plus	qu’un
bruit	apaisé	d’enclumes	inégalement	frappées	par	les	marteaux.

–	Habi	!	rotte,	fieu,	j’seu	là,	claironna	tout	à	coup	une	grosse
voix	bruyante	aux	oreilles	de	Huriaux.

Et	dans	la	grande	baie	enflammée	qui	ouvrait	sur	la	carcasse
des	 hauts	 fourneaux,	 ce	 dernier	 vit	 se	 dresser	 la	 monstrueuse
silhouette	de	son	copain	de	nuit,	le	borgne	Capitte,	dit	le	Berlus,
à	 grosse	 tête	 hilare	 balancée	 sur	 son	 col	 de	 buffle,	 avec	 le
crespèlement	de	sa	broussailleuse	crinière	rutilante	au	soleil.

–	C’est	pon	d’refus.	Cré	chaleur	!	j’marche	din	du	beurre.	Et
c’est	nin	tout.	L’malheur	à	Clarinette	cor’	par	là-dessus	!

L’autre	fit	un	signe,	on	lui	avait	dit	la	nouvelle	à	son	entrée.
Ce	 pauvre	 vieux	 !	 Fallait	 bien	 que	 ça	 lui	 arrivât,	 après	 tout	 le
reste	!	Puis	Huriaux	se	débarbouilla,	passa	sa	chemise,	tandis	que
de	 son	 côté	 le	 camarade	 faisait	 sauter	 de	 ses	mains	 calleuses	 le
bouton	de	sa	veste	et	découvrait	de	fauves	mamelles	plaquées	de
larges	tétins,	bruns	comme	des	pochons.



Un	grondement,	semblable	à	un	bruit	d’eaux	rompant	 leurs
digues,	 parut	 en	 ce	 moment	 monter	 des	 dessous	 du	 sol,	 se
répercuter	de	proche	en	proche,	courir	à	travers	la	profondeur	de
l’atelier	 ;	 et	 presque	 sans	 transition,	 la	 rauque	 symphonie	 des
pilons,	 des	 ringards,	 des	 cisailles	 à	 vapeur	 et	 des	 chariots
rebondissant	 sur	 les	 taques	 en	 tôle	 succéda	 à	 l’accalmie	 d’un
instant,	 dans	 l’embrasement	 ravivé	 des	 quarante	 fours,	 ronflant
comme	 autant	 de	 bombardes,	 parmi	 les	 éclairs	 et	 les	 fumées
d’une	 atmosphère	 soudainement	 épaissie	 où	 des	 foules	 fraîches
recommençaient	avec	des	forces	retrempées	l’effrayant	labeur	de
la	journée.

Huriaux	 vira	 droit	 sur	 l’infirmerie	 :	 la	 pensée	 du	 vieux	 le
tourmentait	 :	 c’était	 comme	 un	 peu	 de	 sa	 Clarinette	 qui	 se
mourait	 là.	 Justement,	 devant	 la	 porte,	 une	 dizaine	 d’ouvriers
traînaient,	 guettant	 le	 passage	 de	 quelqu’un	 qui	 pourrait	 les
renseigner	sur	 l’état	du	blessé.	 Il	 s’informa	;	mais	 tous	 agitaient
les	 épaules,	muets.	L’un	 des	 hommes,	 haussé	 sur	 la	 pointe	 des
pieds,	chercha	alors	à	regarder	à	travers	 les	carreaux	dépolis	;	et
comme	il	déclarait	ne	rien	voir,	les	autres	un	à	un	décanillèrent.
Huriaux,	resté	le	dernier,	s’attarda	sur	une	poutrelle	à	renouer	les
cordons	de	ses	souliers,	pour	se	donner	du	temps.	Puis	une	porte
battit.	Psitt,	psitt,	fit	une	voix	derrière	lui.	C’était	Clarinette	que
les	 sœurs	 de	 l’infirmerie	 venaient	 de	 renvoyer,	 au	 moment	 de
l’arrivée	de	Malardié,	 le	médecin	des	 établissements,	 et	qui,	 les
yeux	 secs,	 tranquillement	 lui	 annonça	 qu’il	 faudrait	 sans	 doute
amputer	son	père.

Huriaux	 eut	 un	 haut-le-corps,	 tout	 à	 coup	 pâle	 à	 l’idée	 de
cette	jambe	coupée,	avec	l’horreur	instinctive	des	hommes	voués
aux	besognes	corporelles	pour	l’ablation	d’un	membre.

–	Ouais,	p’t’êt’ben,	répétait	Clarinette,	distraite,	la	pensée	et



les	regards	ailleurs.
Il	insista,	demanda	des	détails,	mais	elle	s’impatienta	:
–	J’sais-ti,	mi	?	J’seus	nin	l’rebouteu.	J’te	dis	ce	qu’on	m’a	dit.

J’sais	ren	d’plus.
Ils	firent	quelques	pas	du	côté	des	grilles.	Cette	misère	d’un

tronc	branché	ne	le	quittait	pas	;	et	à	mi-voix,	comme	se	parlant
à	lui-même,	il	réfléchissait	:

–	En	v’là	une	affaire	!	J’en	suis	stomaqué	!
–	Ben,	et	mi	donc	!	v’la	qu’i	m’faudra	vivre	todis	tote	seule.

C’est	 pas	 qu’i	 m’faisait	 la	 vie	 gaie,	 le	 vieux,	 i	 m’talochait	 que
c’était	une	bénédiction.	M’revenger,	j’povais	nin.	I	m’aurait	tapé
d’sus	cor’	plus	fort.

Elle	 se	montait	 petit	 à	 petit	 au	 souvenir	 des	 torts	 que	 son
père	avait	eus	vis-à-vis	d’elle	:

–	Non,	on	né	l’porrait	croére.	C’est	nin	un	père	qui	tape	ainsi
d’sus	ses	infants.	I	m’aurait	sassinée,	le	brigand	!

Puis	avec	des	larmes	d’apitoiement	sur	elle-même	:
–	 J’a	 t-i	 été	malheureuse	 !	Ben	 sûr,	 si	 y	 a	 un	 bon	 Dieu,	 il

m’donnera	du	bonheur	po	to	l’mal	qu’jeu	eu.
Il	y	eut	un	silence,	puis	cette	petite	émotion	passa	;	mais	ses

nerfs	restaient	excités	;	elle	songea	à	l’amour.
–	Choute,	m’chéri.	Pisque	c’est	que	m’vlà	seule,	on	couchera

c’te	nuit	à	deusse.
–	 À	 l’maison	 de	 t’papa,	 quand	 il	 est	 là	 qu’on	 le	 découpe

comme	un	bœuf	?	Ah	ben,	non	!
Il	songea	une	seconde,	puis	lui	offrit	de	venir	chez	lui,	dans

sa	 petite	maison	 là-bas	 :	 on	 irait	 chacun	 de	 son	 côté,	 jusqu’au
bout	de	 la	 rue	 ;	on	 se	 joindrait	 ensuite	dans	 la	 campagne,	 par-
delà	le	plateau.	Ce	serait	plus	convenable,	personne	n’en	saurait
rien.



Elle	eut	une	joie,	montra	ses	dents	dans	un	rire	:
–	T’as	raison,	m’n’homme.	Vaut	mieux	ça.
Ils	se	quittèrent	un	peu	avant	 la	sortie	pour	ne	point	passer

ensemble	 devant	 le	 portier	 Luchon,	 un	 invalide	 de	 l’usine,
toujours	assis	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	sa	 jambe	de	bois	allongée
sur	une	chaise.	Elle	prit	 les	devants	et	quand	elle	eut	franchi	 la
grille,	se	retourna,	fit	claquer	du	bout	des	lèvres	un	baiser.

Pour	lui,	l’image	de	cette	jambe	mutilée	le	hantait	toujours	;
vaguement,	il	lui	semblait	qu’en	la	recevant	chez	lui,	elle,	la	fille
de	 cet	 homme	 qu’on	 allait	 amputer,	 il	 allait	 commettre	 une
mauvaise	action.	Comme	elle	se	retournait	une	dernière	fois,	il	la
héla,	lui	jeta	ces	mots	de	loin	:

–	Non,	ça	ne	s’peut	nin,	Rinette	!	J’aurais	pon	le	cœur	à	ça	!
On	verra	plus	tard	!

Et	 pour	 n’avoir	 pas	 à	 résister	 à	 ses	 sollicitations	 si	 elle
insistait,	 il	 décampa	 du	 côté	 opposé,	 la	 laissant	 plantée	 sur	 le
chemin,	le	sourcil	froncé,	avec	le	dépit	d’être	lâchée	d’un	homme
dont	elle	avait	eu	l’air	de	mendier	les	caresses.

–	Ben,	que	qui	te	prend	?
Mais	 il	 pressait	 toujours	 le	 pas.	 Alors,	 les	 deux	 mains	 en

cornet	autour	de	la	bouche,	elle	lui	cria	à	pleins	poumons	:
–	Hou	!	Hou	!	Grande	biesse,	va	!

II

L’infirmerie	 occupait,	 à	 la	 droite	 de	 la	 cour	 d’entrée,	 un	 grand
bâtiment	 sans	 étage,	 contigu	 à	 l’école	 ménagère	 et	 à	 l’école
d’adultes,	 fondées	 l’une	 et	 l’autre	 il	 y	 avait	 environ	 trois	 ans.
C’était	une	initiative	due	principalement	à	un	des	ingénieurs	de



Happe-Chair,	Émile	Jamioul,	une	intelligence	ouverte,	toujours
en	quête	d’améliorations	pratiques.	Malheureusement	 le	conseil
d’administration	 enrayait	 ses	 efforts.	 Dès	 le	 début,	 il	 s’était
heurté	à	un	esprit	de	résistance	invétéré	chez	des	hommes	dont
la	plupart,	financiers	et	personnages	à	blasons,	mettaient	le	salut
de	la	société	dans	le	ravalement	systématique	du	peuple	et	dont
les	 autres,	 fils	 de	 la	 plèbe,	 ayant	 depuis	 longtemps	 renié	 leur
origine,	 frayaient	 avec	 la	 noblesse	 et	 le	 clergé,	 perpétuellement
tremblants	pour	leurs	positions	et	leurs	fortunes.

Un	seul	des	membres	du	conseil	l’avait	sérieusement	secondé
dans	sa	campagne	en	faveur	d’un	amendement	moral	et	matériel
de	la	condition	de	l’ouvrier,	jusqu’alors	abandonné	à	lui-même	et
végétant	 dans	 un	 état	 de	 demi-animalité	 farouche,	 sorte	 de
machine	 à	 travailler	 de	 laquelle	 on	 tirait	 l’or	 et	 le	 sang	 jusqu’à
épuisement	 total	 et	 qui,	 après	 avoir	 longtemps	 alimenté	 les
énormes	 revenus	 de	 la	 caisse	 sociale,	 finissait	 par	 crever	 de
maladie	 et	 de	 misère	 dans	 un	 coin.	 C’était	 un	 ancien	 porion
borain,	enrichi	par	une	part	d’exploitation	dans	un	charbonnage,
qu’on	lui	avait	octroyée	en	paiement	des	arriérés	d’un	salaire	de
trois	mois.	Tout	 le	monde	avait	cru	 le	charbonnage	épuisé	 :	 lui
seul,	Philibert	Marescot,	n’avait	pas	désespéré,	et	avec	 l’aide	de
deux	ouvriers,	payés	tant	bien	que	mal	sur	le	produit	d’un	lopin
de	terre	vendu	parcelle	par	parcelle,	s’était	obstiné	dans	la	grande
fosse	 vide	 où,	 pendant	 toute	 une	 année,	 on	 avait	 travaillé,	 de
l’eau	jusqu’aux	genoux,	sans	rencontrer	la	houille.	À	la	fin	le	pic
avait	heurté	la	veine	;	 le	mur	hostile,	contre	lequel	tant	d’efforts
avaient	 échoué,	 s’était	 rompu	 ;	 on	 avait	 remonté	 une	 première
cage	de	charbon.

Alors	Marescot	avait	réuni	les	actionnaires	;	il	 leur	avait	fait
palper	 cet	 or	 noir	 si	 miraculeusement	 retrouvé	 ;	 on	 lui	 avait



confié	la	gérance	;	et,	tout	le	vieux	matériel	remplacé,	les	services
réorganisés,	les	installations	améliorées,	la	Dure-Mère,	ainsi	que
l’appelaient	 les	 titres	 de	 propriété,	 s’était	 remise	 à	 flamber	 par
toutes	ses	ouvertures,	comme	une	corvette	de	guerre	gréée	à	neuf
et	crachant	la	mitraille	à	pleins	sabords.

Au	bout	de	vingt	ans,	l’ex-porion	avait	résigné	ses	fonctions	;
on	l’avait	remplacé	par	son	fils	;	et,	très	aventureux	mais	prudent,
doué	d’ailleurs	d’une	rare	activité	d’esprit,	aimant	par	surcroît	les
affaires	comme	une	bataille	où	il	se	jetait	à	corps	perdu	;	il	s’était
intéressé	 depuis	 à	 une	 quantité	 d’industries	 qui	 petit	 à	 petit
avaient	quintuplé	ses	écus.	L’argent,	toutefois,	n’avait	pas	changé
sensiblement	 ce	 gros	 homme	 sans	 éducation,	 en	 qui	 la	 nature
avait	suppléé	à	tout	le	reste	et	qui,	sachant	à	peine	lire	et	pas	du
tout	 écrire,	 les	 manières	 et	 la	 gaieté	 bourrues	 d’un	 ouvrier
heureux	sous	le	débraillé	de	son	éternel	costume	gris	de	fer,	petit,
boulot,	 une	 lourde	 chaîne	 d’or	 au	 ventre	 et	 toujours	 patoisant,
avec	un	clignotement	de	petits	yeux	gris	très	fins	dans	la	graisse
hilare	des	joues,	déployait	une	diplomatie	d’instinct,	étonnait	par
la	 rectitude	 de	 sa	 judiciaire,	menait	 la	 fortune	 tambour	 battant
avec	la	rondeur	et	la	décision	d’un	beau	joueur.

–	Moi,	 je	 dois	 tout	 à	 la	 chance,	 disait-il	 en	 ouvrant	 toutes
larges	ses	énormes	mains	aux	doigts	gourds.

Et	à	table,	la	serviette	largement	déployée	sur	l’estomac,	il	se
complaisait	à	raconter	ses	années	de	misère,	 les	 jours	sans	pain,
tout	un	hiver	pendant	lequel	les	siens	et	lui	n’avaient	mangé	que
des	 pommes	 de	 terre	 cuites	 sous	 la	 cendre,	 accompagnées	 le
dimanche	 seulement,	 et	 encore	 pas	 tous	 les	 dimanches,	 d’un
chiqué	 de	 lard	 gros	 comme	 le	 pouce	 et	 qu’ils	 étaient	 six	 à
partager.

Jamioul	flaira	dès	la	première	entrevue	un	auxiliaire	dans	ce



Marescot	 que	 des	 fibres	 indéfectibles	 rattachaient	 au	 peuple
duquel	l’un	et	l’autre	étaient	sortis.	Engendré	d’un	père	maçon	et
d’une	mère	 qui	maintes	 fois	 avait	 aidé	 son	homme	 à	 gâcher	 le
mortier,	il	avait,	lui	aussi,	poussé	sur	le	pavé	des	rues.	Manœuvre
jusqu’à	 dix	 ans,	 l’échine	 rompue	 par	 la	 charge	 des	 baiarts	 qu’il
fallait	 monter	 de	 l’aube	 à	 la	 vesprée,	 mais	 alors	 déjà	 écolier
appliqué	aux	cours	d’adultes	qu’il	fréquentait	de	huit	à	dix	heures
du	soir,	il	s’était	engagé	pour	la	comptabilité	chez	un	patron	qui
lui	payait	ses	services	trois	cents	francs	par	an.	C’était	le	premier
pas,	il	sortait	de	la	tourbe,	il	montait.	Des	nuits	entières	après	le
travail	du	jour,	il	se	mit	à	lire,	dévorant,	sous	le	vacillement	de	la
chandelle,	le	corps	replié	en	chien	de	fusil	dans	les	loques	de	son
lit	trop	court,	des	livres	d’algèbre,	de	géométrie,	de	chimie	et	de
mécanique,	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main.	Puis,	de	seize	à
dix-huit	ans,	passé	répétiteur	de	leçons,	il	avait	couru	le	cachet,
sans	lâcher	son	bureau,	et,	à	force	de	privations,	s’était	amassé	le
pécule	 nécessaire	 à	 l’inscription	 d’élève	 à	 l’École	 des	 Mines.
Enfin,	au	bout	de	six	années	d’études	acharnées,	entremêlées	de
basses	 besognes	 pour	 subvenir	 à	 l’entretien	 des	 vieux	 parents
invalides,	 il	était	sorti	 ingénieur,	mais	ingénieur	sans	emploi,	se
débattant	 parmi	 l’affolement	 des	 compétitions,	 en	 une	 fureur
sombre	de	déclassé,	toutes	les	avenues	bouchées,	toutes	les	places
prises,	 toutes	 les	 portes	 assaillies	 d’une	 cohue	 qui	 avait	 faim	 et
voulait	 manger,	 lui-même	 ramant	 à	 travers	 ce	 tourbillon,
naufragé	 de	 la	 vie	 dont	 la	 barque	 faisait	 eau	 de	 partout	 et
menaçait	de	couler	à	fond,	avec	la	jeune	femme	et	les	trois	petits
êtres	qu’il	avait	associés	à	ses	détresses.	Alors,	cette	famille	sur	le
dos,	 il	 lui	 avait	 fallu	 abdiquer	 l’orgueil	 du	 savant,	 renoncer	 au
bénéfice	de	ses	vingt	années	de	labeur	sans	trêve,	reprendre	la	vie
par	 un	 autre	 bout.	 Il	 s’était	 fait	 mécanicien,	 contraignant	 ses



mains	aux	besognes	difficiles	de	la	fabrication,	avait	gravi	degré
par	 degré	 l’échelle	 des	 grades,	 successivement	 surveillant,
contremaître	et	chef	d’atelier,	 finalement	était	entré,	à	 la	 faveur
d’un	intérimat,	aux	grands	établissements	de	Happe-Chair	où	sa
réelle	valeur	et	son	zèle	lui	avaient	en	quelques	années	créé	une
autorité.

Un	 hasard,	 la	 réclamation	 d’un	 créancier	 des	 jours	 noirs,
ayant	mis	Philibert	Marescot	au	courant	de	cette	vie	tourmentée,
du	 premier	 coup	 il	 s’était	 intéressé	 à	 Émile	 Jamioul	 dont	 la
pertinacité	 et	 la	 vaillance	 lui	 rappelaient	 les	 heures	 dures	 de	 sa
propre	existence.	Et	une	sympathie	mutuelle,	au	frottement	des
relations	 journalières,	 s’était	 bientôt	 faite	 entre	 le	 bruyant
bonhomme	 tout	 ronflant	 d’importance,	 mais	 généreux	 et
sensible	sous	ses	grosses	vanités	de	parvenu,	et	ce	grand	garçon	à
l’air	soucieux	et	concentré,	qui,	dans	la	mélancolie	de	ses	cheveux
blanchis	avant	le	temps	et	la	douceur	un	peu	lasse	de	son	visage
ravagé,	semblait	porter	le	deuil	de	sa	jeunesse	souffrante.

Jamioul,	comme	toutes	les	âmes	vraiment	supérieures	que	le
malheur	incline	à	la	commisération,	avait	trop	fortement	ressenti
en	soi	 les	misères	et	 les	oppressions	du	peuple	pour	oublier,	au
sortir	 des	 longues	 épreuves	 subies,	 l’humanité	 fraternelle	 qu’il
avait	 vue	 haleter	 à	 ses	 côtés	 sur	 les	 rocailleux	 calvaires.	 À
l’exemple	 de	 Marescot	 qui,	 monté	 par	 l’escalier	 du	 million
jusqu’à	 l’olympe	où	 trônent	 les	dieux	de	 la	 finance,	gardait	une
dent	 contre	 les	 riches,	 des	 imbéciles,	 disait-il,	 dont	 il	 avait	 fait
bêtement	les	affaires,	lui,	l’ex-porion,	en	partageant	avec	eux	les
bénéfices	dus	à	ses	seules	et	persistantes	 initiatives	–	 l’ingénieur
n’avait	 jamais	 tout	 à	 fait	 pardonné	 à	 cette	 ploutocratie,
vainement	 sollicitée	 par	 le	 famélique	 coureur	 d’emplois
d’autrefois,	les	mécomptes	et	les	découragements	du	début	de	sa



carrière.	L’entraînement	du	labeur	professionnel	l’avait	détourné
de	 l’étude	 des	 théories	 sociales	 ;	 mais,	 de	 rancœur	 pour	 les
opprobres	 anciens	 et	 de	 solidarité	 indestructible	 envers	 cette
plèbe,	 sa	 mère	 nourricière,	 constamment	 outragée	 dans	 sa
condition,	 il	 s’était	senti	 irrésistiblement	attiré	vers	 la	 légitimité
des	 revendications	 de	 la	 classe	 ouvrière,	 allant	 même,	 dans	 sa
large	 conscience	 d’honnête	 homme,	 jusqu’à	 justifier	 l’état	 de
guerre	 en	 une	 société	 divisée	 sur	 le	 plus	 saint	 et	 le	 plus
élémentaire	des	droits,	le	droit	à	la	vie	pour	le	petit	comme	pour
le	grand.

Happe-Chair,	 en	 retard	 sur	 nombre	 d’établissements
similaires	 du	 pays,	 n’avait	 point	 encore	 songé,	 malgré	 les	 gros
bénéfices	 partagés	 annuellement	 par	 ses	 actionnaires,	 à	 assurer
l’innombrable	 milice	 de	 ses	 travailleurs	 contre	 la	 mort,	 la
maladie,	 la	 misère	 et	 l’ignorance,	 cette	 coalition	 de	 fléaux
également	redoutables	qu’un	des	premiers,	un	grand	homme	de
bien,	propriétaire	d’immenses	exploitations	charbonnières,	Jean-
Noël	Prescott,	 avait	 cherché	à	conjurer	au	moyen	d’institutions
prévoyantes	dans	un	centre	industriel	voisin.	La	puissante	usine,
comme	 un	 organisme	 incomplet	 auquel	 manquerait	 un	 rouage
essentiel,	 n’avait	 encore	 ni	 écoles,	 ni	 caisses	 de	 secours,	 ni
magasins	 d’alimentation.	 L’infirmerie	 elle-même,	 mal	 montée,
avec	 un	 matériel	 vétuste	 et	 délabré,	 ne	 répondait	 pas	 à
l’éventualité	des	grandes	catastrophes.	Jamioul	vit	là	une	mission
pour	 lui.	 Il	 se	 livra	 à	 des	 recherches,	 s’enquit	 des	 innovations
réalisées	ailleurs,	 fit	un	travail	que,	sur	 le	conseil	et	avec	 l’appui
de	Marescot,	 très	 satisfait	 de	 jouer	 un	 tour	 aux	 bancocrates	 et
aux	 aristos	 du	Conseil,	 il	 lut	 devant	 les	 administrateurs	 réunis.
Ce	 qui	 avait	 touché	 surtout	 le	 crésus,	 c’était	 la	 possibilité
d’amender	 la	 condition	matérielle	 de	 l’ouvrier,	 son	 ancien	 frère



d’infortune.	Pourtant	il	s’était	fait	tirer	l’oreille	sur	la	question	de
l’instruction,	 dont	 Jamioul	 s’efforçait	 de	 lui	 démontrer
l’impérieux	et	urgent	besoin.

–	À	quoi	 ça	 leur	 servira-t-il	 de	 lire	 et	 écrire	 ?	 J’ai	 bien	 fait
mon	chemin	sans	ça,	moi	!	Compter,	oui,	à	la	bonne	heure.	Mais
lire	 des	 gazettes	 !	 Bon	 pour	 des	 gens	 qui	 n’ont	 rien	 d’autre	 à
faire	 !	 Croyez-moi,	 je	 connais	 l’ouvrier	 mieux	 que	 personne.
J’suis	moi-même	un	ancien	ouvrier	et	je	m’en	vante.	Eh	bien	!	ça
n’est	pas	bon	que	l’ouvrier	en	sache	trop,	en	dehors	de	sa	partie.
Une	 supposition.	 Instruisez	 les	 gens	 de	 fabrique	 et	 d’usine,
faites-en	 des	 petits	 avocats,	 des	 raisonneurs,	 des	 blagueurs.
Qu’est-ce	qu’il	adviendra	?	C’est	qu’à	force	de	s’monter	le	coup,
ils	se	croiront	des	messieurs,	ne	voudront	plus	travailler	;	et,	dans
tous	 les	 cas,	 feront	du	 fichu	ouvrage.	Voyez-vous,	 l’instruction,
l’école,	 les	 livres,	 c’est	 l’affaire	 des	 riches.	Le	 peuple,	 lui,	 est	 le
peuple.	Il	n’faut	pas	qu’on	lui	mette	trop	d’idées	dans	la	tête.	Des
ateliers	d’apprentissage,	très	bien	!	On	m’dit	qu’avec	des	ci	et	des
çà,	des	maîtres	d’écoles,	de	 la	 lecture	et	 tout	 le	 reste,	on	 le	 fera
meilleur	 qu’il	 n’est.	 De	 la	 blague	 !	 Et	 puis,	 c’est	 pas	 vrai.	 Le
peuple	 est	 bon	 enfant	 tant	 qu’il	 est	 à	 sa	 forge,	 qu’il	 lime,	 qu’il
trime,	qu’il	fait	ses	quarts.	Il	n’pense	pas	alors	au	mal,	à	renverser
le	gouvernement,	à	culbuter	 le	bourgeois,	 si	 tant	est	qu’il	pense
réellement	à	tout	ça,	comme	on	le	dit.	Quand	j’cherchais	la	veine
à	 Dure-Mère,	 avec	 mes	 deux	 hommes,	 tout	 seul	 au	 fond	 du
puits,	et	que	j’abattais	à	coups	de	pic	des	pans	de	roche	de	quoi
bâtir	 une	 tour,	 je	 n’pensais	 pas	 à	 manger	 le	 bourgeois.	 Et
pourtant,	 vrai,	 tout	 le	 monde	 m’avait	 lâché.	 Pas	 un	 sou	 de
personne	 !	On	 savait	 qu’il	 y	 avait	 là,	 au	 fond	 du	 trou	 noir,	 un
homme	 qui	 descendait	 au	 matin	 et	 qui	 remontait	 à	 la	 nuit,
quand	c’est	qu’il	remontait,	et	on	le	regardait	faire	en	riant,	en	se



fichant	 de	 lui,	 comme	 quelqu’un	 qui	 voudrait	 marcher	 au
plafond,	la	tête	en	bas.	Moi,	j’me	disais	:	Faut	ben	que	j’trouve	la
veine,	 nom	 de	 nom	 !	 ou	 moi,	 la	 femme	 et	 les	 petits,	 nous
sommes	tous	«	ad	patres	»	avant	six	mois.	Et	ça	me	donnait	du
cœur,	 fallait	 voir	 !	 Là,	 voulez-vous	 que	 j’vous	 dise	 ?	 Faut	 que
l’ouvrier	 mange	 bien,	 boive	 bien	 et	 rigole	 un	 brin	 pour	 bien
travailler	après.	Tout	le	reste,	c’est	des	histoires	!

Au	 fond,	 Marescot,	 qui	 mettait	 une	 jactance	 à	 se	 targuer
publiquement	 de	 la	 médiocrité	 de	 son	 éducation	 première,	 ne
supportait	pas	sans	aigreur	la	pensée	que	ce	milieu	social,	duquel
il	 était	 sorti,	 tout	 nu,	 lui,	 sans	 autres	 ressources	 que	 son
intelligence	naturelle,	apporterait	dorénavant	au	combat	de	la	vie
une	 force	 morale	 dont	 intérieurement	 et	 sans	 l’avouer,	 il
reconnaissait	 l’avantage	et	que	tous	ses	millions	n’avaient	pu	lui
acquérir.	 Jamioul	 s’aperçut	 d’une	 vieille	 plaie	 demeurée	 ouverte
sous	le	dédain	narquois	que	l’ancien	porion	affectait	à	l’égard	de
la	 nécessité	 de	 l’école.	 Il	 n’abandonna	 pas	 la	 partie	 ;	 il	 appuya
seulement	sur	 l’opportunité	des	notions	primaires,	 laissant	dans
le	 vague	 un	 enseignement	 plus	 développé,	 et	 finit,	 sinon	 par
rallier	Marescot	à	ses	idées,	du	moins	par	obtenir	son	appui	pour
toutes	les	parties	de	son	programme,	y	compris	celle-là.

Le	conseil,	 comme	 l’un	et	 l’autre	 l’avaient	prévu,	 se	montra
d’abord	 hostile	 à	 tout	 projet	 de	 réorganisation	 :	 l’ouvrier
n’exigeait	 rien	 ;	 c’étaient	 là	 des	 rêves	 humanitaires	 dont	 la
réalisation	 entraînerait	 à	 des	 dépenses	 excessives	 et	 vaines	 ;	 il
fallait	penser	avant	tout	aux	petits	actionnaires	;	et	d’ailleurs	on
avait	 bien	 le	 temps,	 on	 verrait	 plus	 tard.	 Marescot,	 qui
représentait	à	peu	près	à	lui	seul	les	deux	tiers	du	capital	social,
se	donna	alors	le	malin	plaisir	de	les	bousculer,	eut	des	saillies	de
peuple	entre	deux	gros	rires	;	finalement,	prenant	au	sérieux	son



rôle	de	réformateur,	 il	 leur	 lâcha	à	plein	gosier	des	vérités,	 tout
rebroussé	d’ire,	 les	 yeux	 roulant	 comme	des	billes,	 avec	 le	 coup
de	pilon	de	ses	énormes	poings	battant	la	table	et	faisant	sauter
l’écritoire	sur	le	tapis	vert.

Au	 bout	 de	 trois	 séances	 seulement,	 le	 conseil	 acquiesça,
Marescot	 de	 plus	 en	 plus	 monté	 par	 les	 résistances,	 ayant
nettement	déclaré	qu’il	se	retirait	si	on	n’adhérait	pas	à	des	idées
qu’il	considérait	comme	siennes,	au	point	de	plus	voir	en	Jamioul
que	l’instrument	de	ses	propres	impulsions.	Toutefois,	il	y	eut	un
point	 sur	 lequel	 la	 presque	 totalité	 des	 membres	 se	 montra
intraitable	:	on	concédait	 les	magasins,	 les	caisses	de	secours,	 la
reconstitution	 de	 l’infirmerie,	 les	 écoles	 ;	 mais	 carrément	 on
s’opposa	 pour	 celle-ci	 au	 principe	 de	 la	 laïcité	 préconisé	 par
l’ingénieur.	Il	fut	décidé	qu’on	ferait	appel	à	des	religieuses	pour
l’école	ménagère	 et	 l’infirmerie	 et	 que	 l’enseignement,	 dans	 les
classes	d’adultes,	demeurerait	catholique,	apostolique	et	romain,
sous	la	surveillance	et	la	direction	du	clergé.	Jamioul	n’essaya	pas
de	 compromettre	 une	 victoire	 si	 chèrement	 achetée	 par	 une
insistance	qui	 aurait	pu	 tout	 remettre	 en	question	 :	 le	principal
était	acquis	;	plus	tard,	un	changement	d’administration	pourrait
toujours	amener	un	état	de	choses	meilleur.	Quant	à	Marescot,
tout	 entier	 aux	 affaires,	 il	 avait	 des	 principes	 très	 flottants	 en
matière	de	conscience,	mettait	les	intérêts	particuliers	au-dessus
de	l’intérêt	des	partis,	ne	voyait	dans	le	clérical	et	le	libéral	qu’un
jeu	de	gouvernement	dont	les	malins	comme	lui	profitaient.

L’organisation	 des	 nouveaux	 services	 exigea	 près	 de	 trois
mois	 ;	 puis	 les	 ouvriers	 furent	 informés	 de	 la	 création	 d’un
magasin	 d’alimentation,	 avec	 faculté	 pour	 eux	 de	 s’y
approvisionner	 de	 pain,	 de	 lard,	 d’épiceries	 et	 généralement	 de
toutes	les	denrées	de	première	nécessité,	moyennant	des	retenues



sur	le	salaire.	On	apprit	en	même	temps	l’institution	d’une	caisse
d’avances	 :	 en	 cas	 de	 besoin,	 tout	 le	 monde	 pourrait	 y	 avoir
recours,	mais	 le	chiffre	des	avances	ne	devait	 jamais	dépasser	 le
montant	 d’une	 semaine	 de	 travail.	Enfin	 la	 gérance	 fit	 afficher
que	tout	enfant	de	 l’un	et	 l’autre	sexe	entrant	aux	ateliers	serait
dorénavant	astreint	à	fréquenter,	les	garçons	trois	cours	de	l’école
primaire,	 les	 filles	 les	 classes	 de	 l’école	 ménagère,	 avec	 faculté
pour	les	ouvriers	de	tout	âge	de	suivre	les	leçons.

L’ancien	 personnel	 s’était	 renforcé	 d’un	 chef	 pour	 la
boulangerie	et	la	minoterie,	d’un	magasinier	et	d’un	aide	pour	le
service	 de	 l’alimentation,	 d’un	 frère	 ignorantin	 pour	 l’école
primaire,	 enfin	 de	 deux	 religieuses	 qui	 tenaient	 à	 la	 fois
l’infirmerie	 et	 la	 classe	ménagère,	 le	 tout	 formant	 une	 division
sous	les	ordres	d’Émile	Jamioul.

Ce	 fut	 pour	 celui-ci,	 déjà	 chargé	 de	 la	 direction	 des
laminoirs,	 un	 surcroît	 considérable	 de	 peine	 et	 de	 surveillance.
Dès	 le	 premier	 mois,	 il	 acquit	 la	 conviction	 que	 le	 chef	 de	 la
boulangerie	volait	l’administration	sur	le	prix	d’entrée	des	farines
et	le	consommateur	sur	le	prix	des	pains,	et	il	le	cassa	aux	gages.
En	 outre,	 l’ouvrier,	 fidèle	 à	 ses	 routines	 et	 trouvant	 chez	 le
détaillant	 un	 crédit	 ouvert,	 qu’il	 payait	 à	 un	 taux	 usuraire,	 se
montrait	 hésitant,	 au	 fond	 convaincu	 que	 les	 retenues	 étaient
une	 exploitation	 des	 patrons.	 Il	 fallut	 aussi	 lutter	 contre	 le
mauvais	 gré	 des	 parents.	 Est-ce	 que	 le	 catéchisme	 du	 curé	 ne
suffisait	 pas	 aux	 enfants	 ?	 Qu’est-ce	 qu’ils	 avaient	 besoin	 d’en
savoir	si	long	pour	retourner	du	fer	sur	la	sole,	du	charbon	dans
le	four	et	des	wagonnées	de	minerai	cul	dessus	dessous	!	Avec	ça
qu’on	 les	 leur	 prenait	 au	 moment	 où,	 rentrés	 au	 logis,	 ils
pouvaient	 aider	 le	 père	 à	 bêcher	 son	 lopin,	 la	 mère	 à	 guéer	 le
linge	ou	nettoyer	les	légumes.	Et	ils	trouvaient	constamment	un



prétexte	pour	les	retenir	chez	eux,	la	maladie	d’un	des	leurs,	une
besogne	en	train,	des	courses	aux	villages	voisins.	Alors	Jamioul
appliqua	 le	 règlement	 dans	 sa	 rigueur,	 frappa	 d’amendes	 les
manquants	 ;	 et	 les	 contraventions	 petit	 à	 petit	 diminuèrent	 en
dépit	 des	 mécontentements	 sourds	 des	 ateliers.	 Il	 se	 sentait
d’ailleurs	 secondé	par	 l’élément	 le	plus	 intelligent	de	 l’usine,	 les
mécaniciens,	 les	 ajusteurs,	 les	 monteurs,	 les	 contremaîtres,	 ne
rencontrant	 de	 véritable	 résistance	 que	 chez	 les	 massiers,	 les
chargeurs,	 les	 manœuvres,	 les	 puddleurs,	 en	 qui	 l’excès	 de	 la
dépense	 physique	 engourdissait	 l’intelligence.	 En	 revanche,	 un
des	services	nouveaux	fonctionna	dès	le	début	si	activement	qu’il
fallut	le	réglementer	avec	sévérité	:	plus	de	trois	cents	ouvriers	se
présentèrent	dans	les	huit	premiers	jours	à	la	caisse	pour	obtenir
une	 avance	 de	 salaire.	 Et	 l’employé	 reçut	 l’ordre	 de	 n’ouvrir
dorénavant	le	guichet	que	pour	les	demandes	motivées.

Tous	ces	achoppements	de	la	mise	en	train	retombaient	sur
Émile	 Jamioul	 qui	 tout	 à	 la	 fois	 avait	 à	 les	 justifier	 devant
l’administration	 et	 à	 en	 conjurer	 le	 retour.	 Une	 hostilité
sournoise	et	basse,	dérobée	derrière	des	congratulations	du	bout
des	 lèvres,	 régnait	 surtout	 dans	 les	 bureaux	 dont	 ces	 initiatives
avaient	 remué	 le	marais,	 chez	 les	 commis	 aux	 écritures	 et	 à	 la
comptabilité,	 astreints	 à	 un	 accroissement	 de	 travail,	 même
parmi	les	autres	ingénieurs	qui	ne	pardonnaient	pas	à	ce	nouveau
venu	son	 importance	 toujours	croissante.	Lui,	 cependant,	vivait
de	 son	 œuvre,	 trop	 pressé	 de	 travail	 pour	 prêter	 une	 attention
suivie	aux	intrigues	ourdies	autour	de	lui,	mais	averti	çà	et	là	par
sa	 femme,	un	 esprit	 inquiet	 et	 faible	 toujours	 aux	 écoutes	 chez
les	 rares	 amies,	généralement	de	petite	 condition,	qu’elle	 s’était
faites	 au	village,	point	 reçue	ou	mal	 reçue	dans	un	monde	plus
élevé	à	cause	de	leur	mariage	purement	civil.	Correct	vis-à-vis	de



ses	 supérieurs,	 silencieux	 et	 froid	 devant	 ses	 égaux,	 mais
bienveillant	pour	l’ouvrier,	ayant	du	reste	gardé	trop	intimement
le	souvenir	des	humiliations	ressenties	pour	froisser	personne,	il
se	multipliait,	 assurait	 partout	 la	 régularité	 du	 service,	 songeait
déjà	 à	 perfectionner	 l’organisation	 actuelle	 en	 y	 ajoutant	 une
école	 industrielle.	 Marescot,	 sondé,	 sans	 dire	 non,	 n’avait	 pas
jugé	opportune	la	réalisation	immédiate	de	ce	projet.

–	Ils	n’ont	pas	encore	digéré	le	plat	que	nous	leur	avons	fait
avaler,	 disait-il	 en	 parlant	 de	 ses	 collègues	 du	 conseil.	 Mais
patience	 :	 plus	 tard	 nous	 leur	 ferons	 manger	 de	 bien	 d’autres
couleuvres.

Il	entrait	quelquefois	dans	les	bureaux,	soufflant,	très	rouge,
de	 son	 mouchoir	 d’indienne	 épongeant	 sa	 calvitie	 moite,
s’informait	 du	 sort	 des	 ouvriers,	 un	 jour	 s’emporta	 contre	 un
employé	qui	avait	osé	lui	répondre	que	les	choses	allaient	comme
devant.	 Et	 chez	 lui,	 à	 table,	 il	 offrait	 à	 ses	 convives,	 sur	 des
plateaux	d’argent,	du	pain	fait	à	l’usine.

–	Du	gâteau,	 rien	que	 ça.	Et	 tout	 est	 à	 l’avenant.	De	mon
temps,	on	l’avait	plus	dur.

Jamioul	n’avait	pas	le	courage	de	dissiper	cette	grosse	illusion
du	bonhomme	qui,	avec	un	petit	coup	sur	l’épaule,	lui	grasseyait
à	l’oreille	:

–	Nous	avons	eu	 là	une	fière	 idée	!	Mais,	 là,	 vous	 êtes	 trop
modeste,	 vraiment.	 Vous	 ne	 demandez	 jamais	 rien	 pour	 vous.
Tout	pour	les	autres	!

Petit	à	petit,	d’ailleurs,	les	réformes	avaient	cessé	de	soulever
les	protestations.	L’ouvrier,	familiarisé	avec	les	avantages	que	lui
offraient	les	magasins	d’alimentation,	s’approvisionnait	en	masse.
Aux	 écoles,	 les	 abstentions	 avaient	 presque	 cessé.	 Et	 lors	 d’un
grave	 accident	 qui	 avait	 coûté	 la	 vie	 à	 un	 homme	 et	 en	 avait



blessé	 dix-huit	 autres,	 on	 avait	 pu	 apprécier	 l’excellence	 du
service	 de	 l’infirmerie.	 Toutes	 ces	 institutions	 fonctionnant
maintenant	avec	régularité,	on	finissait	par	les	considérer	comme
un	 progrès	 dans	 l’évolution	 générale	 des	 établissements.	 Il	 ne
restait	 au	 fond	des	 esprits	qu’une	 sourde	 et	persistante	 rancune
inavouée,	 sans	 éclat,	 contre	 ce	 Jamioul	 à	 l’instigation	 duquel
toutes	les	vieilles	routines	avaient	été	bouleversées.

III

L’infirmerie	avait	lâché	son	dernier	malade	depuis	quinze	jours,
un	cas	sans	importance,	la	fracture	d’une	jambe	de	massier	roulé
sous	 un	 éboulement	de	 poutrelles.	Le	massier	 était	 parti,	 après
deux	 semaines	 de	 traitement,	 réconforté	 par	 les	 bouillons	 et	 le
claret	séveux	des	bonnes	sœurs,	 l’une,	grosse	fille	de	cinquante-
six	ans,	sœur	Angélina,	ragote,	empotée	dans	une	graisse	pâle	et
boulante	de	vieille	vierge,	 très	 compatissante	aux	blessés	qu’elle
soignait	maternellement	avec	des	frôlements	de	mains	boudinées
et	velouteuses,	ses	clairs	yeux	ronds	souriant	dans	le	tremblement
de	 ses	 amples	 bajoues	 ;	 l’autre,	 sœur	 Marie-Madeleine,
quadragénaire	 chafouine	 et	 bourrue,	 d’une	 chair	 ratatinée	 et
couleur	de	cire	chancie,	toujours	couraillant,	des	lunettes	au	bout
du	 nez,	 avec	 des	 allures	 inquiètes	 et	 furtives,	 d’ailleurs
tourmentée	 de	 perpétuelles	 migraines.	 Très	 actives	 l’une	 et
l’autre,	elles	suffisaient	à	l’entretien	des	salles,	faisaient	toutes	les
besognes	 de	 l’infirmerie,	 même	 les	 basses,	 lessivaient	 le	 petit
linge	à	grands	 tours	de	bras,	dans	 la	buanderie	attenante	à	 leur
cuisine,	sans	répulsion	pour	les	savonnées	rouges,	toutes	puantes
de	 la	 suppuration	 des	 plaies.	 Portes	 et	 fenêtres	 closes,	 elles



vivaient	 silencieuses	 dans	 leur	 atmosphère	 d’hôpital,	 parmi	 les
senteurs	 de	 chlore	 et	 d’éther,	 leurs	 coiffes	 blanches	 toujours
trottant	 à	 travers	 ce	 long	 rez-de-chaussée	 morne	 où,	 dans	 un
demi-jour	 étouffé,	 s’alignait	 tête	 au	 mur	 la	 file	 des	 lits	 tout
montés.

Le	passeur,	 enlevé	par	 les	 épaules	 et	 les	 jambes,	 tandis	que
les	 mains	 de	 sœur	 Angelina	 le	 soutenaient	 sous	 les	 reins,	 fut
hissé	jusqu’aux	draps,	dans	son	bourgeron	souillé	de	graisse	et	de
suie	 aux	 trous	 duquel	 s’emmêlaient	 des	 touffes	 de	 poils
chinchilla,	comme	de	la	bourre	de	tapissier.	Lerminia	n’ayant	sur
lui	que	ce	bourgeron	et	son	tronçon	de	culotte	tout	lacéré,	il	ne
fut	pas	jugé	possible	de	le	dévêtir	;	et	sa	jambe	malade	étalée	par-
dessus	une	toile	cirée	que	sœur	Marie-Madeleine	avait	coulée	le
long	 du	 matelas,	 avec	 l’horrible	 trou	 béant,	 déchiqueté	 sur
les	bords,	 il	 avait	 renversé	 sa	 tête	 très	pâle	 sous	 les	 squames	de
crasse	et	la	roulait	d’un	mouvement	lent	et	continu,	en	geignant,
les	 yeux	 perdus	 sans	 regard	 au	 plafond.	 Quand	 quelqu’un	 se
penchait	 vers	 le	 lit,	 ses	 gémissements	 grandissaient,	 il	 avançait
les	mains	du	côté	de	la	plaie,	pour	la	défendre.	Il	avait	gardé	dans
les	 mâchoires	 une	 chique	 de	 tabac	 dont	 le	 jus	 coulait	 en	 filets
bruns	sur	les	picots	de	son	menton	et	de	là	dégoulinait	parmi	les
ganglions	du	cou,	comme	à	travers	des	rigoles.

–	Il	l’avalera,	c’est	sûr,	soupira	sœur	Angelina,	très	perplexe.
Mais	 le	 Rouchat,	 un	 des	 crocheteurs	 qui	 avaient	 porté	 le

brancard,	une	grande	brute	à	face	de	bouledogue,	secoua	la	tête,
déclara	qu’il	n’y	avait	pas	de	danger.

–	Nos	 aut’,	 ovri,	 quand	nous	 avalons	not’	 chique,	 c’est	 pou
claquer,	Madame	la	sœur.

Et	on	lui	 laissa	dans	les	dents	son	rouleau	que	de	temps	en
temps,	 il	 chassait	 d’un	 coup	 de	 langue,	 de	 l’une	 à	 l’autre	 joue.



Puis	le	crocheteur	donna	un	conseil	:	le	vieux	avait	besoin	d’être
remonté	 ;	 aux	 machines	 on	 verse	 de	 l’huile	 ;	 l’huile	 pour	 les
hommes,	c’est	du	péquet.	S’il	ne	tenait	qu’à	lui,	il	lui	en	coulerait
dans	l’estomac	une	lampée,	raide	comme	balle.	Comme	pour	lui
donner	raison,	Lerminia,	ranimé	à	l’idée	du	genièvre,	tourna	de
son	côté	des	yeux	éteints,	mangés	par	la	retombée	des	paupières,
tandis	que	sa	main	se	haussait	pour	recevoir	le	petit	verre.	Mais
les	religieuses	ne	voulaient	pas.	S’il	avait	soif,	il	fallait	lui	donner
de	l’eau,	et	sœur	Madeleine	lui	approcha	des	lèvres	un	plein	bol
auquel	 il	but	une	gorgée,	qu’il	 recracha	tout	de	suite,	mouillant
son	 bourgeron	 et	 les	 draps	 autour	 de	 lui.	 Clarinette	 alors	 le
supplia	;	c’était	pour	son	bien	;	il	avait	le	feu	dans	la	poitrine,	et	à
son	 tour	 elle	 lui	 tendit	 l’eau,	mais	 il	 s’irrita	 jusqu’à	 oublier	 son
mal,	brandit	le	poing,	grollant	:

–	Cré	garce	!
Un	coup	de	cloche	résonna	à	l’entrée,	des	pas	s’approchèrent,

le	 médecin	 parut.	 C’était	 un	 gaillard	 bâti	 en	 force,	 avec	 des
poings	de	dentiste,	une	face	rougeaude	sous	des	cheveux	crépus,
rattachés	 à	 un	 collier	 de	 barbe	 drue,	 des	 lèvres	 épaisses	 et
gourmandes,	un	air	de	commandement	dans	 toute	 la	personne.
Malardié	 s’était	 fait	 une	 renommée	 dans	 le	 pays	 pour	 ses
opérations	chirurgicales,	toujours	menées	rondement	;	il	avait	le
goût	des	boucheries	violentes,	travaillait	sur	la	chair	vivante	avec
le	 sang-froid	d’un	 chourineur	d’abattoir.	On	 lui	 avait	 dit	 qu’un
homme	 avait	 besoin	 d’être	 amputé,	 et	 il	 arrivait,	 ses	 massives
narines	ouvertes	à	l’odeur	du	sang,	avec	l’espoir	d’un	bel	abattage
de	jambe	sectée	d’une	fois.

–	Où	est-il,	ma	sœur	?	disait-il,	pressé,	 soufflant	d’un	assez
long	bout	de	route	fait	à	pied	d’une	halenée.

–	Par	ici,	Monsieur	le	docteur	!



Il	marcha	droit	 au	 lit	du	blessé,	 l’interpella	d’un	«	Bonjour,
vieux	père	»,	goguenard	et	amical.	Puis,	apercevant	là	Clarinette
et	les	autres	debout	près	du	chevet,	il	leur	envoya	une	bourrade	:

–	Qu’est-ce	 que	 vous	me	 fichez	 là,	 tas	 d’andouilles	 ?	 Tous
hors	d’ici	!

–	C’est	m’papa,	m’sieu	 le	médecin.	 J’peux	ben	rester,	gémit
Clarinette.

–	Quand	ce	serait	ton	galant	!	Pas	de	femmes	ici	!
Il	ne	voulut	garder	auprès	de	lui	que	le	Rouchat	;
–	 Toi,	 demeure	 !	 On	 aura	 peut-être	 besoin	 d’un	 coup	 de

main.
Et	 la	 salle	 vidée,	 il	 inspectait	 la	 blessure,	 son	 torse	 épais

ployé	 en	 deux,	 renifla	 fortement	 l’odeur	 qui	 montait	 du	 trou,
ensuite	se	mit	à	détacher	les	lambeaux	d’étoffe	collés	à	la	chair.

Alors	Lerminia	se	débattit,	en	hurlant	des	noms	de	Dieu	!	et
Malardié,	 très	 calme,	 enjoignit	 au	 crocheteur	 de	 peser	 à	 deux
mains	sur	la	jambe	valide,	pour	l’empêcher	de	ruer.

–	Voyons,	camarade,	un	petit	moment	de	patience	!	On	n’a
donc	de	courage	que	pour	se	soûler	de	péquet	?

Penché	sur	la	plaie,	il	continua	son	examen,	découvrit	le	col,
à	demi	obstrué	par	des	déchiquetures,	observa	que	la	cavité	allait
presque	 jusqu’à	 l’os	près	du	grand	trochanter	;	et	 tout	 autour	 la
peau	 lacérée,	 découpée	 en	 une	 infinité	 de	 lamelles,	 comme	 à
coups	de	hache,	ressemblait	à	une	bouillie	noire,	informe.

Lerminia	maintenant	adjurait	le	Rouchat	:
–	 J’seu	 un	 homme	 !	 Lâche-moi	 la	 jambe	 !	 J’bougerai	 nin.

Heu	!	Heu	!
–	Lâche-le,	commanda	Malardié.
Il	 s’était	 redressé,	 tâtait	 le	 pouls,	 regardait	 la	 pâleur	 de	 la

face,	 toute	 vidée	 de	 sang	 et	 couleur	 de	 plâtre	 séché	 sous	 son



maquillage	 de	 houille.	 Et	 comme	 le	 patient,	 sa	 respiration
suspendue,	l’interrogeait	d’un	regard	angoissé	:

–	T’as	reçu	un	fichu	coup,	l’ami	!	fit-il.	Faut-il	que	t’aies	été
bête	de	te	faire	pincer	comme	ça,	un	passeur	de	ton	âge	!

L’autre	 remua	 les	 épaules,	 c’était	 la	 faute	 à	 cette	 salope	 de
chance	qui	toujours	s’acharnait	sur	son	côté	droit	!	Et	s’animant	à
l’idée	que	cette	 fois	 encore,	 il	n’avait	pu	déjouer	 la	 fatalité	qu’il
avait	 toujours	 sentie	 rôder	 autour	 de	 lui,	 comme	 une	 bête
malfaisante,	 il	 débagoula	 un	 flot	 d’injures,	 en	 sacrant
effroyablement.

–	Laissez-le	gueuler,	ma	sœur,	exclama	Malardié	à	un	geste
de	 sœur	 Angélina,	 qui	 avançait	 la	 main	 vers	 la	 bouche	 de
Lerminia	pour	l’empêcher	de	blasphémer	le	nom	de	Dieu	;	ça	le
distrait.	Le	gaillard	a,	d’ailleurs,	toute	sa	raison.

La	sœur	inclina	la	tête	avec	résignation,	fit	un	lent	signe	de
croix	et	murmura	:

–	Nos	malades	ne	savent	pas	tout	le	mal	qu’ils	nous	font	en
outrageant	ainsi	le	Seigneur.

Mais	 le	 docteur,	 baissant	 la	 voix,	 lui	 glissa	 ces	 mots	 dans
l’oreille	:

–	 Pour	 celui-là,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger	 qu’il	 vous	 tarabuste
longtemps.	Demain	ou	après-demain,	le	délire	viendra,	puis…	!

Habituée,	 comme	 ses	 pareilles,	 à	 ces	 brusques	 départs,	 la
grosse	infirmière	leva	tranquillement	les	yeux	vers	Malardié,	avec
une	muette	interrogation	;	et	il	secoua	la	tête,	grommela	dans	sa
barbe	:

–	Rien	à	faire	!
Depuis	 un	 instant	 Lerminia	 se	 taisait,	 regardant

attentivement	 sa	 jambe.	 Brusquement	 il	 fit	 un	 effort	 pour
s’appuyer	sur	son	coude	:



–	Dites,	médecin,	c’est	y	qu’elle	est	cor’	bonne,	ou	qu’i	faudra
la	fout’	à	bas	?

Non,	on	ne	 la	couperait	pas,	 sa	 jambe	;	il	 lui	 en	donnait	 sa
parole.	 En	 même	 temps,	 le	 rude	 praticien	 clignait	 de	 l’œil	 du
côté	de	sœur	Angélina	qui,	avec	un	petit	sourire,	se	mettant	de
moitié	dans	son	jeu	répétait	:

–	Pour	sûr,	l’homme,	on	ne	vous	la	coupera	pas.
Un	 rictus	 farouche	 passa	 sur	 cette	 tête	 blême,	 comme	 une

laide	grimace	qui	lui	donna	un	instant	l’apparence	d’un	mufle	de
bête,	et	il	se	recoucha	avec	un	grognement	de	sourde	gaieté,	à	la
pensée	 que	 cette	 fois	 la	 mauvaise	 chance	 était	 matée.	 Chacun
son	tour.	Sa	chienne	de	guigne	avait	cru	 l’attraper	;	mais	 c’était
lui	qui	la	tenait	à	cette	heure.

Le	 médecin	 commença	 les	 pansements.	 Il	 lava	 d’abord	 la
plaie	 à	 l’eau	 phéniquée,	 étendit	 de	 l’étoupe	 sur	 les	 chairs,
appliqua	 un	 léger	 bandage.	 Lerminia	 se	 laissait	 faire,	 le	 torse
ramassé	 dans	 les	 draps,	 observant	 avec	 curiosité	 les	 allées	 et
venues	du	praticien	autour	de	sa	jambe,	sans	souffler	mot.

Malardié	fit	ensuite	ses	dernières	recommandations	aux	deux
sœurs	 :	 il	 ne	 prévoyait	 pas	 que	 la	 situation	 changerait
sensiblement	avant	 le	 lendemain	;	très	probablement	même,	un
repos	surviendrait,	une	détente	qui	 rendrait	 la	nuit	passable.	Et
en	effet,	Lerminia	eut	quelques	heures	de	 lourd	sommeil,	après
ce	terrible	ébranlement	du	jour,	ne	se	rappela	pas	tout	d’abord	à
son	 réveil	 pourquoi	 on	 l’avait	 mis	 à	 l’infirmerie,	 dans	 cette
grande	 salle	 aux	murs	blancs,	 où	 le	matin	 tamisé	par	 les	 stores
semblait	dessiner	de	 vagues	 formes	 sous	 le	drap	des	 lits	 ;	mais,
soudainement	 aiguillé	 d’un	 élancement	 violent	 à	 la	 jambe,	 il
lâcha	 une	 kyrielle	 de	 jurons	 qui	 firent	 sursauter	 sur	 sa	 chaise
sœur	Angélina,	à	l’autre	bout	de	la	pièce.



Malardié	arriva	sur	ces	entrefaites	et	renouvela	le	pansement.
Puis	 des	 vomissements	 se	 déclarèrent	 l’après-midi,	 d’abord
intermittents,	et,	vers	le	soir,	reprirent	avec	violence,	lui	coupant
la	respiration	et	l’affaiblissant	considérablement.	On	avait	permis
à	 Clarinette	 de	 s’asseoir	 auprès	 du	 lit	 ;	 elle	 était	 demeurée	 là
environ	une	heure,	 sans	 rien	dire,	 gênée	par	 la	 surveillance	des
deux	 sœurs.	 Au	 bout	 de	 l’heure,	 elle	 s’était	 levée,	 avait	 dit	 :
«	 Bonsoir,	 papa	 »,	 et	 il	 avait	 répondu	 «	 bonsoir	 »,	 sans	 que
presque	 aucune	 autre	 parole	 eût	 été	 échangée	 entre	 eux.
Cependant	 sa	 présence	 d’esprit	 ne	 le	 quittait	 pas	 encore.
L’ingénieur	 Jamioul	 étant	 venu	 le	 voir,	 il	 lui	 avait	 conté
l’accident,	mettant	 tout	sur	 le	compte	de	sa	chienne	de	chance,
comme	d’habitude,	et	 il	 s’était	préoccupé	surtout	de	 sa	pension
de	 retraite,	 flairant,	 en	 outre,	 une	 grosse	 indemnité	 derrière	 ce
malheur	qui	lui	arrivait.

À	la	tombée	de	la	nuit,	Malardié,	qui	suivait	avec	attention
les	progrès	du	mal,	lui	fit	avaler	une	potion	opiacée,	et	il	dormit
jusqu’à	 l’aube,	 assommé	 par	 le	 narcotique.	 Les	 sœurs
remarquèrent	 alors	 une	 forte	 altération	 dans	 la	 face	 :	 la	 chair,
naturellement	 régrédillée	 et	 sèche	 comme	 du	 vieux	 cuir,	 s’était
encore	tendue	sur	l’os,	bridait	aux	mâchoires	qu’elle	dessinait	en
relief,	avec	un	évidement	profond	aux	joues	;	et	 la	bouche,	 sous
les	 narines	 pincées	 par	 d’invisibles	 tenailles,	 béait,	 violette,
découvrant	 d’horribles	 chicots	 noirs	 entre	 lesquels	 se	 raidissait
une	langue	saburrale.	L’œil,	encore	clair	la	veille,	maintenant	se
perdait,	 la	prunelle	morte	dans	 la	 sclérotique	 fibrillée	de	 rouge,
et	une	grande	 faiblesse	 alourdissait	 les	mouvements	du	 torse	 et
des	bras.

Vers	midi,	un	coup	de	sonnette	timide	appela	sœur	Angelina
à	 la	 porte.	 Une	 femme	 de	 haute	 taille,	 les	 épaules	 et	 les	 reins


