


Happe-Chair



La collection Espace Nord rassemble des titres du patrimoine littéraire belge
francophone. Elle offre un catalogue d’auteurs remarquables et veille a la réédition
d’ceuvres devenues indisponibles. Propriété de la Fédération Wallonie-Bruxelles, la

collection est gérée par Les Impressions Nouvelles et Cairn.info, qui ont réalisé le

présent volume.

www.espacenord.com

(6 FEDERATIQON
WALLONIE-BRUXELLES
© 2018 Communauté francaise de Belgique pour la présente édition

Hlustration de couverture : © D’aprés Alméric Lobel-Riche (Happe-Chair, Louis-
Michaud éditeur, 1908)
Mise en page : CW Design

ISBN : 978-2-87568-401-1
Dépot légal : D/2018/12.583/6
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Toute reproduction, méme partielle, de cet ouvrage est strictement interdite.



Camille Lemonnier

Happe-Chair

Postface de Michel Biron



I

L’usine haletait dans une fin d’aprés-midi de juillet. Il y avait
une heure a peu pres que la derniere coulée, sortie pétillante et
rouge du ventre des hauts fourneaux sétait solidifiée dans les
lingotieres. A coups de masses, des hommes aux pectoraux nus
rompaient a présent cette lave froide, en empilaient les blocs
dans leurs mains munies de paumes de cuir, le torse projeté en
arriere, avec la saille violente des cotes, 'un apres l'autre allaient
vider leurs charges sur des roulottes qui ensuite prenaient a
grand bruit le chemin des laminoirs, cahotant parmi les scories
des cours et de rail en rail rebondissant a travers les voies ferrées
qui sillonnaient l'aire en tous sens. Tout en haut, dans les
flammes péles du jour, 'énorme gueulard, pareil a un cratere,
exhalait des tourbillons de gaz bleus, allumés par moments d'un
rose d’'incendie ; plus bas, le long de la ligne des fours a coke,
crépitaient des rangs de feux clairs, dans un brouillard de puantes
fumées noires ; et constamment les longues cheminées gréles des
fours a puddler et a chauffer lancaient leurs flottantes spirales
grises parmi les jets bouillants éructes des chaudiéres.

A la gauche des grilles d’entrée, les forges, la fonderie,
lajustage, la chaudronnerie, alignés en une suite d’installations
paralleles, ronflaient comme une colossale turbine tournoyant
dans lespace. Le grondement boréen des souffleries, le
battement ininterrompu des enclumes, la retombée a contre-



mesure et toujours recommencante des mille marteaux sur le
cuivre, le fer et la tdle, 'époumonement saccadé et rauque des
machines, la trépidation bourdonnante des courroies de
transmission, le stridement des scies, des cisailles, des limes et
des forets mordant les métaux formaient une tempéte de bruits
aigus, discords, retentissants et sourds, dominés a intervalles
réguliers par le coup de canon émoussé d'un pilon de quatre
mille, dont chaque pesée semblait devoir fendre la crotte
terrienne dans sa profondeur. Un autre groupe de batiments,
séparés des premiers par un chantier encombré de haquets, de
monceaux d’écrous et de jonchées de ferrailles, réunissait les
ateliers de la tdlerie, du montage et de l'essayage, ces deux
derniers ouverts a leurs extrémités pour l'entrée et la sortie des
locomotives comme les garages des stations de chemin de fer.
La, le tapage grandissait encore, dans un roulement affolé de
maillets battant la charge sur des panses de générateurs comme
sur de monstrueux tambours ; par moments tous les marteaux
tapant a l'unisson, on avait la sensation d'une multitude de
dragueurs déchargeant a la fois leurs godets sur des plaques de
tole ; et méme pendant les courtes pauses du martelage, air
demeurait ébranlé par d'effroyables sonorités de gongs et de
cloches qui rendaient les monteurs et les chaudronniers sourds
au bout de trois ans de métier.

Cependant, avec des sibilements de peine et d’ahan, la horde
farouche des puddleurs, poudreux et noirs dans le fulgurement
de leurs fours, de longs ruisseaux de sueur coulant comme des
larmes de leurs membres exténués jusque parmi les flots de laitier
piétinés par leurs semelles, s’exténuaient aux suprémes efforts de
la manipulation. En vingt endroits, brusquement les portes de
fer des cuvettes battirent ; des bras armés de tenailles venaient



d’entrer dans la fournaise, en avaient extrait d’horribles boules
rugueuses, papillées de grains de riz d'un éclat aveuglant, comme
des tétes de Méduse a criniéres de flammes, et les avaient
précipitées sur des véhicules de fer qui les emportaient
maintenant, crachant le feu par les yeux, la bouche et les narines,
du c6té des marteaux-pilons. De moment en moment, le
nombre de ces boules roulantes augmentait ; elles décrivaient
dans les houles humaines des trajectoires sanglantes qui se
croisaient, multipliaient a terre des raies de feu ; le sol en tous
lieux était éclaboussé d'un déluge de braises fumantes que les
pieds écrasaient et qui se rompaient en fusée d’étoiles. Et sans
tréve le marteleur, son masque en fil de fer sur la face, les tibias
et les pieds protégés d’épaisses lamelles de cuir qui lui donnaient
une apparence grotesque et terrible, remuait aux crocs de ses
tenailles, sous les chocs d’'un pilon s’abattant avec un fracas mou,
les informes blocs pétillants desquels, a chaque coup, giclait
comme une seve chaude, toute une pluie d’étincelles. Les
passeurs a leur tour s’emparaient des loupes graduellement
équarries et les portaient aux laminoirs ébaucheurs. Puis
commencait la galopée des crocheteurs, bondissant par bandes
de quatre de chaque c6té des rouleaux, leurs lourdes pinces en
arrét pour saisir au passage la barre de fer, des sa sortie des
cylindres. Et la barre s’allongeait, finissait par ressembler a un
énorme serpent écarlate, se tordant dans la fuite et la bousculade
du train.

De plus en plus, les cris, les appels, les tintements des gongs,
le cahotement des véhicules, le sifflement de la vapeur, le bruit
des ringards jetés a terre montaient, se mélaient, dissonaient
dans la prodigieuse cacophonie de ce peuple dhommes et de
machines tourbillonnant, beuglant et mugissant a I'égal d’'une



ménagerie. Chaque fois que la scie a vapeur, décliquant sa
grande roue dentelée, mordait un rail, un crissement s’entendait,
horrible, comme une décharge de mitraille, en méme temps que
s’échappait du fer scié un pétillement de rubescentes bluettes. Et
au loin, un autre monstre, aux roues de fonte perpétuellement
bourdonnantes, avec deux colossales machoires qui s’'ouvraient et
se fermaient dun mouvement automatique, les terrifiantes
cisailles mécaniques cassaient d’'une fois des pieces grosses
comme une téte dhomme, sans jamais salentir ni s’accélérer,
leurs crocs toujours préts a travers on ne sait quel épouvantable
meuglement produit par le toupillonnement des meules
massives. Puis, dominant tout ce péle-méle des batailles
industrielles, avec une rotation de cent tours a la minute, la
vision chimérique des volants, gironnant dans leur cage de fer et
touchant presque la voite, évoquait la pensée de disques solaires
désorbités et roulant en des ellipses effrénées a travers l'espace.
Et tandis que dans les flammes de lair, les hommes érénés,
pantelants, les cotes trouées de creux profonds a chaque halenée,
s'épuisaient aux affres du dernier coup de collier, il semblait
quune exaspération avait pris tout ce monde ténébreux des
machines, par ironie des forces déclinantes de la créature.
Cependant puddleurs, chauffeurs, lamineurs, crocheteurs,
passeurs, I'un apres 'autre, arrivaient plonger la téte et le thorax
dans des cuves d’eau, pres des ouvertures, tout blémes sous le
jour vermeil, avec des taches roses de brilure a leur peau mordue
par les souffles des fours. Des riles sortaient des poitrines, les
bouches expiraient des haleines ardentes, et une puanteur chaude
de chair humide, comme un faguenas d’hopital, passait dans les
relents de graisse, de houille et d’huile qui saturaient l'air.
Soudainement, une clameur séleva de cette multitude,



rauque, sans mots, un cri de détresse comme en ont les foules ; et
un grand mouvement se produisit, refoula les équipes de tous les
coins du hangar vers un des laminoirs finisseurs. Au moment o,
dardé des cylindres, un rail gigantesque venait d’étre tenaillé par
les accrocheurs, et, pourpre, ignescent, s’allongeait sur les taques
comme un dragon irrité, au galop des ouvriers du train, la pointe
formidablement projetée, avait rencontré un vieux passeur de
loupes et s’était enfoncée dans le haut de la cuisse, forant I'étoffe
et la chair.

L’homme était tombé sur le flanc, sans connaissance, parmi
les scories et les escarbilles du sol, pendant que les accrocheurs a
toute volée repoussaient la meurtriere barre de fer a travers les
rouleaux. Des chauffeurs avaient vu de leur four la culbute du
passeur, et, jetant la crochets et ringards, étaient accourus ; puis
d’autres que la distance avait empéchés de rien apercevoir, mais
qui de loin avaient entendu grossir la rumeur, a leur tour
), . , .
s’étaient lancés ; et tous ensemble formaient comme un mur de
torses nus et de bourgerons maculés autour du blessé. Des
contremaitres tres vite examinaient la plaie, un grand trou carré
et noir au haut de la jambe droite a découvert, d'une maigreur
sénile. La barre avait communiqué le feu au drap élimé des
gregues qui en un instant s’était carbonisé sur un assez large
périmetre. Mais une fumée montait a présent de dessous les
reins, puante et rousse, et tout 4 coup on s'apercut qu'une braise
sur laquelle le passeur avait chu lui mangeait la fesse.

— La civiére, nom de Dieu ! commanda Bodard, le chef
d’atelier, un gros homme sanguin, qui arrivait en hite et se
frayait un passage en bourrant le monde.

Mais la civiere était a l'infirmerie ; deux crocheteurs se
jeterent a travers les cours pour la ramener. Et comme le pauvre



diable bralait toujours, on le prit par les jambes et les bras, on
déchira ce qui lui restait de sa chemise et de son pantalon, on le
coucha rigide, n’ayant pas encore ouvert les yeux, sur une couple
de vestes en guise de litiere. Maintenant, l'infection s’échappait,
plus forte, de sa chair ouverte ; des tétes se penchaient, sombres,
dans cette pestilence ; des voix grondaient :

— Clest I'passeu’ Lerminia !

Il y avait bient6t dix ans que le bougre avait recu une
poutrelle sur la téte ; le coup lui avait a demi emporté l'oreille, ne
lui laissant qu'un lopin de chair a la droite du crine. Puis il avait
eu un des doigts de la main engagé dans les cisailles
mécaniques ; le doigt avait été coupé net ; et toujours c’était a
dextre qu’il avait regu ses accidents, tandis que la partie gauche
du corps restait indemne. Cette fois encore, la barre de fer lui
avait foré la jambre droite. Et ces hommes, qui jouaient leur vie
a quitte ou double et dont la plupart portaient des traces de
blessures, s’apitoyaient sur la fatalité qui s’acharnait apres leur
vieux compagnon. S'il en réchappait, peut-étre bien qu'un autre
accroc lui emporterait un jour ce qui allait lui rester, apres tant
d’avaries, de son coté si éprouvé.

— Faut voir ! dit un chauffeur, un grand type a barbiche
rousse, suant et velu, Séraphin Simonard, le mari de la Bique,
comme on lappelait. L'vi a I'carcasse solide. C’est un dur-a-
cuire. Porrait ben cor’ en rescaper.

— Bah ! fit Gaudot, un gaillard superbe, celui-la, suffit todis
de s’coté gauche pou ce qu’i aura a souquer dans s’boite a vers.

Un garcon de vingt-cing ans, le col robustement attaché aux
épaules, I'ceil trées doux, d'un bleu de fleur de lin sous sa tignasse
annelée, et qui avait pris la téte du vieux sur son genou, se tourna



tout a coup vers les camarades, interpella 'homme a la barbiche
TOUSSE :

— H¢, Simonard, viens eun’ miet’ ichi ! J'vas querre el’ pauv’
Clarinette qu’est la-bas d’sus ses scrabilles.

— T"as raison, fieu, faut ben qu’équ’un lui dise a c’'te garce-la,
que s’papa a eu un malheur.

Ayant ainsi parlé, le grand chauffeur se courba, prit entre ses
mains la téte pale que l'autre lui passait, et la coula sur son
rugueux tablier de cuir, tout brlant de la chaleur des fours.

— Cest nin I'peine, Huriaux, cria en ce moment une voix, vla
qu’é arrive, ta bonne amie !

En effet, celui a qui on venait de donner le nom de Huriaux
avait a peine fait quelques pas qu’il se rencontrait avec une fille
de dix-sept a dix-huit ans, brune, des accroche-cceurs dépassant
le petit escoffion de cotonnette qui lui coupait le front, la figure
ravagée par le saisissement de la nouvelle qui lui avait été
apportée la-bas, aux fours a coke ou elle faisait son métier de
trieuse de charbon. Elle avait quitté ses sabots pour courir plus
vite et, pieds nus, s'était lancée a travers les cours.

— T” faut du cceur ! Clarinette, lui souffla dans loreille
Huriaux.

Mais elle se jeta dans le cercle des hommes, les bras en
avant, criant :

— Ou Cest quil est ?

Et quand elle I'eut vu a terre, immobile dans sa paleur froide
de cadavre, elle s’abattit sur ses genoux, arracha brusquement la
téte aux mains de Simonard, et plongeant les yeux dans ses
prunelles mortes ;

— M’ papa ! m’ pauv’ papa ! gémissait-elle constamment.

Puis sa peine s'exaspéra dans un redoublement de cris : elle



arracha a pleins poings son bonnet ; et comme Huriaux se
baissait vers elle, lui disant que son pére n’était que blessé, elle le
repoussa, se mit a se lamenter plus fort :

— J’sais ben, mi, qu'c’est nin vrai et qu’il est foutu !

Ses sanglots montaient dans le bruit des marteaux frappant
au loin les enclumes, le grondement sourd des hauts fourneaux,
le grand bourdonnement profond des ateliers de machines, de
lautre coté des cours. La plupart des trains ayant repris leur
travail apres la premiere stupeur passée, il ne restait plus aupres
d’elle, dans la rumeur recommencée du hall, que le long
Simonard, le gros Bodart, I'équipe du laminoir qui avait
occasionné l'accident, et les contremaitres, ceux-ci procédant
déja a un commencement d’enquéte.

— Place ! criérent en ce moment les deux crocheteurs qui
accouraient avec la civiére.

Huriaux prit le vieux Lerminia aux aisselles, Simonard lui
glissa sous les reins ses énormes mains large ouvertes, et trois
autres ayant soulevé les jambes, tous ensemble l'assirent sans
secousse sur le brancard. On entendit alors un grommellement
confus sortir des levres du passeur et presque aussitot apres, il
ouvrit les yeux, les reporta sur le trou béant de sa jambe,
considéra surtout son pantalon déchiré. Clarinette, le voyant
revenir a la vie, de nouveau se jetait sur lui avec une crise de
larmes. Mais Simonard l'arréta, bourru :

— Assez, nom dé Dié ! Clest nin en groumiant qu'ti I
guériras, et’ mon pere !

Puis, comme le passeur remuait toujours ses babines,
machonnant des mots, il se pencha vers lui :

— Ben, quoi ? camarade, crache un coup quon tintende.
Quoi que t'as qu’ti veux dire ? C’est y que ton bobo t'géne ?



L’autre hocha imperceptiblement la caboche, et d’'une voix
plus intelligible cette fois, bafouilla, I'ceil toujours attaché a sa
culotte :

— Cest pas tant ¢a qu'em pauv’ marronne qu'est foutue !

Les porteurs s'étaient mis en marche, accompagnés par le
chauffeur et Huriaux jusqu’a la sortie des laminoirs. La, ce
dernier fut repris d'une pitié pour cette Clarinette qui, rudoyée
par Simonard, maintenant ne pleurait plus et s'en allait, son
poing sur sa bouche, avec des sanglots.

— Rinette, m’chere, c’est t'papa, j'sais ben, mais t'auras d’s
amis todis dans t'malheur.

— Ah ben, ouais, cria-t-elle, en lui pointant un ceil mauvais,
des cochons qui m’prindront pou’ s'amuser ed’ la chose !

Puis elle parut regretter sa dureté et se frottant a lui, d’une
ondulation de son corps :

— Va, cest nin pou’ toé que j'dis ¢a. T’es bon, toé, pou’ t
Clarinette !

Les hommes s’avancaient lentement, d’'un pas rythmé et lent,
a travers les monts de crayers, de minerais et de houilles qui
bossuaient le sol. Ca et 1a des ouvriers de l'ajustage et de la
chaudronnerie, avertis de l'accident par la rumeur en un instant
propagée dans toute l'usine, accouraient poudreux, les bras
ballants, se ranger en file sur le passage de la civiere, regardant
décroitre du coté de l'infirmerie ce buste couché sur une litiére
de paille et dont les mains pendaient de chaque c6té dans le vide.

Clarinette venait derriére, reprise d'un besoin d’étaler son
chagrin devant tout ce monde et, son tablier sur les genoux, avec
des hoquets dans la voix, gémissait toujours :

— P’pa!m’ pauv’ papa !

Huriaux, lui, s'était remis a son four a puddler ; quelques



minutes avant 'événement, il en avait extrait la boule de feu qui,
martelée au pilon, avait ensuite été passée au laminoir ; et
maintenant il préparait la sole pour son successeur de la pause de
la nuit. Mais il n’avait plus le caeur a 'ouvrage : I'image de la
pauvre Clarinette suivant en larmes son vieux loup de pére ne le
quittait pas ; il la revoyait dans le coup de vent de ses jupes,
bondissant par-dessus un tas de poutrelles pour arriver plus vite ;
et il se disait qu’apres tout, malgré ses airs délurés, c’était une
bonne fille, puisqu’elle avait paru ressentir si vivement l'infortune
du passeur, un gaillard pourtant qui n’était pas tendre pour elle
et la battait, au su et au vu de tout le monde, dru comme platre.
Il enfourna quelques pelletées de scories, les étala en passant
dessus mollement le ringard, ferma le four et préta l'oreille a un
bout de dialogue que deux passeurs de loupes, un instant
désceuvrés, avaient ensemble, preés du volant des laminoirs
ébaucheurs :

— Ny dangi ! disait 'un, I'vi a son affaire. Clest Panier,
I'contremaitr’ qui I'a dit. Ouf, qu'i m’a dit, I'vi a son boulon vissé,
comme Pirard, qui m’a dit, qu'est mort tout pareillement, il y a
pu de dix ans. Ca fait deusse que j’ai vus, qu’i m’a dit.

— Cest I'baucelle quest a plaindre, répondit l'autre. E’
croyait s’papa capot et bréait comme une trouie. Faut croire qu’é
vaut mieux qu'a ¢’ quon dit.

Huriaux n’en entendit pas davantage, le reste de l'entretien
s'étant perdu dans le fracas des cylindres toupillant. Mais il en
savait assez pour juger de 'impression favorable que la peine de
Clarinette avait faite sur les camarades. Il reprit un des ringards
frais qui trempaient dans le baquet d’eau, l'enfonc¢a dans le
braséement du four, et en méme temps il songeait a cette mort



possible du vieux Lerminia, qui ameénerait un si grand
changement dans la condition de la Rinette.

Il y avait pres de quinze mois qu'un soir, apres la journée de
travail, passant a deux le long d'un champ de bl¢, ils s’étaient
oubliés dans 'odeur de la terre en fermentation, étourdis par le
coup de sang d'un mutuel désir ; et depuis, ils avaient continué a
se voir, sans grand amour, mais petit a petit liés par un
commerce d’habitude. Il eut préféré pour sa part la vie a deux
comme ils l'avaient connue jusqualors ; on sappartient et
pourtant on est libre ; puis le jour ou cest fini, ol on ne se
convient plus, bonsoir ! on se quitte sans que personne ait rien a
y dire et on recommence ailleurs. Seulement, le pere mort, un
instinct de droiture I'avertissait d’'une responsabilité. C’était lui
qui l'avait débauchée ; pour tout le monde il était son galant ; si
elle se perdait, ce serait par sa faute. Et un peu assombri par ces
idées, il se raisonna : le vieux ne claquerait pas encore du coup,
qui sait ? Et §il claquait, il serait toujours temps de voir.

Autour de lui, l'atelier, comme une chaudiére lachant la
vapeur, exhalait ses grondements assoupis dans les flammes
déclinantes du soir. De la ligne des fours sortaient des haleines
moins ardentes ; les laminoirs tourbillonnaient a vide, dans la
pénombre poudreuse des travées, ou les loupes avaient cessé de
tracer leurs flamboyantes paraboles ; et de minute en minute, un
engourdissement plus grand fléchissait les attitudes, semblait
gagner les machines, tombait a travers les atmospheres froidies.
On touchait a cette heure de détente qui accompagne le départ
des foules du jour et précede l'entrée dans la fournaise des
brigades de nuit. Des poitrines nues se plongeaient dans I'eau
des baquets, toutes grasses de sueurs, parmi des volées de
moucherons que la blancheur des peaux attirait ; et la riviere



coulant a larriere des chantiers, une vingtaine d'ouvriers sy
guéaient au soleil, piquant des tétes ou faisant la planche, sous
les paquets de suies constamment chassées des cent cheminées
de l'usine et comme des vagues sombres roulées a travers les
greves d’or bruni de l'espace.

Puis les cours se peuplérent d'un galop pressé d’hommes qui
entraient, leur briquet sous le bras, croisant en chemin la sortie
des travailleurs du jour, harassés et haletants ceux-ci, apres leur
labeur surhumain de cyclopes qui durait de l'aube a la nuit,
comme des bétes de somme fourbues pour avoir convoyé des
bats trop lourds par des sentes pierreuses, la langue pendante
hors de la bouche, un nuage d’hébétude répandu sur toute la face
et la démarche paralysée par un commencement de torpeur. Des
ateliers de la chaudronnerie et du montage ne sortait plus quun
bruit apaisé d’enclumes inégalement frappées par les marteaux.

— Habi ! rotte, fieu, j’seu la, claironna tout a coup une grosse
voix bruyante aux oreilles de Huriaux.

Et dans la grande baie enflammée qui ouvrait sur la carcasse
des hauts fourneaux, ce dernier vit se dresser la monstrueuse
silhouette de son copain de nuit, le borgne Capitte, dit le Berlus,
a grosse téte hilare balancée sur son col de buffle, avec le
crespelement de sa broussailleuse criniére rutilante au soleil.

— Clest pon d'refus. Cré chaleur ! jmarche din du beurre. Et
c’est nin tout. L’malheur a Clarinette cor’ par la-dessus !

L’autre fit un signe, on lui avait dit la nouvelle a son entrée.
Ce pauvre vieux ! Fallait bien que ¢a lui arrivit, apres tout le
reste ! Puis Huriaux se débarbouilla, passa sa chemise, tandis que
de son coOté le camarade faisait sauter de ses mains calleuses le
bouton de sa veste et découvrait de fauves mamelles plaquées de
larges tétins, bruns comme des pochons.



Un grondement, semblable 4 un bruit d’eaux rompant leurs
digues, parut en ce moment monter des dessous du sol, se
répercuter de proche en proche, courir a travers la profondeur de
latelier ; et presque sans transition, la rauque symphonie des
pilons, des ringards, des cisailles a vapeur et des chariots
rebondissant sur les taques en tole succéda a l'accalmie d'un
instant, dans 'embrasement ravivé des quarante fours, ronflant
comme autant de bombardes, parmi les éclairs et les fumées
d’'une atmosphere soudainement épaissie ou des foules fraiches
recommencaient avec des forces retrempées l'effrayant labeur de
la journée.

Huriaux vira droit sur linfirmerie : la pensée du vieux le
tourmentait : c'était comme un peu de sa Clarinette qui se
mourait la. Justement, devant la porte, une dizaine d’ouvriers
trainaient, guettant le passage de quelqu'un qui pourrait les
renseigner sur 'état du blessé. Il s'informa ; mais tous agitaient
les épaules, muets. L'un des hommes, haussé sur la pointe des
pieds, chercha alors a regarder a travers les carreaux dépolis ; et
comme il déclarait ne rien voir, les autres un a un décanillérent.
Huriaux, resté le dernier, s’attarda sur une poutrelle a renouer les
cordons de ses souliers, pour se donner du temps. Puis une porte
battit. Psitt, psitt, fit une voix derriere lui. C’était Clarinette que
les sceurs de l'infirmerie venaient de renvoyer, au moment de
larrivée de Malardié, le médecin des établissements, et qui, les
yeux secs, tranquillement lui annonca qu’il faudrait sans doute
amputer son pere.

Huriaux eut un haut-le-corps, tout a coup pale a I'idée de
cette jambe coupée, avec I'horreur instinctive des hommes voués
aux besognes corporelles pour 'ablation d'un membre.

— Quais, p't'étben, répétait Clarinette, distraite, la pensée et



les regards ailleurs.

Il insista, demanda des détails, mais elle s'impatienta :

— J’sais-ti, mi ? J’seus nin I'rebouteu. J'te dis ce qu'on m’a dit.
J'sais ren d’plus.

Ils firent quelques pas du coté des grilles. Cette misere dun
tronc branché ne le quittait pas ; et 2 mi-voix, comme se parlant
a lui-méme, il réfléchissait :

— En vla une affaire ! J'en suis stomaqué !

— Ben, et mi donc ! vla qu'i m’faudra vivre todis tote seule.
Clest pas qu'i m’faisait la vie gaie, le vieux, i m’talochait que
c’était une bénédiction. M’revenger, j'povais nin. I m’aurait tapé
d’sus cor’ plus fort.

Elle se montait petit a petit au souvenir des torts que son
pere avait eus vis-a-vis d’elle :

— Non, on né I'porrait croére. C’est nin un pere qui tape ainsi
d’sus ses infants. I m’aurait sassinée, le brigand !

Puis avec des larmes d’apitoiement sur elle-méme :

— Ja t-i été malheureuse ! Ben sir, si y a un bon Dieu, il
m’donnera du bonheur po to I'mal qujeu eu.

Il y eut un silence, puis cette petite émotion passa ; mais ses
nerfs restaient excités ; elle songea a 'amour.

— Choute, m’chéri. Pisque c’est que m'vla seule, on couchera
c’te nuit a deusse.

— A PI'maison de t'papa, quand il est la quon le découpe
comme un beeuf ? Ah ben, non !

Il songea une seconde, puis lui offrit de venir chez lui, dans
sa petite maison la-bas : on irait chacun de son c6té, jusqu’au
bout de la rue ; on se joindrait ensuite dans la campagne, par-
dela le plateau. Ce serait plus convenable, personne n’en saurait
rien.



Elle eut une joie, montra ses dents dans un rire :

— T’as raison, m’n’homme. Vaut mieux ca.

Ils se quittérent un peu avant la sortie pour ne point passer
ensemble devant le portier Luchon, un invalide de lusine,
toujours assis sur le seuil de la porte, sa jambe de bois allongée
sur une chaise. Elle prit les devants et quand elle eut franchi la
grille, se retourna, fit claquer du bout des lévres un baiser.

Pour lui, 'image de cette jambe mutilée le hantait toujours ;
vaguement, il lui semblait qu’en la recevant chez lui, elle, la fille
de cet homme qu'on allait amputer, il allait commettre une
mauvaise action. Comme elle se retournait une derniére fois, il la
héla, lui jeta ces mots de loin :

— Non, ¢a ne s’peut nin, Rinette ! J'aurais pon le cceur a ¢a !
On verra plus tard !

Et pour n’avoir pas a résister a ses sollicitations si elle
insistait, il décampa du coté opposé, la laissant plantée sur le
chemin, le sourcil froncé, avec le dépit d’étre lachée d'un homme
dont elle avait eu 'air de mendier les caresses.

— Ben, que qui te prend ?

Mais il pressait toujours le pas. Alors, les deux mains en
cornet autour de la bouche, elle lui cria a pleins poumons :

— Hou ! Hou ! Grande biesse, va !

I1

L’infirmerie occupait, a la droite de la cour d’entrée, un grand
batiment sans étage, contigu a l'école ménagere et a I'école
d’adultes, fondées 'une et lautre il y avait environ trois ans.
C’était une initiative due principalement a un des ingénieurs de



Happe-Chair, Emile Jamioul, une intelligence ouverte, toujours
en quéte d’améliorations pratiques. Malheureusement le conseil
d’administration enrayait ses efforts. Dés le début, il s’était
heurté a un esprit de résistance invétéré chez des hommes dont
la plupart, financiers et personnages a blasons, mettaient le salut
de la société dans le ravalement systématique du peuple et dont
les autres, fils de la plebe, ayant depuis longtemps renié leur
origine, frayaient avec la noblesse et le clergé, perpétuellement
tremblants pour leurs positions et leurs fortunes.

Un seul des membres du conseil 'avait sérieusement secondé
dans sa campagne en faveur d'un amendement moral et matériel
de la condition de l'ouvrier, jusqu’alors abandonné a lui-méme et
végétant dans un état de demi-animalité farouche, sorte de
machine a travailler de laquelle on tirait l'or et le sang jusqu'a
épuisement total et qui, aprés avoir longtemps alimenté les
énormes revenus de la caisse sociale, finissait par crever de
maladie et de misere dans un coin. C'était un ancien porion
borain, enrichi par une part d’exploitation dans un charbonnage,
qu'on lui avait octroyée en paiement des arriérés d’'un salaire de
trois mois. Tout le monde avait cru le charbonnage épuisé : lui
seul, Philibert Marescot, n’avait pas désespéré, et avec I'aide de
deux ouvriers, payés tant bien que mal sur le produit d'un lopin
de terre vendu parcelle par parcelle, s’était obstiné dans la grande
fosse vide ou, pendant toute une année, on avait travaillé, de
I'eau jusqu'aux genoux, sans rencontrer la houille. A la fin le pic
avait heurté la veine ; le mur hostile, contre lequel tant d’efforts
avaient échoué, s’était rompu ; on avait remonté une premiére
cage de charbon.

Alors Marescot avait réuni les actionnaires ; il leur avait fait
palper cet or noir si miraculeusement retrouvé ; on lui avait



confié la gérance ; et, tout le vieux matériel remplacé, les services
réorganisés, les installations améliorées, la Dure-Mere, ainsi que
lappelaient les titres de propriété, s’était remise a flamber par
toutes ses ouvertures, comme une corvette de guerre gréée a neuf
et crachant la mitraille a pleins sabords.

Au bout de vingt ans, 'ex-porion avait résigné ses fonctions ;
on l'avait remplacé par son fils ; et, trés aventureux mais prudent,
doué dailleurs d’une rare activité d’esprit, aimant par surcroit les
affaires comme une bataille ou il se jetait a corps perdu ; il s’était
intéressé depuis a une quantité d’industries qui petit a petit
avaient quintuplé ses écus. L’argent, toutefois, n’avait pas changé
sensiblement ce gros homme sans éducation, en qui la nature
avait suppléé a tout le reste et qui, sachant a peine lire et pas du
tout écrire, les manieres et la gaieté bourrues dun ouvrier
heureux sous le débraillé de son éternel costume gris de fer, petit,
boulot, une lourde chaine d’or au ventre et toujours patoisant,
avec un clignotement de petits yeux gris trés fins dans la graisse
hilare des joues, déployait une diplomatie d'instinct, étonnait par
la rectitude de sa judiciaire, menait la fortune tambour battant
avec la rondeur et la décision d’'un beau joueur.

— Moi, je dois tout a la chance, disait-il en ouvrant toutes
larges ses énormes mains aux doigts gourds.

Et a table, la serviette largement déployée sur I'estomac, il se
complaisait a raconter ses années de misere, les jours sans pain,
tout un hiver pendant lequel les siens et lui n’avaient mangé que
des pommes de terre cuites sous la cendre, accompagnées le
dimanche seulement, et encore pas tous les dimanches, dun
chiqué de lard gros comme le pouce et quils étaient six a
partager.

Jamioul flaira dés la premiere entrevue un auxiliaire dans ce



Marescot que des fibres indéfectibles rattachaient au peuple
duquel I'un et l'autre étaient sortis. Engendré d’un pere magon et
d’'une meére qui maintes fois avait aidé son homme a gicher le
mortier, il avait, lui aussi, poussé sur le pavé des rues. Manceuvre
jusqua dix ans, I'échine rompue par la charge des baiarts qu’il
fallait monter de l'aube a la vesprée, mais alors déja écolier
appliqué aux cours d’adultes qu’il fréquentait de huit a dix heures
du soir, il s'était engagé pour la comptabilité chez un patron qui
lui payait ses services trois cents francs par an. C'était le premier
pas, il sortait de la tourbe, il montait. Des nuits entieres apres le
travail du jour, il se mit a lire, dévorant, sous le vacillement de la
chandelle, le corps replié en chien de fusil dans les loques de son
lit trop court, des livres d’algebre, de géométrie, de chimie et de
mécanique, tout ce qui lui tombait sous la main. Puis, de seize a
dix-huit ans, passé répétiteur de lecons, il avait couru le cachet,
sans lacher son bureau, et, a force de privations, s’était amassé le
pécule nécessaire a linscription d’éleve a Ecole des Mines.
Enfin, au bout de six années d’études acharnées, entremélées de
basses besognes pour subvenir a l'entretien des vieux parents
invalides, il était sorti ingénieur, mais ingénieur sans emploi, se
débattant parmi l'affolement des compétitions, en une fureur
sombre de déclassé, toutes les avenues bouchées, toutes les places
prises, toutes les portes assaillies d'une cohue qui avait faim et
voulait manger, lui-méme ramant a travers ce tourbillon,
naufragé de la vie dont la barque faisait eau de partout et
menagait de couler a fond, avec la jeune femme et les trois petits
étres qu'il avait associés a ses détresses. Alors, cette famille sur le
dos, il lui avait fallu abdiquer l'orgueil du savant, renoncer au
bénéfice de ses vingt années de labeur sans tréve, reprendre la vie
par un autre bout. Il s’était fait mécanicien, contraignant ses



mains aux besognes difficiles de la fabrication, avait gravi degré
par degré l'échelle des grades, successivement surveillant,
contremaitre et chef d’atelier, finalement était entré, a la faveur
d’un intérimat, aux grands établissements de Happe-Chair ou sa
réelle valeur et son z¢le lui avaient en quelques années créé une
autorité.

Un hasard, la réclamation d’un créancier des jours noirs,
ayant mis Philibert Marescot au courant de cette vie tourmentée,
du premier coup il s’était intéressé a Emile Jamioul dont la
pertinacité et la vaillance lui rappelaient les heures dures de sa
propre existence. Et une sympathie mutuelle, au frottement des
relations journalieres, s’était bientot faite entre le bruyant
bonhomme tout ronflant dimportance, mais généreux et
sensible sous ses grosses vanités de parvenu, et ce grand garcon a
l'air soucieux et concentré, qui, dans la mélancolie de ses cheveux
blanchis avant le temps et la douceur un peu lasse de son visage
ravagé, semblait porter le deuil de sa jeunesse souffrante.

Jamioul, comme toutes les Ames vraiment supérieures que le
malheur incline a la commisération, avait trop fortement ressenti
en soi les miseres et les oppressions du peuple pour oublier, au
sortir des longues épreuves subies, 'humanité fraternelle qu’il
avait vue haleter 3 ses cotés sur les rocailleux calvaires. A
lexemple de Marescot qui, monté par l'escalier du million
jusqua 'olympe ou trénent les dieux de la finance, gardait une
dent contre les riches, des imbéciles, disait-il, dont il avait fait
bétement les affaires, lui, 'ex-porion, en partageant avec eux les
bénéfices dus a ses seules et persistantes initiatives — I'ingénieur
n'avait jamais tout a fait pardonné a cette ploutocratie,
vainement sollicitée par le famélique coureur demplois
d’autrefois, les mécomptes et les découragements du début de sa



carriere. L’entrainement du labeur professionnel I'avait détourné
de T'étude des théories sociales ; mais, de rancceur pour les
opprobres anciens et de solidarité indestructible envers cette
plébe, sa mere nourriciére, constamment outragée dans sa
condition, il s’était senti irrésistiblement attiré vers la 1égitimité
des revendications de la classe ouvriére, allant méme, dans sa
large conscience d’honnéte homme, jusqua justifier I'état de
guerre en une société divisée sur le plus saint et le plus
élémentaire des droits, le droit a la vie pour le petit comme pour
le grand.

Happe-Chair, en retard sur nombre d’établissements
similaires du pays, n’avait point encore songé, malgré les gros
bénéfices partagés annuellement par ses actionnaires, a assurer
I'innombrable milice de ses travailleurs contre la mort, la
maladie, la misére et lignorance, cette coalition de fléaux
également redoutables quun des premiers, un grand homme de
bien, propriétaire dimmenses exploitations charbonnieres, Jean-
Noél Prescott, avait cherché a conjurer au moyen d’institutions
prévoyantes dans un centre industriel voisin. La puissante usine,
comme un organisme incomplet auquel manquerait un rouage
essentiel, n’avait encore ni écoles, ni caisses de secours, ni
magasins d’alimentation. L’infirmerie elle-méme, mal montée,
avec un matériel vétuste et délabré, ne répondait pas a
'éventualité des grandes catastrophes. Jamioul vit 1a une mission
pour lui. Il se livra a des recherches, s'enquit des innovations
réalisées ailleurs, fit un travail que, sur le conseil et avec I'appui
de Marescot, tres satisfait de jouer un tour aux bancocrates et
aux aristos du Conseil, il lut devant les administrateurs réunis.
Ce qui avait touché surtout le crésus, c’était la possibilité
d’amender la condition matérielle de I'ouvrier, son ancien frére



d'infortune. Pourtant il s’était fait tirer 'oreille sur la question de
linstruction, dont Jamioul sefforcait de Iui démontrer
I'impérieux et urgent besoin.

— A quoi ¢a leur servira-t-il de lire et écrire ? Jai bien fait
mon chemin sans ¢a, moi ! Compter, oui, a la bonne heure. Mais
lire des gazettes ! Bon pour des gens qui n'ont rien d'autre a
faire ! Croyez-moi, je connais l'ouvrier mieux que personne.
J'suis moi-méme un ancien ouvrier et je m’en vante. Eh bien ! ¢ca
n’est pas bon que 'ouvrier en sache trop, en dehors de sa partie.
Une supposition. Instruisez les gens de fabrique et d’usine,
faites-en des petits avocats, des raisonneurs, des blagueurs.
Qu’est-ce quil adviendra » C’est qua force de s'monter le coup,
ils se croiront des messieurs, ne voudront plus travailler ; et, dans
tous les cas, feront du fichu ouvrage. Voyez-vous, I'instruction,
'école, les livres, c’est I'affaire des riches. Le peuple, lui, est le
peuple. Il n’faut pas qu'on lui mette trop d’idées dans la téte. Des
ateliers d’apprentissage, trés bien ! On m’dit qu’avec des ci et des
¢a, des maitres d’écoles, de la lecture et tout le reste, on le fera
meilleur qu’il n'est. De la blague ! Et puis, cest pas vrai. Le
peuple est bon enfant tant qu’il est a sa forge, qu’il lime, qu’il
trime, qu’il fait ses quarts. Il n’pense pas alors au mal, a renverser
le gouvernement, a culbuter le bourgeois, si tant est qu'il pense
réellement a tout ¢ca, comme on le dit. Quand jcherchais la veine
a Dure-Meére, avec mes deux hommes, tout seul au fond du
puits, et que jabattais a coups de pic des pans de roche de quoi
batir une tour, je n’pensais pas a manger le bourgeois. Et
pourtant, vrai, tout le monde m’avait liché. Pas un sou de
personne ! On savait qu’il y avait 13, au fond du trou noir, un
homme qui descendait au matin et qui remontait a la nuit,
quand c’est qu’il remontait, et on le regardait faire en riant, en se



fichant de lui, comme quelquun qui voudrait marcher au
plafond, la téte en bas. Moi, j'me disais : Faut ben que j'trouve la
veine, nom de nom ! ou moi, la femme et les petits, nous
sommes tous « ad patres » avant six mois. Et ¢ca me donnait du
ceeur, fallait voir ! La, voulez-vous que jvous dise ? Faut que
louvrier mange bien, boive bien et rigole un brin pour bien
travailler apres. Tout le reste, cest des histoires !

Au fond, Marescot, qui mettait une jactance a se targuer
publiquement de la médiocrité de son éducation premiere, ne
supportait pas sans aigreur la pensée que ce milieu social, duquel
il était sorti, tout nu, lui, sans autres ressources que son
intelligence naturelle, apporterait dorénavant au combat de la vie
une force morale dont intérieurement et sans lavouer, il
reconnaissait 'avantage et que tous ses millions n’avaient pu lui
acquérir. Jamioul s’apercut d'une vieille plaie demeurée ouverte
sous le dédain narquois que I'ancien porion affectait a I'égard de
la nécessité de I'école. Il nabandonna pas la partie ; il appuya
seulement sur lopportunité des notions primaires, laissant dans
le vague un enseignement plus développé, et finit, sinon par
rallier Marescot a ses idées, du moins par obtenir son appui pour
toutes les parties de son programme, y compris celle-la.

Le conseil, comme 'un et l'autre l'avaient prévu, se montra
d’abord hostile a tout projet de réorganisation : louvrier
n'exigeait rien ; c'étaient la des réves humanitaires dont la
réalisation entrainerait a des dépenses excessives et vaines ; il
fallait penser avant tout aux petits actionnaires ; et d’ailleurs on
avait bien le temps, on verrait plus tard. Marescot, qui
représentait a peu pres a lui seul les deux tiers du capital social,
se donna alors le malin plaisir de les bousculer, eut des saillies de
peuple entre deux gros rires ; finalement, prenant au sérieux son



role de réformateur, il leur licha a plein gosier des vérités, tout
rebroussé d’ire, les yeux roulant comme des billes, avec le coup
de pilon de ses énormes poings battant la table et faisant sauter
Iécritoire sur le tapis vert.

Au bout de trois séances seulement, le conseil acquiesca,
Marescot de plus en plus monté par les résistances, ayant
nettement déclaré qu’il se retirait si on n’adhérait pas a des idées
quil considérait comme siennes, au point de plus voir en Jamioul
que l'instrument de ses propres impulsions. Toutefois, il y eut un
point sur lequel la presque totalit¢é des membres se montra
intraitable : on concédait les magasins, les caisses de secours, la
reconstitution de linfirmerie, les écoles ; mais carrément on
s'opposa pour celle-ci au principe de la laicité préconisé par
Iingénieur. II fut décidé qu'on ferait appel a des religieuses pour
I'école ménagere et l'infirmerie et que l'enseignement, dans les
classes d’adultes, demeurerait catholique, apostolique et romain,
sous la surveillance et la direction du clergé. Jamioul n’essaya pas
de compromettre une victoire si chérement achetée par une
insistance qui aurait pu tout remettre en question : le principal
était acquis ; plus tard, un changement d’administration pourrait
toujours amener un état de choses meilleur. Quant a Marescot,
tout entier aux affaires, il avait des principes tres flottants en
matiére de conscience, mettait les intéréts particuliers au-dessus
de l'intérét des partis, ne voyait dans le clérical et le libéral qu'un
jeu de gouvernement dont les malins comme lui profitaient.

L’organisation des nouveaux services exigea prés de trois
mois ; puis les ouvriers furent informés de la création d'un
magasin d’alimentation, avec faculté pour eux de sy
approvisionner de pain, de lard, d’épiceries et généralement de
toutes les denrées de premiére nécessité, moyennant des retenues



sur le salaire. On apprit en méme temps l'institution d’une caisse
d’avances : en cas de besoin, tout le monde pourrait y avoir
recours, mais le chiffre des avances ne devait jamais dépasser le
montant d’'une semaine de travail. Enfin la gérance fit afficher
que tout enfant de 'un et l'autre sexe entrant aux ateliers serait
dorénavant astreint a fréquenter, les garcons trois cours de I'école
primaire, les filles les classes de I'école ménagere, avec faculté
pour les ouvriers de tout age de suivre les lecons.

L’ancien personnel sétait renforcé dun chef pour la
boulangerie et la minoterie, d'un magasinier et d'un aide pour le
service de l'alimentation, dun frére ignorantin pour l'école
primaire, enfin de deux religieuses qui tenaient a la fois
linfirmerie et la classe ménagere, le tout formant une division
sous les ordres d’Emile Jamioul.

Ce fut pour celui-ci, déja chargé de la direction des
laminoirs, un surcroit considérable de peine et de surveillance.
Des le premier mois, il acquit la conviction que le chef de la
boulangerie volait 'administration sur le prix d’entrée des farines
et le consommateur sur le prix des pains, et il le cassa aux gages.
En outre, louvrier, fidéle 4 ses routines et trouvant chez le
détaillant un crédit ouvert, qulil payait a un taux usuraire, se
montrait hésitant, au fond convaincu que les retenues étaient
une exploitation des patrons. Il fallut aussi lutter contre le
mauvais gré des parents. Est-ce que le catéchisme du curé ne
suffisait pas aux enfants » Qu'est-ce qu’ils avaient besoin d’en
savoir si long pour retourner du fer sur la sole, du charbon dans
le four et des wagonnées de minerai cul dessus dessous ! Avec ¢a
quon les leur prenait au moment ou, rentrés au logis, ils
pouvaient aider le pére a bécher son lopin, la mere a guéer le
linge ou nettoyer les légumes. Et ils trouvaient constamment un



prétexte pour les retenir chez eux, la maladie d'un des leurs, une
besogne en train, des courses aux villages voisins. Alors Jamioul
appliqua le reglement dans sa rigueur, frappa d’amendes les
manquants ; et les contraventions petit a petit diminuérent en
dépit des mécontentements sourds des ateliers. Il se sentait
d’ailleurs secondé par I'élément le plus intelligent de l'usine, les
mécaniciens, les ajusteurs, les monteurs, les contremaitres, ne
rencontrant de véritable résistance que chez les massiers, les
chargeurs, les manceuvres, les puddleurs, en qui l'exces de la
dépense physique engourdissait lintelligence. En revanche, un
des services nouveaux fonctionna dés le début si activement qu’il
fallut le réglementer avec sévérité : plus de trois cents ouvriers se
présenterent dans les huit premiers jours a la caisse pour obtenir
une avance de salaire. Et I'employé recut l'ordre de n’ouvrir
dorénavant le guichet que pour les demandes motivées.

Tous ces achoppements de la mise en train retombaient sur
Emile Jamioul qui tout a la fois avait a les justifier devant
ladministration et a en conjurer le retour. Une hostilité
sournoise et basse, dérobée derriére des congratulations du bout
des levres, régnait surtout dans les bureaux dont ces initiatives
avaient remué le marais, chez les commis aux écritures et a la
comptabilité, astreints a un accroissement de travail, méme
parmi les autres ingénieurs qui ne pardonnaient pas a ce nouveau
venu son importance toujours croissante. Lui, cependant, vivait
de son ceuvre, trop pressé de travail pour préter une attention
suivie aux intrigues ourdies autour de lui, mais averti ¢a et la par
sa femme, un esprit inquiet et faible toujours aux écoutes chez
les rares amies, généralement de petite condition, qu'elle s'était
faites au village, point recue ou mal regue dans un monde plus
élevé a cause de leur mariage purement civil. Correct vis-a-vis de



ses supérieurs, silencieux et froid devant ses égaux, mais
bienveillant pour 'ouvrier, ayant du reste gardé trop intimement
le souvenir des humiliations ressenties pour froisser personne, il
se multipliait, assurait partout la régularité du service, songeait
déja a perfectionner l'organisation actuelle en y ajoutant une
école industrielle. Marescot, sondé, sans dire non, n’avait pas
jugé opportune la réalisation immédiate de ce projet.

— Ils n’ont pas encore digéré le plat que nous leur avons fait
avaler, disait-il en parlant de ses collegues du conseil. Mais
patience : plus tard nous leur ferons manger de bien d’autres
couleuvres.

Il entrait quelquefois dans les bureaux, soufflant, trés rouge,
de son mouchoir d’indienne épongeant sa calvitie moite,
s'informait du sort des ouvriers, un jour s'emporta contre un
employé qui avait osé lui répondre que les choses allaient comme
devant. Et chez lui, a table, il offrait a ses convives, sur des
plateaux d’argent, du pain fait a l'usine.

— Du giteau, rien que ¢a. Et tout est a 'avenant. De mon
temps, on l'avait plus dur.

Jamioul n’avait pas le courage de dissiper cette grosse illusion
du bonhomme qui, avec un petit coup sur I'épaule, lui grasseyait
a loreille :

— Nous avons eu la une fiere idée ! Mais, la, vous étes trop
modeste, vraiment. Vous ne demandez jamais rien pour vous.
Tout pour les autres !

Petit a petit, d’ailleurs, les réformes avaient cessé de soulever
les protestations. L’ouvrier, familiarisé avec les avantages que lui
offraient les magasins d’alimentation, s’approvisionnait en masse.
Aux écoles, les abstentions avaient presque cessé. Et lors d’un
grave accident qui avait colGté la vie 2 un homme et en avait



blessé dix-huit autres, on avait pu apprécier l'excellence du
service de linfirmerie. Toutes ces institutions fonctionnant
maintenant avec régularité, on finissait par les considérer comme
un progres dans I'évolution générale des établissements. Il ne
restait au fond des esprits qu'une sourde et persistante rancune
inavouée, sans éclat, contre ce Jamioul a linstigation duquel
toutes les vieilles routines avaient été bouleversées.

I11

L’infirmerie avait laiché son dernier malade depuis quinze jours,
un cas sans importance, la fracture d'une jambe de massier roulé
sous un éboulement de poutrelles. Le massier était parti, apres
deux semaines de traitement, réconforté par les bouillons et le
claret séveux des bonnes sceurs, 'une, grosse fille de cinquante-
six ans, sceur Angélina, ragote, empotée dans une graisse pile et
boulante de vieille vierge, trés compatissante aux blessés qu’elle
soignait maternellement avec des frélements de mains boudinées
et velouteuses, ses clairs yeux ronds souriant dans le tremblement
de ses amples bajoues ; lautre, sccur Marie-Madeleine,
quadragénaire chafouine et bourrue, d’une chair ratatinée et
couleur de cire chancie, toujours couraillant, des lunettes au bout
du nez, avec des allures inquietes et furtives, dailleurs
tourmentée de perpétuelles migraines. Trés actives l'une et
I'autre, elles suffisaient a U'entretien des salles, faisaient toutes les
besognes de l'infirmerie, méme les basses, lessivaient le petit
linge a grands tours de bras, dans la buanderie attenante a leur
cuisine, sans répulsion pour les savonnées rouges, toutes puantes
de la suppuration des plaies. Portes et fenétres closes, elles



vivaient silencieuses dans leur atmosphere d’hopital, parmi les
senteurs de chlore et d’éther, leurs coiffes blanches toujours
trottant a travers ce long rez-de-chaussée morne ou, dans un
demi-jour étoufté, s'alignait téte au mur la file des lits tout
montés.

Le passeur, enlevé par les épaules et les jambes, tandis que
les mains de sceur Angelina le soutenaient sous les reins, fut
hissé jusqu’aux draps, dans son bourgeron souillé de graisse et de
suie aux trous duquel s'emmélaient des touffes de poils
chinchilla, comme de la bourre de tapissier. Lerminia n’ayant sur
lui que ce bourgeron et son trongon de culotte tout lacéré, il ne
fut pas jugé possible de le dévétir ; et sa jambe malade étalée par-
dessus une toile cirée que sceur Marie-Madeleine avait coulée le
long du matelas, avec T'horrible trou béant, déchiqueté sur
les bords, il avait renversé sa téte trés pale sous les squames de
crasse et la roulait d'un mouvement lent et continu, en geignant,
les yeux perdus sans regard au plafond. Quand quelqu’un se
penchait vers le lit, ses gémissements grandissaient, il avancait
les mains du c6té de la plaie, pour la défendre. Il avait gardé dans
les machoires une chique de tabac dont le jus coulait en filets
bruns sur les picots de son menton et de la dégoulinait parmi les
ganglions du cou, comme a travers des rigoles.

— Il l'avalera, C’est sr, soupira sceur Angelina, trés perplexe.

Mais le Rouchat, un des crocheteurs qui avaient porté le
brancard, une grande brute a face de bouledogue, secoua la téte,
déclara quil n’y avait pas de danger.

— Nos aut’, ovri, quand nous avalons not’ chique, c’est pou
claquer, Madame la sceur.

Et on lui laissa dans les dents son rouleau que de temps en
temps, il chassait d'un coup de langue, de I'une a l'autre joue.



Puis le crocheteur donna un conseil : le vieux avait besoin d’étre
remonté ; aux machines on verse de l'huile ; Thuile pour les
hommes, c’est du péquet. S’il ne tenait qu'a lui, il lui en coulerait
dans I'estomac une lampée, raide comme balle. Comme pour lui
donner raison, Lerminia, ranimé a l'idée du genievre, tourna de
son cOté des yeux éteints, mangés par la retombée des paupieres,
tandis que sa main se haussait pour recevoir le petit verre. Mais
les religieuses ne voulaient pas. S'il avait soif, il fallait lui donner
de l'eau, et sceur Madeleine lui approcha des levres un plein bol
auquel il but une gorgée, qu'il recracha tout de suite, mouillant
son bourgeron et les draps autour de lui. Clarinette alors le
supplia ; c’était pour son bien ; il avait le feu dans la poitrine, et a
son tour elle lui tendit I'eau, mais il s’irrita jusqu’a oublier son
mal, brandit le poing, grollant :

— Cré garce !

Un coup de cloche résonna a I'entrée, des pas s'approcherent,
le médecin parut. C’était un gaillard bati en force, avec des
poings de dentiste, une face rougeaude sous des cheveux crépus,
rattachés a un collier de barbe drue, des lévres épaisses et
gourmandes, un air de commandement dans toute la personne.
Malardié s’était fait une renommée dans le pays pour ses
opérations chirurgicales, toujours menées rondement ; il avait le
gott des boucheries violentes, travaillait sur la chair vivante avec
le sang-froid d’un chourineur d’abattoir. On lui avait dit qu'un
homme avait besoin d’étre amputé, et il arrivait, ses massives
narines ouvertes a I'odeur du sang, avec I'espoir d’un bel abattage
de jambe sectée d’'une fois.

— Ot est-il, ma sceur ? disait-il, pressé, soufflant d'un assez
long bout de route fait a pied d’'une halenée.

— Par ici, Monsieur le docteur !



Il marcha droit au lit du blessé, I'interpella d'un « Bonjour,
vieux pere », goguenard et amical. Puis, apercevant la Clarinette
et les autres debout pres du chevet, il leur envoya une bourrade :

— Qulest-ce que vous me fichez 14, tas d’andouilles ? Tous
hors d’ici !

— Clest m’papa, m’sieu le médecin. J'peux ben rester, gémit
Clarinette.

— Quand ce serait ton galant ! Pas de femmes ici !

Il ne voulut garder aupres de lui que le Rouchat ;

— Toi, demeure ! On aura peut-étre besoin dun coup de
main.

Et la salle vidée, il inspectait la blessure, son torse épais
ployé en deux, renifla fortement I'odeur qui montait du trou,
ensuite se mit a détacher les lambeaux d’étoffe collés a la chair.

Alors Lerminia se débattit, en hurlant des noms de Dieu ! et
Malardié, trés calme, enjoignit au crocheteur de peser a deux
mains sur la jambe valide, pour 'empécher de ruer.

— Voyons, camarade, un petit moment de patience ! On n’a
donc de courage que pour se sotler de péquet ?

Penché sur la plaie, il continua son examen, découvrit le col,
a demi obstrué par des déchiquetures, observa que la cavité allait
presque jusqua l'os pres du grand trochanter ; et tout autour la
peau lacérée, découpée en une infinité de lamelles, comme a
coups de hache, ressemblait a une bouillie noire, informe.

Lerminia maintenant adjurait le Rouchat :

— J'seu un homme ! Liche-moi la jambe ! J’bougerai nin.
Heu ! Heu!

— Liache-le, commanda Malardié.

Il s’était redressé, titait le pouls, regardait la péleur de la
face, toute vidée de sang et couleur de plitre séché sous son



maquillage de houille. Et comme le patient, sa respiration
suspendue, l'interrogeait d'un regard angoissé :

— T’as recu un fichu coup, 'ami ! fit-il. Faut-il que t'aies été
béte de te faire pincer comme ¢a, un passeur de ton dge !

L’autre remua les épaules, c’était la faute a cette salope de
chance qui toujours s’acharnait sur son coté droit ! Et Sanimant a
'idée que cette fois encore, il n’avait pu déjouer la fatalité qu’il
avait toujours sentie réder autour de lui, comme une béte
malfaisante, il débagoula un flot d’injures, en sacrant
effroyablement.

— Laissez-le gueuler, ma sceur, exclama Malardié a un geste
de sceur Angélina, qui avancait la main vers la bouche de
Lerminia pour 'empécher de blasphémer le nom de Dieu ; ¢a le
distrait. Le gaillard a, d’ailleurs, toute sa raison.

La sceur inclina la téte avec résignation, fit un lent signe de
Croix et murmura :

— Nos malades ne savent pas tout le mal qu’ils nous font en
outrageant ainsi le Seigneur.

Mais le docteur, baissant la voix, lui glissa ces mots dans
Toreille :

— Pour celui-la, il n’y a pas de danger qu’il vous tarabuste
longtemps. Demain ou apres-demain, le délire viendra, puis... !

Habituée, comme ses pareilles, a ces brusques départs, la
grosse infirmiere leva tranquillement les yeux vers Malardié, avec
une muette interrogation ; et il secoua la téte, grommela dans sa
barbe :

— Rien a faire !

Depuis un instant Lerminia se taisait, regardant
attentivement sa jambe. Brusquement il fit un effort pour
s'appuyer sur son coude :



— Dites, médecin, c’est y qu’elle est cor’ bonne, ou qu'i faudra
la fout’ a bas ?

Non, on ne la couperait pas, sa jambe ; il lui en donnait sa
parole. En méme temps, le rude praticien clignait de I'ceil du
coté de sceur Angélina qui, avec un petit sourire, se mettant de
moitié dans son jeu répétait :

— Pour str, 'homme, on ne vous la coupera pas.

Un rictus farouche passa sur cette téte bléme, comme une
laide grimace qui lui donna un instant I'apparence d’un mufle de
béte, et il se recoucha avec un grognement de sourde gaieté, a la
pensée que cette fois la mauvaise chance était matée. Chacun
son tour. Sa chienne de guigne avait cru l'attraper ; mais c’était
lui qui la tenait a cette heure.

Le médecin commenca les pansements. Il lava d’abord la
plaie a l'eau phéniquée, étendit de lI'étoupe sur les chairs,
appliqua un léger bandage. Lerminia se laissait faire, le torse
ramassé dans les draps, observant avec curiosité les allées et
venues du praticien autour de sa jambe, sans souftler mot.

Malardié fit ensuite ses derniéres recommandations aux deux
sceurs : il ne prévoyait pas que la situation changerait
sensiblement avant le lendemain ; tres probablement méme, un
repos surviendrait, une détente qui rendrait la nuit passable. Et
en effet, Lerminia eut quelques heures de lourd sommeil, apres
ce terrible ébranlement du jour, ne se rappela pas tout d’abord a
son réveil pourquoi on l'avait mis a linfirmerie, dans cette
grande salle aux murs blancs, ou le matin tamisé par les stores
semblait dessiner de vagues formes sous le drap des lits ; mais,
soudainement aiguillé dun élancement violent a la jambe, il
licha une kyrielle de jurons qui firent sursauter sur sa chaise
sceur Angélina, a lautre bout de la piéce.



Malardié arriva sur ces entrefaites et renouvela le pansement.
Puis des vomissements se déclarérent l'apres-midi, d’abord
intermittents, et, vers le soir, reprirent avec violence, lui coupant
la respiration et I'affaiblissant considérablement. On avait permis
a Clarinette de s’asseoir aupreés du lit ; elle était demeurée la
environ une heure, sans rien dire, génée par la surveillance des
deux sceurs. Au bout de l'heure, elle s’était levée, avait dit :
« Bonsoir, papa », et il avait répondu « bonsoir », sans que
presque aucune autre parole elt été échangée entre eux.
Cependant sa présence d’esprit ne le quittait pas encore.
L’ingénieur Jamioul étant venu le voir, il lui avait conté
laccident, mettant tout sur le compte de sa chienne de chance,
comme d’habitude, et il s’était préoccupé surtout de sa pension
de retraite, flairant, en outre, une grosse indemnité derriére ce
malheur qui lui arrivait.

A la tombée de la nuit, Malardig, qui suivait avec attention
les progreés du mal, lui fit avaler une potion opiacée, et il dormit
jusqua laube, assommé par le narcotique. Les sceurs
remarquerent alors une forte altération dans la face : la chair,
naturellement régrédillée et seche comme du vieux cuir, s'était
encore tendue sur l'os, bridait aux machoires qu’elle dessinait en
relief, avec un évidement profond aux joues ; et la bouche, sous
les narines pincées par d’invisibles tenailles, béait, violette,
découvrant d’horribles chicots noirs entre lesquels se raidissait
une langue saburrale. L'ceil, encore clair la veille, maintenant se
perdait, la prunelle morte dans la sclérotique fibrillée de rouge,
et une grande faiblesse alourdissait les mouvements du torse et
des bras.

Vers midi, un coup de sonnette timide appela sceur Angelina
a la porte. Une femme de haute taille, les épaules et les reins



