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LES ANTIPODES

février

C’est une distance qui ne s’avale pas. D’ailleurs, aucune
distance ne s’avale. Il faudrait qu’elle arrête d’utiliser cette
expression, elle ne sait pas d’où elle vient, elle ne sait pas
à qui elle l’emprunte quand elle pense dans ces termes
– peut-elle même prétendre qu’elle pense ? Au mieux, elle
fait du patchwork avec des vieux chiffons de mots qui lui
traînent dans les coins du crâne.

C’est une distance qui ne s’avale pas. Et comme elle a
plus de vingt heures de voyage, elle a le temps, peut-être,
de trouver une meilleure manière de formuler sa pensée,
sauf si elle s’endort, ce qui lui paraît peu probable car le
coussin en U glissé autour de sa nuque est trop mou et sa
tête part en arrière ou en avant quand elle essaie de se
détendre (si elle dort, elle aura un torticolis) ou si elle
décide de lancer un film sur le petit écran inséré dans le
dossier du siège mais elle a déjà vu presque tous ceux qui
pourraient l’intéresser.

C’est une distance qui se rumine, se mâchonne, quoi
qu’elle fasse. Elle a essayé le trajet via Sydney, Tokyo ou
Singapour, les départs à l’aube, l’escale parfois si courte
qu’il faut courir entre les deux avions dans des couloirs

9



FRAPPER L’ÉPOPÉE

sans fin ni fenêtres, mais rien ne peut faire tenir ce voyage
en une journée unique, en vingt-quatre heures. Il déborde
toujours, il bave sur le jour d’avant ou sur le jour d’après.
Si on ajoute le trajet jusqu’à l’aéroport, le temps nécessaire
pour s’enregistrer, passer les contrôles, embarquer, le vol
lui-même, puis le transfert, puis le second vol, puis la
navette pour rejoindre le centre-ville, on arrive au mieux à
une journée et demie, deux quand on fait au moins cher.
C’est comme si les vingt mille kilomètres tenaient la
modernité technologique en respect. On ne peut pas avaler
la distance qui sépare Paris de Nouméa. Contre le fantasme
de sillonner en tous sens la planète, de parcourir le monde,
le Caillou est un remède, se dit Tass : il est toujours trop
loin.

Tass a fait l’aller-retour avec la métropole plus d’une
quinzaine de fois – personne ne parlait d’empreinte car-
bone quand elle a commencé et elle estime que les îliens
ne devraient pas avoir à rendre les mêmes comptes que les
continentaux. Pourtant, elle s’étonne encore de sentir cette
distance qui résiste aux avions, une distance suffisamment
grande pour que même le corps immobile dans la carlingue
s’épuise du trajet, qu’il n’en puisse plus, et parfois elle
pense : est-ce que c’était comme ça sur les bateaux ? Est-
ce que c’était pire parce que c’était plus long ou est-ce
que, proportionnellement, il s’agissait de la même chose
puisque les corps des ancêtres étaient habitués aux trajets
lents et que celui-là était simplement le plus lent de tous ?
Quand son arrière-arrière-grand-père est arrivé sur le
Caillou, le trajet en bateau durait cent cinquante jours.
Est-ce que c’est encore un voyage quand c’est si long, ou
est-ce que ça devient un séjour ?
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Sur le petit écran de son voisin, un bellâtre souriant
poursuit l’héroïne de ses assiduités et aucune des parties de
son visage ne paraît être faite pour appartenir à une même
personne, on dirait plutôt que chacune a été façonnée,
polie séparément dans un atelier pour devenir un nez par-
fait, une bouche pleine, une arcade bien dessinée avant que
quelqu’un les collecte pour les assembler à l’avant du crâne
de l’acteur mais elles échouent à tenir ensemble et ce visage
qui devrait être beau ne dépasse jamais le stade des pièces
détachées. Tass n’a pas le courage de revenir au menu pour
faire défiler de nouveau les films disponibles, elle continue
à regarder d’un œil distrait cette coexistence forcée de
narines, d’iris et d’incisives qui porte le nom d’un acteur
célèbre.

Son voisin dort dans une parfaite immobilité depuis
l’extinction des lumières. Il n’a probablement vu que les
dix premières minutes du film. C’est un colosse wallisien
en survêtement gris pelucheux, Tass n’ose pas l’enjamber
pour aller aux toilettes, elle n’est même pas sûre qu’elle
pourrait tirer de ses courtes jambes un pas suffisamment
ample pour s’épargner une sorte de lap-dance, gênante
pour eux deux. Il se tient à sa gauche, comme une mon-
tagne tiède et infranchissable. À droite, il y a le hublot
glacé. L’avion sent le plastique, les produits ménagers et le
curry des plateaux-repas qui se préparent, à l’abri des
rideaux tirés par les hôtesses.

Le trajet est interminable mais peut-être qu’aujourd’hui,
c’est un avantage. Tass peut encore, pendant quelques
heures, ne rien raconter de la rupture amoureuse qui vient
de sectionner son lien avec la métropole. Elle peut ne pas
prononcer le nom de Thomas. Elle peut être tout ce qu’elle
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veut, là, dans les airs, où personne ne la connaît. Elle pour-
rait même tenter d’enjamber son voisin, et tant pis si elle
se frotte contre lui, elle ne le reverra jamais.

On est début février et l’inversion des saisons entre les
deux hémisphères est à son paroxysme. À Orléans, chez
Thomas, la neige et le grésil passaient en soufflant. Au
début de leur relation, il se faisait tendre dès qu’elle avait
froid, montait le chauffage, posait un doigt ému sur ses
lèvres violettes, s’exclamait « Tu trembles ! » comme si
c’était une preuve de son exotisme aussi délicieuse qu’une
coiffe de feuilles et de fleurs. Cette année, il a paru agacé,
presque soupçonneux, comme si l’hiver était un conte
inventé par Tass, comme si la température extérieure
n’expliquait pas ses frissons, comme si on pouvait dire
« Arrête » à quelqu’un qui a froid. C’est terminé, de toute
manière, les neiges d’antan, la bise venue, et les vive le vent
– toute cette culture du froid à laquelle Thomas a essayé de
l’initier pendant des années. Dès qu’elle sortira de l’avion
à Tontouta, elle sentira l’incroyable épaisseur de l’air chaud
et humide. L’été austral l’empoissera et, plus que du déca-
lage horaire, c’est de la différence de température qu’elle
va devoir se remettre pendant les prochains jours. La ren-
trée n’aura pas lieu avant quelques semaines. Ça lui laisse
le temps de se faire à la pellicule de sueur sur la peau, aux
joues rouges, à la terrible paresse du début d’après-midi.
Une partie de la ville est encore en vacances, Nouméa sera
molle et vaguement désertée. Les amies s’égrènent sur tous
les territoires voisins, le Vanuatu, la Nouvelle-Zélande, les
Fidji, la Gold Coast australienne. Peut-être qu’elle n’aura
personne à qui raconter ce qui s’est passé au nord de
l’Équateur, personne avec qui boire du rhum et des
Number one en criant que c’est fini, Thomas, plus jamais
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Thomas, et c’est lui qui va le regretter, je te jure, parce que
sa vie sans moi est tellement ennuyeuse.

Lorsque la lumière se rallume dans l’avion, Tass se répète
qu’elle est heureuse de rentrer enfin pour de bon. Les allers-
retours des dernières années, pour essayer de faire exister
sa relation amoureuse malgré la distance, lui ont apporté
une forme d’inquiétude permanente, une instabilité ner-
veuse ainsi que la culpabilité de multiplier sans cesse les
petits mensonges. En métropole, elle allongeait constam-
ment la durée de son séjour, répondait qu’elle était là pour
deux mois dès que son voyage en excédait un, ne serait-ce
que de quelques jours. En Calédonie, elle lançait toujours
distraitement qu’elle partait pour deux-trois semaines alors
qu’elle savait parfaitement qu’elle ne serait pas de retour
avant cinq. Elle cherchait à appartenir aux deux endroits à
la fois, à montrer à son entourage ici comme à son entou-
rage là qu’elle était des leurs et Tass ne dirait pas qu’elle
s’exposait à finir écartelée – elle n’a pas à ce point le goût
du drame – mais c’était malgré tout désagréable, jamais
assuré, jamais acquis. Quand elle s’en plaignait à Thomas,
il lui répondait qu’elle n’avait qu’à revenir s’installer en
France mais c’est parce qu’il est métropolitain et qu’il
pense dans le mauvais sens : revenir, pour elle, c’est retrou-
ver Nouméa. Elle a quitté la Calédonie une première fois,
il y a plus de dix ans, pour aller faire son master de journa-
lisme à l’université d’Aix-Marseille. L’étudiant dégingandé
nommé Thomas dont elle est rapidement tombée amou-
reuse lui a donné envie de rester après la fin de ses études,
mais aucune des années passées en métropole n’a pu inver-
ser la polarité des hémisphères interne à Tass : chez elle,
c’est le Pacifique, c’est le Sud. Elle n’a jamais eu l’impres-
sion d’être à sa place de l’autre côté. Plus que l’étrangeté
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du climat, de la flore et la température intolérable de la
pluie, ce sont les incompréhensions et l’ignorance liées au
territoire dont elle vient qui l’ont tenue à distance. En
1863, Vieillard et Deplanche, auteurs d’une description
détaillée de la grande île, ont écrit qu’au-delà d’une por-
tion de la côte ouest « Tout n’est encore qu’obscurité ».
C’est à peu près ce que Tass a vu dans le regard de ses
interlocuteurs pendant les années métropolitaines : sa terre
n’est encore qu’obscurité. C’était chaque fois les mêmes
bribes ou brisures de dialogue, ça se cognait sans but.

Tu viens d’où
Nouméa
C’est Tahiti, ça, non
Non, non, c’est pas
Alors quoi, c’est – attends, je vais trouver – forcément

une île, c’est…
Nouvelle-Calédonie
Oui, bien sûr, oui. Et c’est la France, ça ?

Parfois, des passionnés de géographie ou de plongée ratta-
chaient tout de suite le nom au territoire, les premiers lis-
tant les kilomètres carrés et la densité en habitants, les
seconds se perdant dans une énumération de poissons,
mais les uns comme les autres étaient rares et de toute
façon ça ne disait rien de l’archipel.

Au large de l’Australie, ah bon ? Et il y a qui de connu
en Nouvelle-Calédonie ? Des artistes ou des grandes figures
un peu… historiques, aide-moi à placer, à replacer.
Tass disait :

Ataï
Elle savait que ça n’évoquerait rien mais c’étaient deux
syllabes chargées de suffisamment d’exotisme pour les char-
mer un peu. L’absence de patronyme leur suggérait peut-
être qu’il s’agissait d’un artiste, un chanteur pourquoi pas,
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du zouk sûrement, après tout, c’est l’outre-mer, ça vient
avec des chemisettes à fleurs.
Toujours, Tass ajoutait après quelques secondes de silence :

Et sinon, Louise Michel.
Là, les gens voyaient mieux. Parfois :

Ah tiens, c’est marrant, j’étais au collège Louise-Michel.
Je ne savais pas qu’elle était de là-bas !

Non, non, c’était plutôt…
Elle ne sait pas trop comment qualifier ça. Est-ce qu’elle
peut dire que Louise Michel a vécu sur l’archipel ? Est-ce
qu’une prison peut devenir une maison avec le temps ?
Tass a la vague impression que les années qui constituent
une peine passent mais que personne ne les vit. Peut-être
qu’il faudrait plutôt dire que Louise Michel a été remisée
en Nouvelle-Calédonie ?

Il y avait rarement d’autres questions sur l’endroit d’où
Tass venait, après ça. Elle pense que le problème, c’était la
gêne, pas le manque de curiosité, la gêne qui étouffait les
questions qu’on aurait pu poser sur sa terre. Parce qu’il
n’était pas facile de demander froidement : Et sinon,
comment est-ce que ce caillou-là est tombé dans l’escarcelle
française ? On a doublé qui sur l’étape ? L’Angleterre ? La
Hollande ? Et massacré quel type de peuplade folklorique ?
Est-ce qu’ils avaient d’adorables pagnes en raphia ? Des
colliers de fleurs ? Est-ce qu’ils serraient les poissons contre
leur poitrine après les avoir pêchés et les berçaient de chan-
sons jusqu’à ce qu’ils meurent ? Toi, d’ailleurs, Tass, tu es
de quel côté ? Descendante de colons ou de colonisés ?
Quand tu dis que tu viens de là-bas, ça signifie quoi exacte-
ment ? Un vieux droit du sang, un nouveau droit du sol
(pas forcément exempt de sang, hein) ?
Non, les gens disaient plutôt :
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Louise Michel, tiens, Louise Michel. C’est marrant…
Et, dans une certaine mesure, Tass s’en contentait. Tass
parvenait même à s’en réjouir. Elle citait Louise Michel à
dessein, plutôt que Christian Karembeu, parce que si elle
doit être associée à une figure connue pour pouvoir exister,
elle préfère l’anarchiste au sportif. Depuis l’adolescence,
Tass aime Louise Michel comme son aïeule parce que celle-
ci a écrit des textes qui racontent une traversée similaire à
celle de son aïeul réel, lequel n’a jamais écrit de textes parce
qu’il ne savait pas écrire et, s’il avait su, personne ne les
aurait gardés. Il y a un gros trou de textes dans l’Histoire
familiale de Tass – l’Histoire familiale de Tass commence
par un trou énorme, du vide bien épais, du noir poisseux,
et quand on s’extirpe enfin du trou, dans les soixante der-
nières années, on voit apparaître des textes : des vieilles
lettres et des vieilles cartes postales et des vieux bulletins et
des vieux poèmes d’enfants mais toute leur apparente
vieillerie est ridiculisée par le trou qui est ancien, archaïque,
et qui crie que ces textes jaunis sont en fait la modernité,
même si la famille de Tass en a fait son Histoire. Thomas
lui a dit, il y a quelques années, que sa famille était exacte-
ment dans le même cas : est-ce qu’elle s’imaginait que tous
les métropolitains disposaient d’archives familiales cente-
naires ? Mais il se trompait. Sa famille à lui n’a pas vrai-
ment de trou. On ne sait rien ou pas grand-chose des vieux
de la vieille, les ancêtres qui ont précédé les arrière-grands-
parents, mais on sait, au moins, qu’ils étaient déjà là, dans
les parages. Peut-être pas à Orléans même mais dans les
campagnes alentour. L’obscurité qui enveloppe les aïeux de
Thomas est vaguement familière : elle recouvre les mêmes
champs, les mêmes rivières, les mêmes noms de villages
que ceux dont la vie de leurs descendants est faite
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aujourd’hui. Ceux de Tass, eux, ont surgi d’un grand
voyage dont ils n’ont transmis ni le pourquoi ni le
comment. Ils sont arrivés au bout du monde sans en
donner le moindre témoignage. C’est un bond furieux et
muet par-dessus vingt mille kilomètres. Au commence-
ment de leur famille, il n’y avait rien. Ça a duré plutôt
longtemps. Et puis le Verbe est venu, mais trop tard pour
raconter ce qui était vraiment intéressant. Heureusement
qu’il y a Louise Michel pour écrire ce que ça fait de traver-
ser si lentement la mer, enfermée sur un bateau, pour
atteindre le bagne de la Nouvelle. Son journal dit les
écumes, les vagues, la lenteur, les avanies. Il évoque aussi
les poèmes que les communards se passent de cage en cage
mais ça, Tass ne peut pas l’appliquer à son ancêtre,
puisqu’il ne savait pas écrire. Elle ignore comment il a fait
passer le temps, pendant cent cinquante jours.

Dix ans plus tôt, quand elle lui a dit qu’elle venait de
Nouméa, Thomas n’a parlé ni des poissons ni de Tahiti. Il
a remarqué, pensif :

— L’existence de la Nouvelle-Calédonie implique celle
d’une ancienne Calédonie, non ?

— Oui, a répondu Tass. Je crois que c’est l’Écosse.
— Tu y es déjà allée, pour faire une comparaison ?
Alors qu’ils venaient de se rencontrer, ils s’étaient mis à

planifier un week-end à Édimbourg. Tass a souvent raconté
ce premier échange. Il va falloir qu’elle se fasse à l’idée
qu’elle ne le racontera plus jamais, une main sur le bras de
Thomas, sur son épaule ou sur sa cuisse, un sourire satisfait
aux lèvres.

La terre apparaît par le hublot. Maintenant, le voisin est
réveillé et lui aussi voudrait voir, il se penche un peu et
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avec son grand corps dense, c’est comme s’il lui faisait une
cabane. Tass ne proteste pas, elle s’arrange même, d’un
plié de nuque, d’un affaissement des épaules, pour partager
la vue. Ça paraît si improbable de découvrir de la terre, de
la végétation, des humains, après des heures de vol au-
dessus du Pacifique désert. Elle plisse les yeux pour distin-
guer les montagnes aux verts sombres, les nuages emmêlés
dans les sommets, la terre rouge qui s’écoule en serpentins
de rivières, le lagon turquoise dans lequel les récifs des-
sinent des visages bleu foncé. Comment est-ce que cet
archipel est arrivé là ?

Quand Tass était enfant, les adultes lui avaient raconté
l’histoire de sa terre à plusieurs reprises. Il y avait la version
de l’école qui, dans les années 1990, avait finalement
accepté qu’elle pouvait enseigner aux îliens autre chose que
la grandeur métropolitaine. Il y avait les versions des amis
de ses parents, qui se limitaient au petit bout de territoire
où s’était déroulée leur enfance. Il y avait, surtout, la ver-
sion de son père, qui s’étirait sans cesse au fur et à mesure
que Tass et son frère grandissaient. Toutes les versions
s’étaient agglomérées jusqu’à ce que le territoire calédonien
se présente pour Tass de la manière suivante :

D’abord, il y eut un morceau de terre, détaché de
l’Australie il y a 80 millions d’années, lors de la fragmenta-
tion du Gondwana, tombé au fond de l’eau puis ressurgi,
hérissé de montagnes et de collines lentement recouvertes
d’arbres durs comme du fer et de fruitiers vert profond.

Ensuite, il y eut les êtres humains, qui s’appelaient les
Kanak et qui, au début de toute chose, n’étaient pas eux-
mêmes d’ici, mais venaient d’autres îles du Pacifique deux,
trois ou cinq mille ans avant nous, selon les coins de
l’archipel. Comment ? On ne sait pas bien. Certains
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racontent que c’était juste après le Déluge, que l’eau attei-
gnait encore le sommet des montagnes et que tout le
monde flottait au milieu des débris mais ces gens-là ont
trop fréquenté les sœurs et les pasteurs. D’autres pré-
tendent que ce ne sont pas les humains qui arrivèrent en
premier mais une igname dotée de parole et capable de
conduire un canot ; les humains se sont contentés de la
suivre. D’autres récits refusent tout net l’idée d’une embar-
cation, qu’elle soit chargée d’humains ou de tubercules, et
affirment que, bien sûr, le premier homme est né ici, d’une
dent de lune posée sur un rocher et qui a pourri, car en
pourrissant les dents de lune peuvent donner naissance à
des serpents, à des anguilles, à des lézards mais aussi à des
hommes, au bout d’un très long processus. Toujours est-il
que, d’abord, ma fille, il y eut les Kanak.

Ensuite, il y eut les santaliers qui allaient et venaient
comme les courants d’air pour vivre du commerce du bois.

Après, il y eut les missionnaires, décidés à rester et à
mélanger l’école aux Évangiles.

Puis commença le grand ballet du bagne : les adminis-
trateurs, les matons et les forçats, ces derniers venus de
tout l’Empire, envoyés par centaines si bien ajoutées les
unes aux autres qu’ils finiraient par être vingt-cinq mille à
avoir été exilés ici.

Il y eut aussi les colons de peuplement, souvent attirés
par de fausses promesses et se rêvant propriétaires de plan-
tation.

Ensuite, ma fille, ensuite… il y eut des habitants des
Nouvelles-Hébrides, une ancienne colonie anglaise deve-
nue aujourd’hui le Vanuatu. Il y eut des Javanais pour les
emplois de domestiques, et tous ceux qui avaient « réussi »,
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qu’ils soient petits ou grands colons, devaient avoir leur
Javanais, leur Javanaise.

Au début du XXe siècle, il y eut les Vietnamiens et les
Indonésiens, « engagés sous contrat », ce qui ne veut rien
dire, asservis est plus juste, traités comme des esclaves, tout
comme les Japonais qu’on expulsa avec rage pendant la
Seconde Guerre mondiale.

Bien sûr, pendant la guerre, il y eut le temps des Améri-
cains, une époque d’abondance qu’on chante encore ici et
au cours de laquelle il plut des rubans de goudron, des
ponts, et des véhicules à quatre roues motrices pour les
parcourir, ô le temps des Américains !

Il y eut, après 1962, quelques bandes de pieds-noirs qui
s’ancrèrent ici. Les plus célèbres firent de grandes carrières
politiques et les autres débarquèrent les mains vides, mais
détenteurs de la recette du couscous.

Plus tard, il y eut les arrivées tourbillonnantes de métro-
politains pendant le boom du nickel. Car, depuis les pre-
miers pas des Blancs ou presque, il y eut les mines et leurs
disciples, les découvertes et les épuisements de filons qui
jetaient les hommes ici, puis les envoyaient là, au gré des
surprises du sol : le cobalt, le chrome, le manganèse, et
bien sûr le nickel. Attirant les métropolitains, les Zoreilles,
qui restaient ou partaient quand le filon se terminait.
Comme une marée de métros, apparaissant, dispa-
raissant…

Et nous, baba, demandait Tass, et nous ? De quelle
vague on est sortis ?

Laisse-moi te répondre par une autre question, mon
cœur. Comment tu t’appelles ?



C’est Sylviane qui vient la chercher à l’aéroport de
Tontouta, qui l’enlace tout de suite et la serre contre elle
autant qu’elle peut, sueur contre sueur – celle de Sylviane
tout juste apparue sous ses bras, entre la voiture et l’aéro-
port climatisés, celle de Tass vieille d’un trajet d’un jour et
demi, déposée par strates sur sa peau. Ju, le frère de Tass,
s’était engagé à jouer les transporteurs mais, au dernier
moment, il est parti camper sur un îlot avec sa femme et
ses trois gosses. « La famille, tu comprends », a-t-il écrit à
Tass comme si elle n’appartenait pas à cette même organi-
sation envers qui il a des devoirs pressants. Elle s’est tour-
née en urgence vers Sylviane mais l’amie de sa mère ne
peut pas porter les valises aussi facilement, elle n’a pas les
bras de Ju – Ju passe une grande partie de son temps à la
salle, même s’il préférerait qu’on croie que ses biceps arron-
dis sont uniquement le fruit des sports nautiques qu’il pra-
tique en trop grand nombre, Tass les confond tous, avec
leurs morceaux de planche et leurs morceaux de voile. Le
chariot chargé de bagages oscille et grince, Tass pousse,
Sylviane tourne autour, maladroite mais l’air concentré,
comme si l’équilibre de l’ensemble était sa responsabilité
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et son chef-d’œuvre. Tass a toujours préféré voyager léger
mais, cette fois, l’appartement d’Orléans a déversé dans ses
valises toutes les affaires qu’elle avait laissées à Thomas au
cours des dix dernières années. Elle se fait l’impression
d’être Abdallah débarquant avec sa suite au château de
Moulinsart, dans un des albums de Tintin, elle ne sait plus
lequel. Et elle a beaucoup trop chaud.

Tout en conduisant trop lentement (elle est terrifiée par
les nids-de-poule), Sylviane évite gentiment de poser des
questions à Tass, de lui demander ce qui s’est passé avec
Thomas. À la place, elle parle de la météo et ce n’est pas
rien, la météo, ici, en ce moment, ce n’est pas la pluie et
le beau temps utilisés pour meubler, ce sont des histoires
de dépressions tropicales, d’orages, de terrasses qu’on range
précipitamment, de voitures déplacées vers des endroits
plus sûrs mais jamais certains, du cyclone qui s’approche
et du cyclone qui s’en va, les dents serrées tout du long.
Tu as de la chance, il vient de passer, sur l’île des Pins ils
ont eu peur, mais il fait beau depuis deux jours… Tass
l’écoute distraitement, elle boit des yeux le vert sombre des
bords de route. Les cinquante minutes de trajet se perdent
dans les couleurs de la végétation. Le rouge des fleurs de
flamboyants, même si elles commencent à faner, est hallu-
cinatoire après les bruns hivernaux de France. Çà et là
surgissent des panneaux publicitaires aux dimensions agres-
sives qui vantent la robustesse d’un véhicule rutilant.

Les orages, continue la voix de Sylviane décidée à ne pas
aborder la vie amoureuse de Tass, les orages en revanche,
quelle catastrophe, jamais vu ça, moi, le ciel est damé
d’éclairs, le tonnerre qui fait trembler les murs, tu as
l’impression que ça se passe carrément dans ton lit, ton
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chat est devenu cardiaque avec ces saloperies, ça lui a
bouffé dix ans d’espérance de vie.

Quand elles arrivent à Nouméa, Sylviane emmène direc-
tement Tass boire un verre au Lounge, au bord de l’eau.
C’est ce qu’il faut, selon elle, pour se remettre du voyage :
tu picoles un peu, tu regardes le coucher de soleil et puis
tu dors. Tass aurait aimé passer chez elle, se doucher, laver
les couches géologiques de sueur mais elle ne discute pas.
Elle sait pourquoi Sylviane la traîne tout de suite devant
l’océan. Elle a fait la même chose avec Thomas chaque fois
qu’il est venu en Nouvelle-Calédonie : l’obliger à aborder
Nouméa par la splendeur étincelante des baies, de peur
qu’il trouve sinon la ville trop laide, trop petite ou tout
simplement trop biscornue pour en entrevoir la géogra-
phie. Nouméa est une presqu’île à laquelle, par des séries
de travaux, on a rattaché d’autres presqu’îles qui forment,
ici, un petit tentacule (l’ancien îlot Brun), et là une excrois-
sance disproportionnée (l’ancienne île Nou). Le centre-ville
est minuscule, quelques rues bien parallèles et perpendicu-
laires dont le dessin méticuleux remonte à la naissance de
la colonie. Le centre, c’est la grande place des Cocotiers et
autour, pas grand-chose qui vaille la peine. On va dans le
centre pour les démarches administratives, des courses à
faire, un déjeuner au restaurant d’Alphonse, mais on s’y
rend en voiture ou en bus et on en repart vite une fois la
mission accomplie. On sait bien que les métropolitains, à
leur arrivée, dans l’air doux du soir, peuvent être tentés de
se dire qu’ils vont aller « flâner dans le centre », peut-être
même qu’ils viennent d’un endroit où la municipalité uti-
lise l’expression « cœur de ville » et ils s’imaginent forcé-
ment que ce cœur est battant, que le centre est le principe
de vie de la ville, quand les banlieues n’en sont que des
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extrémités exsangues. Mais ce n’est pas le cas de Nouméa.
D’ailleurs, Cœur de Ville est le nom d’un quartier de ban-
lieue et pas du tout celui du centre-ville, qu’on désigne
généralement d’un simple « dans le centre », alors qu’il
n’est pas non plus franchement au centre de la presqu’île,
c’est une petite partie de son flanc ouest. La ville est beau-
coup trop encollinée en son milieu pour qu’on y construise
un quartier général accessible, il a fallu décentrer le centre
pour le mettre tout près de la mer, là où on a pu araser et
remblayer jusqu’à obtenir une petite surface quadrillable.
Tout ce qui est plat est peuplé à Nouméa – parce qu’il faut
bien mettre les presque cent mille habitants quelque part –
et le reste a tendance à béer. Sur les différents sommets, il
y a surtout des habitations et, entre les habitations, il y a
parfois des trous, des endroits de rochers et de verdure trop
de guingois pour qu’on y élève quoi que ce soit. La ville
s’arrête par pointillés (sais-tu, Thomas, que la densité
d’habitants à Orléans, cette ville que tu trouves si paisible,
si vivable, est deux fois supérieure à celle de Nouméa ?).
Sur les hauteurs trouées des quartiers d’habitation, per-
sonne ne flâne non plus. Les rues tortueuses ne s’y prêtent
pas, elles sont quasiment dépourvues de trottoirs et prises
d’assaut par des 4×4 aux dimensions de chapelles. On flâne
encore moins dans les quartiers riches et privatisés, dont
on ne peut pas franchir les portails automatiques. On ne
flâne pas dans les quartiers populaires parce que les
hommes installés dans un coin d’ombre pour boire une
bière n’aiment pas être regardés comme les animaux du
zoo et que leurs visages barbus font peur, on ne flâne pas
entre les cabanes de bois et de tôle sur les terrains squattés
parce que l’illégalité des constructions rend les habitants
nerveux envers les intrus, on ne flâne pas à Magenta parce
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qu’il y a tous les petits avions qui décollent vers les autres
îles de l’archipel et leur bruit casse la tête, on ne flâne pas
sur le port, en dehors du marché couvert, parce qu’il y a
de gros bateaux qui sentent l’essence, des voitures garées
partout, et des routes compliquées tout autour, chaque fois
qu’un feu passe au vert, ça vrombit. En clair, on ne flâne
pas à Nouméa, sauf le long des baies. Et c’est pour ça
qu’on y emmène directement les nouveaux arrivants ou
ceux qui, comme Tass, viennent de rentrer. Le long de
l’anse Vata ou de la baie des Citrons, on comprend que
Nouméa est une presqu’île – ce qui est charmant – et, le
long des baies, contrairement aux collines tortueuses, le
chemin est simple : on longe la mer, on réajuste ses
lunettes de soleil pour ne pas avoir les yeux blessés par les
reflets, on salue des connaissances puis on s’arrête pour
prendre un verre.

Comme toutes les tables sont prises dans la paillote, une
serveuse enthousiaste, presque bondissante, les installe sur
la plage, sur des gros poufs sombres. Tass se demande si
Sylviane pourra se relever après le deuxième ou le troisième
cocktail. Sylviane a une soixantaine d’années et Tass l’a
toujours connue grosse même si Sylviane parle souvent de
son corps d’avant, de ce qu’elle pouvait accomplir comme
exploits avant, des vêtements qu’elle aimait porter avant.
Quand on l’écoute, on pourrait croire que, dans sa jeu-
nesse, elle a eu le même physique que Ju, ce corps de
muscles et de puissance. Et puis, on ne sait pas ce qui s’est
passé, tout a fondu en coussins tendres et en duvet doré.
Tass adore le visage de Sylviane parce qu’elle a un menton
minuscule, très joliment dessiné, et un double menton en
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dessous qui a la même fonction que les coussinets à l’inté-
rieur des écrins de bijoux : le double menton présente la
toute beauté du petit menton qui paraît encore plus fin,
encore plus ciselé en émergeant du renflement. Chaque fois
que Sylviane parle de faire un régime, Tass pense à la soli-
tude future du petit menton et elle s’écrie : Mais non !
N’importe quoi !

— Tu l’as dit à ta mère ?
Tass allume une cigarette au lieu de répondre. Elle le

dira à sa mère plus tard, quand elle sera plus solide. Elle.
Pas sa mère. Sa mère est toujours solide parce que sa mère
se fout de tout.

— Dis-le à ta mère.
— Elle va encore m’en vouloir, Sylviane.
Parce que je la dérange pour lui dire qu’un homme m’a

quittée de son vivant. C’est une formulation étrange mais
elle résume bien l’avis que la mère de Tass portera sur la
situation. Son mari à elle, le père de Tass, est mort il y a
plus de vingt ans. C’est la seule façon dont elle comprenne
qu’on se fasse quitter. Toutes les autres sont des échecs,
Tass en est responsable.

— Peut-être qu’elle sera contente. Au moins, ça veut
dire que tu ne vas pas repartir.

Tass voit mal comment la nouvelle pourrait réjouir sa
mère. La seule chose qui la rende véritablement heureuse,
ce sont les meubles anciens qu’elle part régulièrement ache-
ter en Indonésie et qu’elle restaure avec minutie avant de
les revendre très cher. Les changements qui surgissent dans
la vie de sa fille l’ennuient un peu : ils la détournent de sa
routine faite de panneaux de bois sculptés, de croisillons,
de rosaces et de charnières défectueuses. Tass ne lui en veut
pas – ou pas d’une manière douloureuse – parce que sa
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mère n’a commencé à se comporter comme ça qu’une fois
que ses enfants ont atteint l’âge adulte. Avant, elle a fait
preuve d’écoute, d’attention et d’empathie. Pendant qu’elle
les élevait seule, elle a été irréprochable, pour peu qu’un
parent puisse l’être. Depuis dix ans, elle se concentre sur
son travail (rosaces, croisillons, charnières). Si Tass l’appelle
en lui disant qu’elle a envie de pleurer, sa mère va lui
répondre qu’elle vient de recevoir l’armoire en manguier
qu’elle avait repérée lors de son dernier voyage. Elle dira
que le meuble a été abîmé pendant le transport. J’ai mal,
dira Tass, et sa mère répondra : même les sociétés de trans-
port les plus chères emploient des incapables. Ju n’est pas
traité d’une meilleure manière même s’il fait semblant que
si, prétend qu’il s’intéresse à tout ça (charnières, rosaces et
croisillons) et entretient un véritable échange à ce sujet
avec leur mère. Quand Tass rend visite à celle-ci, ce n’est
pas plus agréable qu’au téléphone. La maison est pleine
de cabinets en acajou, de coffres gravés et de têtes de lit
imposantes qu’il faut contourner pour se frayer un chemin,
au son des « Attention » et des « Ne pose pas tes doigts
dessus ». Sa mère sent le bois poncé, la térébenthine, la
peinture et l’huile de coco, les odeurs dissuadent de cher-
cher à se blottir contre elle. Sylviane n’a pas changé de
parfum depuis que Tass la connaît. C’est un parfum qui
se marie bien avec l’odeur de sa sueur, c’est un bon parfum
pour ici.

Le père de Tass est mort quand elle avait onze ans, dans
un accident de voiture. Cette année-là, Tass a beaucoup
senti le parfum de Sylviane, le parfum de toutes les amies
de sa mère qui la serraient trop fort dans leurs bras. Et les
années d’après aussi. Coco, lavande, ylang-ylang, rose, des
pointes de musc, de la vanille jusqu’à l’écœurement, du
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vétiver, de la mûre. Les amis hommes qui, auparavant, pas-
saient à la maison pour l’apéritif ou pour proposer un coup
de bateau les week-ends, se sont très vite faits moins nom-
breux. Les effluves rares de bergamote, d’after-shave phar-
maceutique, de crème solaire, de sel, de white-spirit et de
tabac ont disparu derrière eux. Une note de poivre, un peu
de cuir, et puis plus rien. Comme s’ils n’avaient jamais été
des amis de la famille, mais des amis du père. À l’exception
de Ju, Tass a fini de grandir entourée uniquement de
femmes. Elle a été leur fille, leur nièce, leur filleule. Avec
le temps, elle est devenue leur copine, celle qui tient au
courant des changements et des modes, la copine qui fait
qu’elles se sentent jeunes ou parfois, au contraire, très
vieilles. Le filet que tissaient autour de Tass leurs conversa-
tions, leur attention, leurs petits cadeaux lui a cruellement
manqué en France. Et quand elle a entamé les années
d’allers-retours permanents, elle disait à Thomas qu’elle
avait besoin d’être au bord de la mer, besoin de la chaleur,
besoin de vivre ce que traversait son pays, mais elle avait
aussi besoin de son assemblée de têtes blanchies, au rouge
à lèvres mis un peu de travers, aux boutons de chemisier
manquants, aux « on » et aux « an » toujours confondus,
qui répondait à toute heure au téléphone et lui pardonnait
beaucoup trop.

Sylviane fourrage dans son gros sac, le renverse à demi
sur le sable pour pouvoir atteindre le fond et finit par en
sortir un trousseau de clés.

— J’ai fait les courses pour toi, dit-elle. Et le plein pour
ta voiture. Histoire que tu te sentes bien accueillie en ren-
trant.

Elle essaie de rire de son grand rire de pirate mais elle
est un peu triste, aujourd’hui. Elle boit son mojito avec
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des slurp discrets et mélancoliques. Sylviane dit souvent
qu’elle se pense comme un interrupteur, elle n’a que deux
états disponibles, le haut et le bas, et elle passe de l’un à
l’autre en un clic que personne n’entend mais qui lui
résonne entre les tempes. Elle dit que ça la fatigue d’être
un interrupteur : elle voudrait être un bouton de cuisinière
avec tout l’éventail des thermostats, ou la mollette des
postes radio ou le gradateur de sa lampe halogène.

— Merci.
— Mais de rien.
De petits crabes, pâles et électriques, parcourent le sable

si rapidement qu’ils paraissent voler. Les mouettes argen-
tées, au-dessus d’eux, sont trop paresseuses pour essayer de
les intercepter dans leur course folle. Elles ont pris l’habi-
tude de piocher dans les restes de pique-niques et les
déchets de pêche rejetés par les bateaux. Certaines
semblent dormir, posées confortablement sur l’eau dont la
légère houle les berce.

— Je suis désolée d’être revenue en catastrophe.
Sylviane hausse les épaules : Casse pas la tête, va. Si tu

peux prévoir une rupture, c’est que tu aurais déjà dû
rompre. On sait bien que c’est le genre de trucs qui nous
tombent dessus. Elle a encore du mal à lâcher le trousseau
qu’elle tient dans la main. Les dents des clés doivent lui
rentrer dans la paume. Elle ne paraît pas les sentir.

Tass sait bien quel est le problème : c’est l’appartement.
Même si Tass s’y est installée il y a deux ans, le logement
appartient à Sylviane. Elle l’a acheté pour son fils Luc
– dans l’idée que Luc aurait le parcours dont rêvent sans
doute la plupart des mères calédoniennes, un parcours pas
très différent de celui de Tass : des études commencées sur
le Caillou, prolongées en France, une première expérience
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professionnelle là-bas et un retour de fils prodigue à
Nouméa, où il veillerait sur sa mère, étendrait sur elle sa
cape de diplômes et de salaires de la fonction publique.
Mais Luc est parti depuis quinze ans désormais et il ne
manifeste aucune volonté de rentrer. D’ailleurs, il ne dit
même plus rentrer : il parle de la Calédonie en disant « là-
bas » – et qu’est-ce que j’irais faire là-bas, maman ?

— Ton chat a été affreux, dit Sylviane avec un sourire
mauvais. Comme d’habitude.

Sa main s’ouvre lentement sur les clés.
— Mon chat est un prince et ce monde est bien trop

laid pour lui, répond Tass.
Elle récupère le trousseau d’un geste qu’elle s’efforce de

rendre aussi doux que possible. Luc est le seul enfant de
Sylviane et elle ne peut plus être mère maintenant qu’il est
si loin : un coup de fil toutes les deux semaines, ça ne
suffit pas, ça ne l’occupe pas. Elle voudrait être utile,
rendre service, donner l’appartement, garder les petits-
enfants, apporter des plats cuisinés (même si elle cuisine
rarement), faire l’ourlet des rideaux (elle ne sait pas
coudre), recueillir des confidences amoureuses. La distance
la prive de tout ça. Elle est une femme seule qui n’est mère
et grand-mère que par le titre donc elle n’est pas grand-
chose. Malgré ses soixante ans, le reste de sa famille s’est
mis à la traiter comme une enfant, une étrange mineure
aux cheveux gris. Ses frères et sœurs lui suggèrent souvent
de revenir vivre à Farino. Ils prendront soin d’elle. Pour-
quoi est-ce qu’elle reste à Nouméa ? Tass les a croisés plu-
sieurs fois pendant leurs visites. Quand ils remontent en
voiture, ils se dévissent la tête pour regarder Sylviane leur
faire signe de la main, avec l’air coupable d’une famille qui
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viendrait d’abandonner un chien à une station-service pour
partir tranquille en vacances.

Quand Tass entre dans l’appartement, le chat la dévisage
le nez froncé, avant de sauter du canapé pour gagner
l’étage. Il boude ostensiblement, Tass a l’habitude. Chaque
fois qu’elle part trop longtemps, il la punit.

— Je suis désolée, Gras.
Le chat de Tass a des dimensions hors normes. Il doit

être issu d’un croisement avec un Maine Coon que la pro-
priétaire a oublié de mentionner au moment de lui tendre
le chaton encore minuscule. Il arrive presque au genou de
Tass, à la hauteur des sièges, et il pèse sept kilos, ce qui
fait de chacune de ses installations sur le ventre de sa maî-
tresse un exercice de gainage. Avant qu’il ne devienne clair
que ce chat était un géant, un ogre, un colosse, plusieurs
invités de passage se sont inquiétés d’un possible surpoids.
Il n’est pas un peu… gras, ce chat ? Tass aime le son de
l’adjectif. Gras. Elle le prononce comme s’il s’agissait d’un
titre royal. Gras est suffisamment sublime pour inverser
tous les stigmates. Mais Gras boude et reste à l’étage pen-
dant qu’elle défait une de ses énormes valises.

La première chose qu’elle sort, entouré de plusieurs
t-shirts sales, c’est le coquillage gravé qu’elle emporte tou-
jours avec elle. Elle le pose sur une étagère du salon et le
tourne à plusieurs reprises afin qu’il prenne bien la lumière.
La nacre centenaire s’allume de reflets bleutés. En son
absence, Sylviane a déplacé des choses dans l’appartement,
pas de façon intrusive mais pour ranger un peu. Il n’y a
plus de crayons ni de feuilles de brouillon qui traînent, pas
de veste sur les dossiers de chaise et la vaisselle qui termine
de sécher sur l’égouttoir n’est pas celle que Tass utiliserait
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habituellement. Ces petits réajustements suffisent à rendre
plus évident pour Tass le fait que le logement n’a pas été
meublé pour elle mais pour Luc – pour son corps à lui,
ses déplacements, ses goûts réels ou imaginés. Tass a beau
avoir accroché des tableaux aux murs, taché le canapé et
acheté un bureau, elle ne peut pas effacer par quelques
gestes cosmétiques l’agencement général de l’appartement,
dédié à un autre.

Tass était amoureuse de Luc quand elle avait douze ans
et lui dix-huit. Elle était amoureuse à distance, c’est-à-dire
relativement proche puisqu’ils étaient voisins mais sans
jamais lui adresser la parole. Et puis il est parti en métro-
pole pour faire ses études et Tass a gardé une image de lui
en tête, incapable de la nourrir de nouveaux fragments
recueillis chaque jour. D’abord, elle a assis cette image sur
une chaise, pour ne plus avoir à se demander comment il
marchait, douter du balancier de ses bras ou de la voussure
de ses épaules. Et quand elle pensait à lui, elle le voyait
bien en place sur la chaise. Mais, avec les mois qui pas-
saient, l’immobilité n’a plus suffi à préserver l’image du
garçon. À chaque convocation de sa forme chérie, Tass
devait bien se rendre à l’évidence : l’image se dégradait.
Elle pourrissait, en réalité. Des parties de visage et des par-
ties de corps, celles que le souvenir avait fui les premières,
se délitaient, brunissaient et se trouaient. Tass essayait de
les repeindre en cherchant à se rappeler. Elle sortait dans
la rue. Elle se plantait devant la petite épicerie où Luc
achetait des canettes en rentrant du lycée et elle se forçait
à l’imaginer : il est là, il entre, est-ce que tu vois son visage,
est-ce que tu le vois ? Il faut. Il faut que le visage revienne.
Ça ne servait à rien. L’image du garçon ressemblait de plus
en plus à un tableau halluciné de Bacon. Tass continuait
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malgré tout à la convoquer de temps à autre. On peut
aimer un souvenir putréfié, se disait-elle, si le monde ne
contient rien d’autre de désirable. Or le monde de Tass
contient rarement de multiples objets de désir. Son désir
est monogame et entêté. Il se fixe comme un bivalve sur
un rocher et refuse tout déplacement. Là, par exemple, elle
ne peut pas croire qu’elle arrêtera un jour de désirer
Thomas, même si elle sait qu’il le faudrait, le plus rapide-
ment possible. Elle plie et replie des vêtements dans
l’armoire de sa chambre et elle a l’air de penser au meilleur
endroit où former la pile de t-shirts mais elle pense à
Thomas, comme à un événement qui n’aura pas d’après.

Ils ont été ensemble pendant presque dix ans. Les pre-
mières années à Aix, étudiants, radieux – quand Tass y
repense, il y a un halo autour de leur visage sans ride –,
ensuite à Paris où ils cherchaient tous les deux un poste de
journaliste et ne trouvaient que des piges aux paiements
hasardeux – la lumière, dans ces souvenirs-là, vient des
néons de l’agence immobilière, juste sous leurs fenêtres.
Tass a mal supporté d’être pauvre en métropole. Thomas
ne le vivait pas avec une grâce particulière non plus, mais
quand il peinait à boucler ses fins de mois, il n’avait pas à
s’inquiéter d’autre chose que du loyer, de la bouffe et des
factures diverses. Il ne se demandait pas, en se couchant
trop tard, comment il obtiendrait l’argent pour un voyage
long et cher si quelque chose arrivait à sa famille à l’autre
bout du monde. Tass a fini par revenir à Nouméa, il y a
trois ans, pour un séjour qui se voulait temporaire. Elle a
multiplié les petits boulots et les colocations, elle a vécu
comme si elle était de passage, comme si elle s’apprêtait à
repartir, avant de s’installer dans l’appartement de Sylviane.
Depuis deux ans, elle est prof remplaçante dans un lycée.
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Sa carrière de journaliste n’est même pas un lointain souve-
nir : elle n’a jamais eu lieu. Prof de français, c’est une
réponse à un manque plus qu’une vocation. Il n’y a pas
assez d’enseignants ici ; depuis que les référendums ont
commencé, les métropolitains s’en vont. Les annonces
radio qui exhortent les titulaires d’une licence à prendre
un poste ont du mal à masquer leur angoisse sous les
jingles joyeux. Thomas, lui, a trouvé une place dans une
rédaction à Orléans quelques mois après le départ de Tass.
Il a lui aussi parlé d’un retour temporaire dans cette ville
où il a grandi. Ils ont commencé une relation faite d’allers-
retours : chacun consacrant ses vacances d’été à venir voir
l’autre, celles de Tass en janvier et février, celles de Thomas
en juillet ou en août. Elle déployait sous ses yeux tous les
charmes du Caillou, il l’assurait qu’aux saisons plus clé-
mentes, Orléans n’était pas si mal. Chacun cherchait à se
persuader que l’autre finirait bien par annoncer qu’il vien-
drait s’installer sur le rivage opposé, quand bien même
Thomas comme Tass continuaient à s’ancrer dans leur vie
locale, ne donnant aucun signe qu’il ou elle préparait ses
valises pour partir. Tass trouve que son aveuglement
s’expliquait assez bien : le métier de journaliste de Thomas
lui aurait permis d’être envoyé dans la zone Pacifique et de
venir la rejoindre. Son aveuglement à lui s’explique encore
plus facilement : pour les métropolitains, l’Hexagone est
l’endroit de la vraie vie. Les outre-mer n’offrent jamais que
de longues, longues vacances.

Ils auraient peut-être pu continuer longtemps, comme
ça, deux mois ensemble, quatre mois séparés, deux mois
ensemble, etc. La pandémie de 2020 a déréglé leur routine.
Au décalage horaire de dix heures, il a fallu ajouter les
écarts de calendrier en termes de contagion. En France, la
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panique, les courbes exponentielles, les proches hospitali-
sés, mourants, morts, les semaines d’un confinement dont
la fin paraissait ne jamais devoir être décrétée. Sur l’archi-
pel, d’abord, le calme plat, et à part une légère claustropho-
bie due aux limites d’entrée et de sortie du territoire, pas
de bouleversement. Chaque fois que, enfermé dans sa
chambre, Thomas a appelé Tass et découvert qu’elle était
dehors, il s’est crispé et a allumé une cigarette. Ils ne se
sont pas vus en juillet-août, cette année-là. Ils ont accepté
que c’était pour le bien de la Calédonie, habilement proté-
gée par sa solitude pacifique. Les cas se sont déclarés sur le
territoire en 2021, quand la France commençait à se dire
que le Covid, elle vivrait avec. Et alors, là aussi, les respira-
teurs, les morts, les courbes et les confinements. Chaque
fois que, tournant en rond sur son balcon, Tass a appelé
Thomas pour s’apercevoir qu’il partait en reportage, elle
s’est étranglée sur le sentiment d’injustice qui formait un
petit os dans sa gorge. Est-ce que ça a pu suffire à ce que
quelque chose se casse entre eux ?

Il y a deux semaines, Tass a demandé pour la première
fois de manière frontale à Thomas s’il comptait venir vivre
en Nouvelle-Calédonie. Faussement étonné, il lui a
répondu : et qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? La discussion
s’est envenimée, Thomas a dit : la vie chère, l’espionnage
permanent des insulaires et puis l’incertitude politique.
Qu’est-ce que tu veux que je foute dans un endroit qui
pourrait prendre son indépendance dans les prochaines
années ? M’installer et espérer qu’on ne me mettra pas
dehors, quand l’occasion se présentera ? Il a ajouté : la
pauvreté de la vie culturelle, l’épaisseur d’esprit de tes amis
d’enfance. Tass a jeté quelque chose par terre dans un geste
de rage (le quelque chose était en fait un coussin qui a
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